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(Вмѣсто предисловія). 

I. 


„Скиѳъ". 

Есть въ словѣ этомъ, въ самомъ звукѣ его— свистъ стрѣлы, опья¬ 
ненной полетомъ; полетомъ — размѣреннымъ упругостью согнутаго 
дерзающей рукой, надежнаго, тяжелаго, лука. Ибо сущность скиѳа— 
его лукъ: сочетаніе силы глаза и руки, безгранично вдаль мечущей 
удары силы. 

Люди чернозема, золотого, съ небесъ упавшаго, плуга и воль¬ 
ной степи, гдѣ на яромъ конскомъ скаку—даже застоявшійся пряный 
воздухъ—вихремъ овѣваетъ склоненное къ огненной гривѣ лицо. 
Племя—таинственнаго, легендой повитаго корня, съ запада на во- 
сто^, потокомъ упорнымъ, побѣднымъ потокомъ брошенное въ про¬ 
сторы желтолицыхъ, узкоглазыхъ, глотающихъ вино изъ череповъ— 
варварскихъ ордъ. 

И отъ этой воли и проникающей все существо близости къ 
землѣ,—покоренной плугомъ—и обороняющей еще свою свободу— 
острыми гранями хребтовъ и чащей зарослей и дремучаго бора— 
чувствомъ жизни, неизсякающимъ, бодрымъ, подымающимъ на дѣ¬ 
ланіе, полнится и ширится грудь; отъ него и яркость порыва, и дерз¬ 
новеніе тугого, звеДящаго лука. Нѣтъ цѣли, противъ которой по¬ 
боялся бы напречь лукъ, онъ, скиѳъ! Нѣтъ предразсудка, который 
ослабилъ бы руку, когда она накладываетъ тетиву; нѣтъ Бога, кото¬ 
рый нашепталъ бы сомнѣнія, тамъ, гдѣ ясенъ и звученъ призывъ 
жіизни. Богъ скиѳа—неразлученъ съ нимъ, на его поясѣ—кованный 
богъ. Онъ вонзаетъ его въ курганъ, вверхъ рукоятью, и молится— 
молится тому, чѣмъ свершилъ, и чѣмъ свертитъ... Но, въ разрушеніи 
и творчествѣ—онъ не ищетъ другого творца, кромѣ собственной руки— 
руки человѣка, вольнаго и дерзающаго. 
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Вольнаго и дерзающаго. Ибо нѣтъ, въ канонѣ его жизни, ни 
скопческихъ запретовъ клириковъ единоспасающей Правды-Истины, 
ни втройнѣ лицемѣрныхъ запретовъ политиковъ Правды-Справедли¬ 
вости. Ничего—кромѣ Жизни, кромѣ Правды Красоты, изначальной, 
истинной, и Справедливость и Истину опредѣляющей Правды. 

Живетъ эта Правда въ скиѳѣ. И даже въ чужой одеждѣ, въ 
обычаѣ чуждомъ, плѣномъ или исканіемъ увлеченный далеко отъ 
родного простора, гдѣ-нибудь въ толпѣ раззолоченной челяди Визан¬ 
тійца, подъ чеканнымъ панцыремъ чуясого, вражьяго строя,—тѣмъ же 
скиѳомъ остается онъ—и попрежнему, сквозь отслоняющую его отъ 
жизни мѣщанскую крикливую толпу видитъ онъ свою Правду. Это 
знаетъ, это чувствуетъ толпа: и сторонится. Завистливо смотрятъ на 
него евнухи, гнѣвно — изможденные монахи, для которыхъ кощун¬ 
ствомъ звучатъ перезвоны скиѳскихъ кубковъ въ часы рѣшеній, 
мудрость которыхъ надо вымаливать (такъ думаютъ блѣдные иноки), 
вымаливать на колѣняхъ. И подозрѣніемъ всегдашнимъ, недреман¬ 
нымъ наблюденіемъ окружаютъ ихъ, замѣшанныхъ въ толпѣ, блю¬ 
дущіе государственность люди „Справедливости"': „развѣ скиѳъ—не 
всегда готовъ на мятежъ"? 

* * 

* 

Скиѳами при дворѣ Византійца чувствовали себя мы —тѣсный 
кружокъ родныхъ по духу людей—въ годы войны, выжегшей огнемъ 
испытанія даже тѣ малые и слабые ростки Нового, Живаго, на чемъ 
отдыхалъ глазъ въ до-военные годы. И тогда угрюмо смотрѣли на 
насъ ближніе и дальніе. И тогда гнѣвно обличали насъ изможденные 
монахи' ,уйстины“ и съ подозрительностью особой слѣдили за нашей 
походкой въ толпѣ соглядатаи „государственныхъ людей" стараго 
строя: „Развѣ скиѳъ не всегда готовъ на мятежъ?". 

Мы чувствовали себя одинокими. Хотя, мы знали, безграничны 
поприща скиѳскихъ поселеній, отъ сѣвера, гдѣ снѣжистыми перьями 
полнится воздухъ—до истоковъ Инда и Ганга, до пальмами оторочен¬ 
наго Малабарскаго берега: такъ опредѣлялъ скиѳскія границы Ге¬ 
родотъ. Безграничны поприща... но тяжелымъ пологомъ перекрыли ихъ 
вѣка безземельной и безвольной жизни и примѣбью тяжелой, ядовитой 
примѣсью—рабьей крови—обезображе-но лицо былыхъ скиѳовъ. Вѣдь 
объ этомъ печаловались еще древніе: уже во времена Плинія во мно¬ 
жествѣ были они: 

бсуШае йерепегез еі а зегѵіз огіі... 

Мы чувствовали себя одинокими... 

* * 

* 
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Февральскіе дни до дна растворили это чувство. На нашихъ 
глазахъ, порывомъ вольнымъ, чудеснымъ въ своей простотѣ поры¬ 
вомъ, поднялась, встала, отъ края до края, молчавшая, гнилымъ ту¬ 
маномъ застланная 'Земля. То, о чемъ еще недавно мы могли лишь 
въ мечтахъ молчаливыхъ, затаенныхъ мечтахъ думать—стало къ осу¬ 
ществленію какъ властная, всеобщая задача дня. Къ самымъ завѣт¬ 
нымъ цѣлямъ мы сразу, неукротимымъ движеніемъ продвинулись на 
полетъ стрѣлы, на прямой ударъ. Наше время настало... 

Ибо въ этомъ, заревомъ повившемъ весь міръ возстаніи народ¬ 
номъ—развѣ не общимъ сталъ порывъ, который мы — одинокіе — 
считали только „своимъ‘‘. 


* 

* 

Но прошли дни—-и немного дней, если считать ихъ счетомъ, 
расчленивъ напряженность слитыхъ, нераздѣлимо, въ одно, пере¬ 
живаній Революціи и разсѣялось марево этой всеобщности порыва. 
За прибоемъ медленно надвинулся на очистившійся горизон'гъ, вновь 
заслоняя дали, тинистый обывательскій отливъ..\ Снова на трибунахъ 
и на газетныхъ столбцахъ увѣренно заговорили, смятые первымъ 
подъемомъ—евнухи „Истины", и разумные, слишкомъ разумные по¬ 
литики „Справедливости". И снова, на перекресткахъ, забормотала, 
перемигиваясь, перешептываясь сплетней и слухомъ, осмѣлѣвшая, 
утвержденная въ мѣщанствѣ толпа... 

ЗсуШае (іереиегез еі а зегѵіз огі;і. 

И снова—какъ прежде, въ давніе годы съ отчужденіемъ, упре¬ 
комъ, гнѣвомъ—смотрятъ на насъ, и слабые, взыскующіе спокойствія, 
объ уютѣ плачущіе люди и сильные, тѣ, что ведутъ за собою толпы. 
Какъ раньше, и больше, чѣмъ раньше, они не хотятъ нашей Правды. 
По скиѳской пословицѣ: „У кого долги—тотъ вынужденъ лгать". Но 
кто изъ сильныхъ, поведшихъ за собою толпы—не задолжалъ народу, 
безъ выплаты, за эти дни... 

Мы снова чувствуемъ себя скиѳами, затерянными въ чужой намъ 
толпѣ, отслоненными отъ родного простора. Но прежняго чувства оди¬ 
ночества нѣтъ. Ибо мы перекликнулись, за эти дни борьбы, мы знаемъ 
сколько насъ, .такихъ какъ мы, раздѣленныхъ чужими становищами, 
на безграничныхъ поприщахъ нашйхъ. И мы знаемъ, что на новый 
призывной кличъ, на новый—уже близкій—подъемъ (ибо недолго бу¬ 
детъ туманное затишье), на посвистъ скиѳской стрѣлы,—опьяненной 
полетомъ,—будетъ кому отозваться. 
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Сборникъ этотъ, первый сборникъ „Скиѳовъ^', страница за стра¬ 
ницей складывался еще съ весны 1916 года, въ пасмурные, безвре¬ 
менные дни, въ дни покорно согнутыхъ спинъ, богомольно отбивае¬ 
мыхъ земныхъ поклоновъ. Но уже тогда содержаніе этого сборника 
выявлялось передъ нами, какъ глубоко „непримиримое"—не по внѣшней 
формѣ своей, а по сущности, по духу, эту сущность проникающему. 

Не въ томъ дѣло, что однѣ статьи этого сборника были зачерк¬ 
нуты. еще раньше самодержавной цензурой, а другія были бы, вѣроятно, 
изуродованы и запачканы ею въ этомъ самомъ сборникѣ. Дѣло не въ 
этомъ, дѣло не въ этой былой „нелегальности" для былого полицейскаго 
строя, а въ вѣчной „революціонности"—для любого строя, для любого 
„внѣшняго порядка" — тѣхъ исканій непримиреннаго и непримири¬ 
маго духа, отблескъ которыхъ — пусть слабый — легъ и на страницы 
этого сборника. 

И пусть эта неудовлетворенность, эта непримиренность будетъ 
удѣломъ мятущихся духовныхъ „скиѳовъ", пусть въ укоръ ймъ не¬ 
правильно ставится спокойная гармонія и закругленная примирен¬ 
ность духовныхъ „эллиновъ": да, вѣчно существуетъ это раздѣленіе, 
это разграниченіе, но не между „эллиномъ" и „скиѳомъ", а между 
ними и кѣмъ-то третьимъ, радующимся... Радующимся—и рядяпщмся 
самозванно въ эллинскія одежды, И пусть когда нибудь сбудется, по 
слову писанія—„нѣсть эллинъ и іудей", но мы твердо знаемъ, что 
всегда будутъ въ разныхъ станахъ „эллинъ" и „скиѳъ" съ одной сто¬ 
роны, и этотъ нѣкто „третій"—съ другой, что непримирима ихъ сущ¬ 
ность, несоизмѣрима ихъ душа. 

Великій русскій поэтъ, воплотившись на минуту,въ древняго 
эллина-эпикурейца, воспѣлъ умѣренность, закругленность, прими¬ 
ренность во всемъ, въ великомъ и въ маломъ, въ жизни и въ смерти, 
въ любви и въ круговой чашѣ... 

Мы не Скжеы; не люблю. 

Други, пьянствовать безчинно... 

Какъ далекъ онъ былъ душою, какъ далекъ онъ былъ всей 
жизнью своею отъ этой проповѣди тихаго, умѣреннаго пріятія жизни, 
тихаго, размѣреннаго житейскаго горѣнія! И если вино не должно- 
проливаться „безчинно", то бываютъ времена и сроки, когда еще 
преступнѣе „жизни пьяное вино растворять водою трезвой": 

Теперь не кстати воздержанье: 

Какъ дикій Скиѳъ хочу я пить! 



и эти времена и сроки—всегда передъ нами; всегда кипитъ 
передъ нами вѣчное вино жизни. Безчинно проливаютъ его безумцы^ 
по каплямъ смакуютъ его духовные скопцы. Но если безумецъ можетъ 
быть оправданъ, то скопецъ— всегда осужденъ. 

Или Брандъ — не безумецъ? „...Когда нибудь поймутъ, чта 
лучше пасть, чѣмъ побѣдить, и пораженье назовутъ побѣдой 
высшей!''—или это не безуміе? Его „воля до конца", его „бой безъ 
отступленья"—развѣ это не безуміе тоже? Его борьба съ духомъ Зла,, 
духомъ Компромисса—развѣ это не духовное „безчинство"? Его 
завѣтъ „все или ничего"—развѣ это не „пьяное вино" жизни? 
И „дпапіиш заііз Бранда воли"—не есть-ли преступленіе, безчинство,, 
безуміе въ глазахъ всѣхъ мѣщанъ всего міра? 

Ибо не Эллинъ^ противостоитъ Скиѳу, а Мѣщанинъ—всесвѣтный,, 
„интернаціональный", вѣчный. Въ подлинномъ „эллинѣ" всегда есть 
святое безуміе „скиѳа", и въ стремительномъ „скиѳѣ" есть свѣтлый 
и ясный умъ „эллина". Мѣщанинъ-же—рядится въ одежды Эллина, 
чтобы бороться со Скиѳомъ, но презираетъ обоихъ^ Слово его не 
совпадаетъ съ дѣломъ, мораль личная не совпадаетъ съ моралью 
партійной, общественной, государственной, но зато „дѣяніе" для него 
самоцѣнно и совпадаетъ съ „личностью". Это онъ,- безкрылый н 
сѣрый, поклоняется духу Компромисса; это онъ гнусаво смѣется надъ 
„безумными" словами Бранда: „знайте-жъ вы: духъ Компромисса— 
Сатана!.." Это онъ, трезвый и плоскій, замѣняетъ непонятную ему 
истину „въ началѣ бѣ Сдово",—другой, понятной и простой: „іш Ап- 
Іап§ лѵаг <ііе ТЬаі;"... Ибо для него не Личность, а Дѣяніе есть само¬ 
цѣнность, цѣль и высшій судія. Это онъ, всесвѣтный Мѣщанинъ, по¬ 
губилъ міровое христіанство плоской моралью, это онъ губитъ те¬ 
перь міровой соціализмъ, покоряя его духу Компромисса, это онъ гу¬ 
битъ искусство— въ эстетствѣ, наз^ку—въ схоластикѣ, жизнь—въ 
прозябаніи, революцію — въ мелкомъ реформаторствѣ. И компро¬ 
миссный соціализмъ, и замаранное моралью христіанство, и эстет¬ 
ствующее искусство, и вырождающаяся въ реформизмъ революція— 
его рукъ это дѣло, и злорадно хихикаетъ онъ, потирая руки, онъ,, 
„третій радующійся", онъ, рядящійся въ платья Эллина, онъ, мелкій 
и злобный и безустанный врагъ Скиеа... 

И здѣсь —ихъ вѣчная вражда, здѣсь—ихъ „смертная борьба",, 
борьба реакціонности въ разныхъ маскахъ — въ маскѣ „прогресса",, 
въ маскѣ „соціализма", въ маскѣ „христіанства" — съ революціонной 
сущностью, съ „волей до конца" во всѣхъ областяхъ, во всѣхъ кру¬ 
гахъ жизни и творчества—въ политикѣ, въ наукѣ, въ искусствѣ, въ 
религіи. 
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и если среди авторовъ сборника есть не одни „скиѳы", если 
среди нихъ есть и „эллины", то врагъ у нихъ все же— общій: это 
онъ, „третій", вѣчный побѣдитель въ ближайшемъ, вѣчно побѣждаемый 
въ грядущемъ. Пусть торжествуетъ въ настоящемъ всесвѣтный Мѣ¬ 
щанинъ: смѣхъ его смѣшанъ со злобою и опасеніемъ. Ибо чуетъ онъ, 
что и личина Эллина не поможетъ ему скрыть свое лицо, ибо знаетъ 
онъ что стрѣла Скиѳа— его не минуетъ. 

Скгіѳи. 



СЕРГѢЙ ЕСЕНИНЪ. 


Марѳа Посадница. 

Не сестра мѣсяца изъ темнаго болота 
Въ жемчугѣ кокошникъ въ небо запрокинула,— 

Ой какъ выходила Марѳа за ворота, 

Письменище черное изъ дулейки вынула. 

Раскололся зыками колоколъ на вѣчѣ, 

Замахали кружевомъ полотнища зорнія; 

Услыхали Ангелы голосъ человѣчій. 

Отворили наскоро окна-ставни горнія. 

Возговоритъ Марѳа голосомъ серебряно: 

— Ой ли внуки Васькины, правнуки Микулы! 

Грамотой Московскою извольно повелѣно 
Выгомонить вольницы бражные загулы! 

Заходила буйница выхвали старинной. 

Бороды какъ молніи выпячили грозно: 

— Что намъ Московія,—какъ поставникъ блинный! 

Тамъ бояръ-те жены хлыстаютъ загозно! 

Марѳа на крылечко праву ножку кинула. 

Лѣвой помахала каблучкомъ сафьяновымъ; 

— Быть такъ,—кротко молвила, черны брови сдвинула,— 
Не ручьи брызгатели выцвѣтнямъ росяновымъ... 

* # 

* 
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Не чернецъ бесѣдуетъ съ Господомъ въ затворѣ— 
Царь Московскій Антихриста вызываетъ: 

— Ой Віельзевуле, горе мое, горе, 

Новгородъ мнѣ вольный ногъ не лобызаетъ! 

Вылѣзъ изъ запечья сатана гадюкой. 

Въ пучеглазыхъ бѣльмахъ исчавѣдье ада: 

— Побожися душу выдать мнѣ порукой. 

Иначе не будетъ съ Новгородомъ слада! 

Вынулъ онъ бітлагн—облака клокъ. 

Далъ ему перо—отъ молніи стрѣлу. 

Чиркнулъ царь кинжалищемъ локотокъ. 
Расчеркнулся, и зажалъ руку въ полу. 

■Зарычитъ Антихристъ зёмнымъ гудомъ: 

— А и сроку тебѣ, царь, даю четыреста лѣтъ! 
Какъ пойдетъ на Москву заморскій Іуда, 

Тутъ тебѣ съ Новгородомъ и сладу нѣтъ! 

— А откуль гроза, когда вѣтеръ шумитъ? — 
■Задаетъ ему царь хитрбй спросъ. 

Говоритъ сатана зыкомъ черныхъ згитъ: 

— Этотъ отвѣтъ съ собой вѣтеръ унесъ... 

* * 

* 

На соборахъ Кремля колокола заплакали, 
•Собирались стрѣльцы изъ дальнихъ слободъ; 

Кони ржали, сабли звякали, 

Гласъ приказный чинно слухалъ народъ. 

І 

Закраснѣли хоругви, образа засверкали,’ 

Царь пожаловалъ бочку съ вйномъ. 

Бабы подолами слезы утирали, — 

Кто-то воротится невредимъ въ домъ? 

Пошли стрѣльцы, запылили п6 полю: 

— Берегись ты теперь, гордый Новоградъ! 

Пики тенькали, кони топали,— 

Никто не пожалѣлъ и не обернулся назадъ. 
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Возговоритъ царь женѣ своей; 

— А и будетъ пиръ на красной брагѣ! 
Послалъ я сватать неучтивыхъ семей, 
Всѣмъ готова постель въ темномъ оврагѣ! 

— Государь ты мой, —шомонитъ жена, — • 
Моему ль уму судить судъ тебѣ!.. 

Тебѣ власть дана, тебѣ воля дана, 

Ты челомъ лишь бьешь одноей судьбѣ... 


Въ зарукавникѣ Марѳа Богу молилась. 
Рукавомъ горючи слезы утирала; 

За окошко она наклонилась. 

Голубей себѣ на колѣни сзывала. 

— Ужъ вы голуби, слуги Боговы, 
Солетайте ко въ райскій теремъ, 
Вертайтесь въ земное логово. 

Стучитесь къ Новоградскимъ дверямъ! 

Приносили голуби отъ Бога письмо, 
Золотыми письменами рубленое; 

Сѣла Марѳа за расшитою тесьмой: 

— Ужъ ты счастье мое загубленое! 

И писалъ Господь своей вѣрной рабѣ: 

— Не гони метлой тучу вихристу; 

Какъ московскій царь на кровавой гульбѣ 
Продалъ душу свою Антихристу... 


А и минуло теперь четыреста лѣтъ. 

Не пора ли намъ, ребята, взяться за умъ, 
Исполнить святой Марѳинъ завѣтъ. 
Заглушить удалью московскій шумъ? 

А пойдемте, бойцы, ловить кречетовъ, 
Отошлемъ дикомытя съ потребою царю: 
Чтобы далъ намъ царь отвѣтъ въ сѣчи той. 
Чтобъ не застилъ онъ новоградскую зарю. 
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Ты шуми, пѣвунный Волоховъ, шуми, 

Разбуди Садко съ Буслаемъ на-торгашъ! 

Выше, выше вихорь тучи подыми! 

Ой ты, Новгородъ родимый нашъ! 

Какъ по быльницѣ тропинка пролегла; 

А пойдемте стольный Кіевъ звать! 

Ой ли вы съ Кремля колокола, 

А пора, небось, и честь вамъ знать! 

Пропоемъ мы Богу съ вѣтрами тропарь. 
Вспѣнимъ бѣлую попончу. 

Загудитъ намъ съ вѣча колоколъ, какъ встарь. 
Тутъ я, ребята, и покончз^ 


Сентябрь 1914 г. 


Сергѣй Есенин 



АНДРЕЙ БЪЛЫЙ. 


Изъ дневника. 

1 . 

Упалъ на землю солнца красный кругъ. 
И надъ землей, стремительно блистая. 
Приподнялась зеркальность золотая 
И въ пятнахъ пепла тлѣла... Все вокругъ 
Вдругъ стало: и — туманисто; и — сѣро... 
Стеклянно зеленѣетъ бирюза, 

И яркая заяснилась слеза— 

Алмазная, алмазная Венера. 



2 . 


Едва яснѣютъ огоньки. 

Мутнѣютъ склоны, долы, дали. 
Висятъ далекіе дымки. 

Какъ безглагольныя печали. 

Изъ синей тьмы летитъ порывъ... 
Полыни плещутъ при дорогѣ. 

На тучахъ — глыбахъ грозовыхъ — 
Летуче блещутъ огнероги. 

Невыразимое — нѣжнѣй... 
Неотразимое—упорнѣй... 
Невыразимы бѣги дней. 

Неотразимы смерти корни. 

Въ горючей радости ночей 
Ключи ея упорнѣй бьются: 

Въ кипучей сладости очей 
Мерцаньемъ мареннымъ мят^^тся. 

Благословенны: — жизни токъ, 

И стылость смерти непреложной, 

И — зеленѣющій листокъ, 

И—ветхій корень придорожный. 



Есть въ лѣтѣ что-то роковое, злое... 

И — въ воѣ злой зимы... 

Волненіе, кипѣніе мірское! 

Плѣненные умы! 

Всѣ грани чувствъ, всѣ грани правды стерты: 
Въ мірахъ, въ годахъ, въ часахъ — 

Одни тѣла, тѣла, тѣла простерты... 

И — праздный прахъ... 

Въ грядущее проходимъ — строй за строемъ! — 
Рабы: безъ чувствъ, безъ душъ... 

Грядущее, какъ прошлое, покроемъ 
Лишь грудой тушъ... 

Въ мятежъ міровъ, въ немаревпыя муки, 
Когда-то спасшій насъ, 

Простри-жъ и Ты измученныя руки,— 

Въ который разъ! 



4. 

Въ годЕны праздныхъ испытаній. 

Въ годины мертвой суеты— 
Затверденѣй алмазомъ брани 
Въ перегорѣвшихъ угляхъ — Ты. 

Возстань въ сердцахъ, сердца исполнив 
Произростай нашъ край родной 
Неопалимой блескомъ молній, 
Неодолимой купиной. 

Изъ моря слезъ, изъ моря муки 
Судьба твоя — видна, ясна: 

Ты простираешь въ высь, какъ руки,, 
Свои святыя пламена — 

Туда, —въ развалы грозной эры 
И въ визгъ космическихъ стихій,— 
Туда, — въ свѣтлѣюп];ія сферы. 

Въ грома летящихъ іерархій. 
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б. 


Уже блѣднѣй въ настѣнныхъ тѣняхъ 
Свѣчей стекающихъ игра. 

Ты, цѣпенѣя на колѣняхъ. 

Въ неизрѣченномъ — до утра. 

Тепломъ изъ сердца выростая, 

Тобой, какъ солнцемъ, облеченъ, 

Тобою солнечно блистая,— 

Въ тебѣ, передъ тобою — Онъ! 

Ты —отдана небеснымъ нѣгамъ 
Иной, безвременной весны: 

Лазурью, пурпуромъ и снѣгомъ 
Твои черты освѣтлены. 

Ты вся, какъ ландышъ,—легкій, чистый... 
Улыбки милой лучъ разлитъ. 

Смѣхъ бархатистый, смѣхъ душистый 
И—воздухъ розовый ланитъ. 



о, да — никто не понимаетъ 
Что выражаетъ твой нарядъ. 

Что будитъ, тайно открываетъ 
Твой брошенный, блаженный взглядъ. 

Любви неизрѣченной знанье 
Во влажныхъ, ласковыхъ глазахъ: 
Весны безвременной сіянье 
Въ алмазно зрѣющихъ слезахъ. 


е 



6 . 


Шутка. 


Случится то, чего не чаешь... 

Ты предо мною выростаешь — 

Въ старинномъ, черномъ сюртукѣ. 

Средь старыхъ креселъ и дивановъ, 

Съ тисненымъ томикомъ въ рукѣ: 
..Прозрачность. Вячеславъ Пванонъ". 

Моргаетъ мнѣ зеленый глазъ,— 

Летаютъ фейерверки фразъ 
Гортанной, плачущею гаммой. 

Клонясь разсѣяннымъ лицомъ. 

Играешь матовымъ кольцомъ 
Съ огромной, ясной пентаграммой. 

Намъ подаютъ китайскій чай. 

Мы оба кушаемъ печенье; 

И—вспоминаемъ невзначай 
Люден великихъ изреченья; 



Летаютъ звуки звонкихъ словъ. 

Во мнѣ рождая умиленье. 

Какъ зовъ назойливыхъ роговъ. 

Какъ тонкое, пѣтушье пѣнье. 

Ты мнѣ давно, давно знакомъ — 
(Знакомъ, быть можетъ, до рожденья) — 
Янтарно-розовымъ лицомъ, 

Власы колеблющимъ перстомъ 
И—длиннополымъ сюртукомъ 
(Добычей, вѣроятно, моли) — 

Знакомъ до ужаса, до боли! 

Знакомъ большимъ безбровымъ лбомъ 
Въ золотокосмомъ ореолѣ. - 


Андрей Бѣлый. 



АНДРЕЙ БЪЛЫЙ. 


КОТИКЪ ЛЕТАЕВЪ 

(Первая часть романа „Моя жизнь’). 


Посвящаю повѣсть мою той^ кто 
работала надъ нею вмѣстѣ со 
мною — 


— посвящаю Асѣ ее. 



Эта повѣсть есть первая часть большого романа „Моя жизнь*-, не 
имѣющаго никакого отношенія къ моей личной жизни; кое-какія со¬ 
бытія моей личной жизни, взятыя лишь какъ матеріалъ переживанія, 
не совпадаютъ ни въ цѣломъ романѣ, ни въ предлагаемой вниманію 
первой части его, съ дѣйствительными событіями моей жизни; мате¬ 
матикъ Летаевъ въ ней не есть мой отецъ, Николай Васильевичъ 
Бугаевъ, хотя въ немъ есть нѣкоторые изъ штриховъ, свойственныхъ 
моему отцу; все это должно сказать о лицахъ съ вымышленными фа¬ 
миліями. Но поскольку въ романѣ моемъ будетъ отражаться живо пе¬ 
режитая мной эпоха, постольку въ него какъ бы издали будутъ всту¬ 
пать воспоминанія мои о людяхъ, дѣйствовавшихъ въ этой эпохѣ; 
этихъ послѣднихъ я предпочитаю называть по имени. Подлинно быв¬ 
шее будетъ здѣсь фигурировать второстепеннымъ элементомъ, какъ 
бы далекимъ фономъ описываемой жизни,—и безь маски; подъ вы'* 
мышленными именами и фамиліями я прошу читателей не искать 
подлинныхъ именъ; все вымышленное здѣсь не маска, а вымыселъ. 
Эту необходимую оговорку прошу я читателей помнить. 

Андрей Бѣлый. 

1917 г. 

Москва. 
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„Котикъ Летаевъ" 

(Первая часть романа „Моя жизнь“). 

— «Знаешь, я думаю,—сказала На¬ 
таша шепотомъ...— что когда вспо¬ 
минаешь, вспоминаешь, все вспо¬ 
минаешь, до того довспоминаешь¬ 
ся, что помнишь то, что было еще 
прежде, чѣмъ я была на свѣтѣ"... 
(Л. Толстой: «Война и миръ". 

Томъ Ц'Ой). 


Предисловіе. 

Здѣсь, на крутосѣкущей чертѣ,—въ прошлое я бросаю нѣмые и дол¬ 
гіе взоры... 

Мнѣ —тридцать пять лѣтъ: самосознаніе разорвало мнѣ мозгъ и ки¬ 
нулось въ дѣтство; я съ разорваннымъ мозгомъ смотрю, какъ ды¬ 
мятся мнѣ клубы событій; какъ бѣгутъ они вспять... 

Прошлое протянуто въ душу; на рубежѣ третьяго года я встаю 
предъ собой; мы — другъ съ другомъ бесѣдуемъ; мы — понимаемъ 
другъ друга. 

Прошлый путь протянулся отчетливо: отъ ущелій первыхъ младен¬ 
ческихъ лѣтъ до крутизнъ этого самосознающаго мига; и отъ кру¬ 
тизнъ его до предсмертныхъ ущелій — сбѣгаетъ Грядущее; въ нихъ 
ледникъ изольется опять: водопадами чувствъ. 

Мысли этого мига тронутся мнѣ въ догонку лавиной; и въ снѣж¬ 
номъ крутнѣ померкнетъ такое мнѣ близкое, надъ головою висящее 
небо: изнемогу я надъ пропастью; путь нисхожденія страшенъ... 

Я стою здѣсь, въ горахъ: такъ же я стоялъ^ среди горъ, убѣжавъ 
отъ людей; отъ далекихъ, отъ близкихъ; и оставилъ въ долинѣ— 
себя самого, протянувшаго руки... къ далекимъ вершинамъ, гдѣ:— 

— каме¬ 
нистые пики грозились; вставали подъ небо; перекликались другъ съ 
другомъ; образовали огромную полифонію: творимаго космоса; и тяж- 
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ковѣсно, отвѣсно—громоздились громадины; въ оскалы проваловъ 
вставали туманы; мертвенно рѣяли облака; и—проливались доади; 
бѣгали издали быстрыя линіи пиковъ; пальцы пиковъ протягивались, 
лазурныя многозубія истекали блѣдными ледниками и нервныя, блѣд¬ 
ныя линіи гребннлись повсюду; жестикулировалъ и разставлялся 
рельефъ; пѣнились, проливались потоки съ огромныхъ престоловъ; и 
говоръ громового голоса сопровождалъ меня всюду: по часамъ пля¬ 
сали въ глазахъ на бѣгу: стѣны, сосны, потоки и пропасти, камни, 
кладбища, деревеньки, мосты; пурпуръ трепаныхъ мховъ кровянилъ 
всѣ ландшафты; крутни мокраго пара стремительно выбѣгали въ 
расколахъ громадинъ; и—падали: между водою и солнцемъ;'обдавалъ 
танцующій паръ; начиналъ хлестать мнѣ въ лицо; облако падало подъ 
ноги: въ космы потока; пряталась бурно бившая пѣна подъ молокомъ; 
но подъ иимъ все:— дрожало, рыдало, гремѣло, стенало и пробива¬ 
лось въ р'іёдѣющемъ молокѣ тѣми же водными космами... 

Я стою здѣсь, въ горахъ: и потоки все тѣ же — 

— съ на краю ихъ об¬ 
сѣвшими старыми, деревянно рѣзными домами подножной деревни и 
съ церковною колоколенькой; „клянчатъ" звонкіе колокольца коровъ 
неугомонно и весело—въ сѣрочерномъ, въ обсвистанномъ, вѣтромъ 
облизанномъ мірѣ, гдѣ бросаются сосны приступомъ на чистѣйшіе 
ледники, чтобъ... разбиться о стѣну; вотъ подбросилась послѣдняя со¬ 
сенка; и —повисла; вонъ бѣгущіе вѣтры въ вѣтвяхъ разрѣшаются въ 
свисты подъ чернымъ ревомъ утесовъ; вонъ —гортанный фаготъ... 
межъ утесами... углубляетъ ущелье подъ четкими, чистыми гранями 
сѣрыхъ громадъ; вдругъ почудятся звуки оттуда: серебристыхъ ар¬ 
фистовъ, цитристовъ; тамъ — алмазнтся снѣгъ; тамъ, оттуда — посмо¬ 
тритъ тотъ самый (а кто. — ты не знаешь); и — тѣмъ са¬ 
мымъ взглядомъ (какимъ — ты не знаешь) посмотритъ, прорѣ¬ 
завъ покровы природы; и — отдаваясь въ душѣ: исконно-знакомымъ, 
завѣтнѣйшимъ, незабываемымъ никогда... 

Я стою здѣсь, въ горахъ: меня ждетъ — нисхожденіе; путь нисхожде¬ 
нія страшенъ... 

Мысли этого мига тронутся мнѣ въ вдогонку лавиной; и въ снѣж¬ 
номъ крутнѣ потускнетъ такое мнѣ близкое, надъ головою висящее 
небо: изнемогу я надъ пропастью. 

Черезъ тридцать пять лѣтъ уже вырвется у меня мое тѣло... 

Восхожденіе—благодатно: въ немъ укрытъ счетъ стремнинамъ; въ 
воспоминаніи, какъ не бывшія,—онѣ стоятъ: вотъ и вотъ. 

Здѣсь и здѣсь ты бывалъ: здѣсь и здѣсь. 
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Какъ я^е ты не сорвался? 

Въ воспоминаніи самъ съ собой говорю: — здѣсь, на крутосѣкущен 
чертѣ: — 

— „Подъ ногами все то, что когда-то болѣзненно изъ тебя вы- 
ростало и что было тобою; 

— „что мертвымъ камнемъ отваливалосъ и твердилось уте¬ 
сами... 

— „Природа, тебя обстающая, — ты; среди ея угрюмыхъ 
ущелій ты мнѣ виденъ, младенецъ... 

— „Ты, какъ я: ты — еси; мы другъ въ другѣ —узнали 
другъ друга: все, что было, что есть и что будетъ, оно — 
между нами: самосознаніе — въ объятіяхъ нашихъ 

Самосознаніе, какъ младенецъ во мнѣ, широко открыло глаза, и сло¬ 
мало все —до первой вспышки сознанія; сломанъ ледъ: словъ, поня¬ 
тій и смысловъ; многообразіе разсудочныхъ истинъ проросло и охва¬ 
чено ритмами; архитектоника ритмовъ осмыслялась и отряхнула бы¬ 
лые мнѣ смыслы, какъ мертвые листья; смыслъ есть жизнь: моя 
жизнь; она —въ ритмѣ годинъ: въ жестикуляціи, въ мимикѣ мимо 
летящихъ событій; слово — мимика, танецъ, улыбка. 

Понятія — водометныя капли: въ неперемѣнномъ кипѣніи, въ преломле¬ 
ніи смысловъ онѣ, поднимающемъ радугу изъ нихъ встающаго міра; 
объясненіе — радуга; въ танцѣ смысловъ — она: въ танцѣ словъ; въ 
смыслѣ, въ словѣ, какъ въ каплѣ, — нѣтъ радуги... 

Самосознаніе, какъ младенецъ во мнѣ, широко открыло глаза. 

Вижу тамъ: пережитое — пережито мной; только мной; сознаніе дѣт¬ 
ства,—смѣстись оно, осиль оно тридцатидвухлѣтіе это,— въ точкѣ этого 
мига дѣтство узнало бъ себя: съ самосознаніемъ оно слито; падаетъ 
все между ними; листопадами носятся смыслы словъ: они отвалились 
отъ древа: и невнятица словъ вкругъ меня — шелеститъ и порхаетъ; 
смыслы ихъ я отвергъ; передо мной — первое сознаніе дѣтства; и 
мы — обнимаемся: 

— „Здравствуй ты, странное!'' 

1915 г. Октябрь. 

Гошѳнѳнъ—Амстэгъ—Гліонъ—С. Морисъ. 



ГЛАВА ПЕРВАЯ. 


Бредовой лабиринтъ. 

Часъ тоски невыразимой... 
Все— во мнѣ... И я— во всемъ. 

Ѳ. Тютчевъ. 


„Ты — 

Первое „ты — еси*' схватываетъ меня безобразными бредами; и — 

—ка¬ 
кими то стародавними, знакомыми искони: невыразимости, 
небывалости лежанія сознанія въ тѣлѣ, ощущеніе математи¬ 
чески точное, что ты —и ты, и не ты, а... какое то на¬ 
буханіе въ никуда и ничто, которое, все равно не оси¬ 
лить, и— 

— „Что это?"... 

Такъ бы я сгустилъ словомъ неизрѣченность возстанія моей младен¬ 
ческой жизни: — 

— боль сидѣнія въ органахъ; ощущенія были ужасны; 
и — безпредметны; тѣмъ не менѣе—стародавни: исконно-знакомы: — 

— не 

было раздѣленія на „Я" и „не — Я" не было ни простран¬ 
ства, ни времени... 

И вмѣсто этого было: — 

— состояніе натяженія ощущеній; будто все-все- 
все ширилось: расширялось, душило; и начинало носиться въ себѣ 
крылорогими тучами. 

Позднѣе возникло подобіе: переживающій себя шаръ; много- 
очитый и обращенный въ себя, переживаіопцй себя шаръ ощущалъ 
лишь —„внутри"; ощущалися неодолимыя дали: съ периферіи и къ... 
центру. 
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и сознаніе было: сознаваніемъ необъятнаго, обниманіемъ необъятнаго; 
неодолимыя дали пространствъ ощущались ужасно; ощущеніе вы¬ 
бѣгало съ окружности шарового подобія—щупать: внутри себя... 
дальнее; ощущеніемъ сознаніе лѣзло: внутри себя... внутрь себя; 
достигалось смутное знаніе: переносилось сознаніе; съ периферіи 
какими то крылорогими тучами неслось оно къ центру; и —мучилось. 

— „Такъ нельзя." 

— „Безъ конца..." 

— „Перетягиваюсь..." 

— „Помогите..." 

Центръ—вспыхивалъ:— 

— „Я —одинъ въ необъятномъ." 

— „Ничего внутри: все — во внѣ..." ^ 

И опять угасалъ. Сознаніе, расширяясь, бѣжало обратно. 

— „Такъ нельзя, такъ нельзя: Помогите..." 

— „Я — ширюсь"...— 

— такъ сказалъ бы младенецъ, если бы могъ онъ 
сказать, если бъ могъ онъ понять; и —сказать онъ не могъ; и—понять 
онъ не могъ; и — младенецъ кричалъ: отчего, —не понимали, не 
поняли. 


Обравованье сознанія. 

Въ то далекое время „Я" не былъ...— 

‘—Было хилое тѣло; и сознаніе, 
обнимая его, переживало себя въ непроницаемой необъятности; тѣмъ 
не менѣе, проницаясь сознаніемъ, тѣло пучилось ростомъ, будто 
грецкая губка, вобравшая въ себя воду; сознаніе было внѣ тѣла; въ 
мѣстѣ тѣла же ощущался громадный провалъ: сознанія въ нашемъ 
смыслѣ, гдѣ еще мысли не было, гдѣ еще возникали...— 

— (если бы 

ощущенія эти остались мнѣ въ моихъ будущихъ дняхъ 
и если бы въ это темное мѣсто взошло полноуміе ихъ и 
освѣтило бъ мнѣ тѣло; если бы повернуться мнѣ взоромъ 
въ себя и освѣтить мнѣ себя; — то увидѣлъ бы я: наше 
небо; облака тамъ бѣгутъ на громахъ въ моемъ небѣ ду- 
ховно-душевности ^бѣлоходнымъ изливомъ; а изливы — вѣ- 
трятся, вѣтвятся; и—лйстятся; раскидается мыслями все: 
и это все отражается: въ небѣ надъ нами; оттого то оно 
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говоритъ: и оттого оно — вѣдомо...) — 

— гдѣ еще мысли не 

было, гдѣ еще возникали мнѣ: первыя кипѣнія бреда. 

Образовались мнѣ накипи: накипала мнѣ теплота; и я мучился крас¬ 
нымъ исжаромъ; перекипало сознаніемъ облитое тѣло (зашипаютъ 
пузырчатой пѣною кости въ кислотахъ); и накипѣлъ... первый образъ: 
закипѣла въ образахъ моя жизнь; и возникали на накипяхъ накипи 
мнѣ: — 

—предметы и мысли... 

Міръ и мысль — только накипи: грозныхъ космическихъ образовъ; 
ихъ полетомъ пульсируетъ кровь; ихъ огнями засвѣчены мысли; и 
эти образы —миѳы. 

Миѳы — древнее бытіе: материками, морями вставали когда то мнѣ 
миѳы; въ нихъ ребенокъ бродилъ; въ нихъ и бредилъ, какъ всѣ: всѣ 
сперва въ нихъ бродили; и когда провалились они, то забредили 
ими... впервые; сначала — въ нихъ жили. 

Нынѣ древніе миѳы морями упали подъ ноги; и океанами бредовъ 
бушуютъ и лижутъ намъ тверди: земель и сознаній; видимость воз¬ 
никала въ нихъ: возникало „Я" и „Не — Я'*; возникали отдѣльности... 
Но моря выступали: роковое наслѣдіе, космосъ, врывался въ дѣй¬ 
ствительность; тщетно прятались въ ея клочья; въ безпокровности 
таяло все: все-все ширилось; пропадали земли въ моряхъ; изрыва¬ 
лось сознаніе въ миѳахъ ужасной пра-матери; и потопы кипѣли. 
Строиласьмысль-ковчегъ; по ней плыли сознанія отъ ушедшаго 
подъ ноги міра до... новаго міра. 

Роковые потопы бушуютъ въ насъ (порогъ сознанія —шатокъ): бере¬ 
гись,— они хлынутъ. 


Ми возникли въ моряхъ. 

Въ насъ міры—морей: „Матерей"'; и бушуютъ они красноярыми 
сворами бредовъ... 

Мое дѣтское тѣло есть бредъ „матерей"; внѣ его — только глазъ; 
онъ —пузырь на летящей пучинѣ; возникнетъ и... нѣтъ его; я одной 
головой еще въ мірѣ: ногами —въ утробѣ; утроба связала мнѣ ноги: 
и ощущаю себя — змѣеногямъ; и мысли мои — змѣеногіе миѳы: пере¬ 
живаю титанности. 

Пучинны всѣ мысли: океанъ бьется въ каждой; и проливается въ 
тѣло — космической бурею; возстающая дѣтская мысль напоминаетъ 
комету; вотъ она въ тѣло падаетъ; и — кровавится ея хвостъ; и—до- 
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ждями кровавыхъ карбункуловъ изливается: въ океанъ ощущеній; и 
между тѣломъ и мыслью, пучиной воды и огня, кто то бросилъ 
сразмаху ребенка; и— страшно ребенку. 

— „Помогите..." 

— „Нѣтъ мочи..." 

— „Спасите..." 

— „Это, барыня, ростъ." 

— „Помогите..." 

— „Нѣтъ мочи..." 

— „Спасите..." 


Такъ кричать не умѣетъ младенецъ (такъ кричать будетъ послѣ 
онъ);змѣи ползаютъ — въ немъ, вкругъ него; наполняютъ его колы¬ 
бель; и — шипятъ ему въ уши. 

Этотъ шипъ слышалъ ты — въ тихій часъ полудневный, когда все за¬ 
мираетъ, а солнце стрѣляетъ лучами... 

Ты этотъ свистъ уже слышалъ: свистъ сосенъ. 


Продолжаю обкладывать словомъ первѣйшія событія жизни: — 

—ощуще¬ 
ніе мнѣ —змѣя: въ немъ — желаніе, чувство и мысль убѣ¬ 
гаютъ въ одно змѣеногое, громадное тѣло: Титана; Титанъ — 
душитъ меня; и сознаніе мое вырывается: вырвалось — 
нѣтъ его... — 


— за исключеніемъ какого-то пункта, низвержен- 

наго — 

— въ нулліоны Эоновъ! — 

— осилить безмѣрное... 

Онъ —не осиливалъ. 


Вотъ—первое событіе бытія; воспоминаніе его держитъ прочно; и — 
точно описываетъ; если оно таково (а оно таково),— 

— до-тѣлесная 

жизнь однимъ краемъ своимъ обнажена... въ фактѣ памяти. 


Старуха, 

Первое подобіе образа наросло на безобразіи моихъ состояній. 
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Не сонъ оно: сонъ есть то, отъ чего проснпаются; Я же... — еще не 
проснулся; дѣйствительность, сонъ не чередовались другъ съ дру¬ 
гомъ въ мнѣ данномъ мірѣ. Самая данность стояла тяжелымъ во¬ 
просомъ... 

Непробудности мнѣ роились до яви— 

— въ кипѣніяхъ я и жилъ Е 


боролся! — 

— непробудности, неподобныя снамъ... 

Нѣтъ, не сны онѣ, а—сказалъ бы я — 

— подсматриванія себѣ за-спину; 
и — желаніе тронз^ться съ мѣстг^ не носимости въ вихряхъ 
безсмыслицы, развиваемой тысячекрыло, мгновенно и рас¬ 
падающейся въ тысячи тысячекрыло летящихъ смерчей,— 
не такія носимости въ „Я“ (съ внутри его лежащимъ про¬ 
странствомъ), а...—движеніе въ чемъ то: меня самого (миѣ 
пространство сложилось з’жъ)...— 

— Тронься я — начина¬ 
лось, слагалось—болѣе всего за спиной: что то такое; оно —не 
было мною, а было — такое огневое, красное: шаровое и жаровое; 
словомъ — старз'хинское: почему'? Этого сказать я не могъ. 

Безобразіе строилось въ образъ: и — строился образъ. 

Невыразимости, небывалости леясанія сознанія въ тѣлѣ, ощущеніе, 
что ты — и ты, и не ты, а какое то набуханіе,^ переживалось теперь 
приблизительно такъ: — 

— ты — не ты, потому что рядомъ съ тобою ста¬ 
руха— въ тебя полувлипла: шаровая и жаровая; это она 
набухаетъ; а ты — нѣтъ: ты — такъ себѣ, ничего 
себѣ, не при чемъ себѣ...— 

— Но все начинало стару- 


шиться. 

я опять наливался стару'хой: наливается такъ дряблый зобъ ин¬ 
дюка—въ яркокрасныя пучности; протяженіе, натяженіе въ окру¬ 
жающемъ, въ глотаіоЩ'*мъ, въ лѣзущемъ — въ суетномъ, въ водово¬ 
ротно пустомъ — оказывалось: нгзрнмо лежащимъ, припавши.мъ, сосу-' 
щимъ; стоило тебѣ тронуться, какъ оно, лежавшее рядомъ и откро¬ 
венно старушечье — 

— опрометью кидалося прочь; на мгновеніе стано¬ 
вилось мнѣ зримо: — 

— будто таяла сама тьма огневыми про¬ 
рѣзями: молнійный многоногъ огнерогими стаями распро¬ 
странялся и бѣгалъ въ исколотой, черной тверди...— 

— тогда 
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вспыхивалъ ярый шаръ и...— 

— въ красный міръ колесящихъ 
карбункуловъ распадались темноты... 


Я не знаю, когда это было, но я... подсмотрѣлъ ее: у себя за 
спиной, — 

— когда она, описывая въ пространствѣ дугу, рушилась мнѣ 
прямо въ спину: изъ урагановъ краснаго міра, стрѣляя 
дождями карбункуловъ; выгнулась ея бѣлокаленая голова 
съ жующимъ ртомъ и очень злыми глазами; я несся въ 
пропасть; и надо мною утесами свѣта и жара она ниспа¬ 
дала— мнѣ въ спину; и, ухвативши за спину, описывала 
со мною въ пространствахъ... —колеса...— 

— Самъ я былъ ко¬ 


лесомъ. 


Думаю, что „старуха", — какое либо изъ внѣ-тѣлесныхъ моихъ со¬ 
стояній, не желающихъ принять „Я" и живущихъ: глухою, особою, 
стародавнею жизнью; эта жизнь проростаетъ порою: у впадающихъ 
въ дѣтство старухъ, сумасшедшихъ; и — носится ‘по іюльскимъ но¬ 
чамъ грозовыми зарницами; плевелы ея шелестятъ въ пыли жизни: 
Парки бабье лепетанье... 

Жизни мышья бѣготня... 

Сплетница мнѣ и теперь напоминаетъ „старуху^": въ ней есть что- 
то „мистическое"... 


Горитъ, какъ въ огнѣ. 

Первый сознательный мигъ мой есть — точка; проницаетъ безсмыслицу 
онъ; и—расширяся, онъ становится шаромъ, а шаръ—разлетается: 
безсмыслица, проницая его, разрываетъ его... 

Стаи мыльныхъ шаровъ вылетаютъ изъ лёгкой соломинки... Піаръ — 
вылетитъ, подрожитъ,. проиграетъ блескомъ; и — лопнетъ; капелька 
вязкой жижи, раздутая воздухомъ, заиграетъ свѣтами міра... Ничто, 
что-то, и опять ничто; снова что-то; все — во мнѣ, я — во всемъ... 
Таковы мои первые миги... Потомъ — 

— вспыхнули едва примѣтные свѣ¬ 
точи; сталъ слѣзать съ меня мракъ (какъ со змѣеныша 
кожа змѣеныша); ощущенія отдѣлялись отъ •кожи: ушли 
мнѣ подъ кожу: выпали чернородныя земли— 

— Кожа мнѣ 

стала, какъ... оводъ: таково намъ пространство; мое первое предста¬ 
вленье о немъ, что оно — корридоръ...— 

— Мнѣ впослѣдствіи нашъ кор- 
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ридоръ представляется воспоминаньемъ о времени, когда онъ былъ 
мнѣ кожей; передвигался со мною онъ; повернись назадъ — онъ сжи¬ 
мается сзади дырой: впереди открывается просвѣтомъ; переходики, 
корридоры и переулки мнѣ впослѣдствіи вѣдомы; слишкомъ вѣдомы 
даже: а вотъ —,,я“; а вотъ—„я“... 

Комнаты—части тѣла: онѣ сброшены мною; и — висятъ надо мной, 
чтобъ распасться мнѣ послѣ и стать: чернородомъ земли; тысячелѣ¬ 
тія строю я внутри тѣла; и бросаю изъ тѣла: мои странныя 
зданія; — 

— (и нынѣ: — въ головѣ я слагаю: храмъ мысли, его уплотняя, 
какъ... черепъ; я сниму съ себя черепъ; онъ будетъ мнѣ — куполомъ 
храма; будетъ время: пойду по огромному храму; и я выйду изъ 
храма: съ той же легкостью мы выходимъ изъ комнаты). 

Ощущенія отдѣлялись отъ кожи: она стала — навислостью; въ ней я 
ползъ, какъ въ трубѣ; и за мною —ползли: изъ дыры; таково вхо¬ 
жденіе въ жизнь... — 

— Сперва образовъ не было, а было имъ мѣсто въ 
навислости спереди; очень скоро открылась мнѣ: дѣтская' комната; 
сзади дыра заростала, переходя—въ печной ротъ (печной ротъ—воспоми¬ 
наніе о давно погибшемъ, о старомъ: воетъ вѣтеръ въ трубѣ о довремен¬ 
номъ сознаніи); между дыръ (моимъ прошлымъ и будущимъ) пошелъ 
токъ перегоняющихъ образовъ: съеживались, распространялись, пере¬ 
мѣнялись, метались и, обливая меня кипяткомъ, въ меня влипали они 
(ихъ остатки — стѣнные обои: и по ночамъ они гонятся мнѣ, какъ 
прогоняется звѣздное небо)... Предлиннѣйшій гадъ, дядя Вася, мнѣ 
выпалзывалъ сзади: змѣеногій, усатый онъ потомъ перерѣзался; онъ 
однимъ кускомъ къ намъ захаживалъ отобѣдать, а другой—позже 
встрѣтился: на оберткѣ полезнѣйшей книжки „Вым'ершія чудо¬ 
вища"; называется онъ „Динозавръ"; говорятъ, —они вымерли; 
еще я ихъ встрѣчалъ: въ первыхъ мигахъ сознанія. 

Вотъ мой образъ вхожденія въ жизнь: корридоръ, сводъ и мракъ; 
за мной гонятся гады...— 

— этотъ образъ родствененъ съ образомъ 
странствія по храмовымъ корридорамъ въ сопровожденіи 
быкоголоваго мужчины съ жезломъ...— 

Взрѣзалъ мнѣ это все голосъ матери: 

— „Онъ горитъ, какъ въ огнѣ!" 

Мнѣ впослѣдствіи говорили, что я непрерывно болѣлъ: дизентеріею, 
скарлатиной и корью: въ то именно время... 
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Доктохуъ Доріоновъ, 

Помню комнатку: въ ней предметовъ не помню; но — безпорядокъ 
во всемъ; все — раскидано, разворочено, взрыто, какъ... въ душѣ 
моей —затрепетавшей, встревоженной, вспугнутой, потому что...— 

— ба¬ 
бушка тамъ, потрясаемая испугами, но испуги тая отъ меня и меня 
заражая испугами— посиживаетъ и набиваетъ себѣ папиросы: безъ 
чепчика, лысая; морщинится ея лобъ, когда она, приподымая глаза 
надъ очками, поглядываетъ на меня исподлобья— въ коричневатомъ 
капотѣ, выдѣляющемся на стѣнѣ — изъ табачнаго дыма; и капотъ, и 
лысина въ слабыхъ мерцаніяхъ свѣчки мнѣ не кажутся добрыми. 
Знаю я, — скверновато: даже совсѣмъ скверновато; а почему, — этого 
не могу я понять; потому ли, что открыто мнѣ неприличіе бабушки 
(вмѣсто чепчика съ лиловыми лентами вовсе голая голова), потому ли, 
что цѣлая половина стѣны отсутствуетъ вовсе: не четыре стѣны — три 
стѣны; четвертая—распахнулась своимъ темнодоннымъ оскаломъ со 
множествомъ комнатъ — 

— все комнаты, комнаты, комнаты! — 

— въ кото¬ 
рыя, если вступишь, го —не вернешься обратно, а будешь охваченъ 
предметами, еще не ясно какими, но, кажется, креслами въ сѣрова¬ 
тыхъ, суровыхъ чехлахъ, вытарчивающихъ въ глухонѣмой темнотѣ; 
суть же не въ креслахъ, а такъ сказать въ протяженіяхъ матеріи 
воздуха и въ открытой возмояшости ощутить холодноватый бѣгъ 
сквознячка изъ комнаты въ комнату, увидать прыжокъ въ зеркало... 
кресла. Словомъ—скверныя комнаты! 

Между тѣмъ: сознавая немыслимость тамъ водиться, кто то все же 
наперекоръ всему тамъ завелся; и — безалаберно возится среди кре¬ 
селъ—посиживаетъ, похаживаетъ, погромыхиваетъ и правитъ — пу¬ 
стопорожній свой шагъ, едва уловимый отсюда, по дальнимъ пу¬ 
стотамъ... 

Если быть вовсе тихимъ, то шагъ не захочетъ приблизиться, потому 
что привольнѣй ему тамъ стучать одному, чѣмъ томить насъ въ 
ужасныхъ возможностяхъ переживать наступленіе шага; и —главное: 
чувствовать — неотдѣленность стѣною отъ шага; можно въ такомъ 
положеніи жить; двигаться тоже можно, пожалуй; но—безъ единаго 
стука; стукни; и—примется онъ: пристукивать, притоптывать, крѣп¬ 
нуть, перерождайся въ грохоты. 

Чувствую невозможность дальнѣйшаго пребыванія безъ единаго звука: 
хочу издать звукъ; бабушка, задрожавъ, какъ осиновый листъ, мнѣ 
грозится рукою: 
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— „Этого нельзя: ни-нн-ии!" 

Я—громко щелкаю: и—ай! — что я сдѣлалъ! 

Оно — совершается; оно уже совершилось, потому что онъ, кто 
тамъ жшгь, вызываемый стукомъ, онъ — прётъ з^яге; и онъ уже крѣп¬ 
нетъ; издалёка-далека онъ мнѣ отвѣчаетъ на вызовъ; и — ти:-те:-та:- 
то:-ту! — вытопатываетъ онъ мнѣ: тотъ самый (а кто, я не знаю)... 
Это было многое множество разъ: изъ темноты перли грохоты без¬ 
толковаго, сз’роваго шага; если бы добѣжать до постельки и если бы, 
завернувшись, з^снз'ть, то ничего и не будетъ: все кончится; заснпач 
уже, буду слышать я разрушеніе грохота въ тихій свистъ и по¬ 
храпыванье кого то, з’^спокоительно спящаго... 

Поздно...— 

— выбѣжалъ изъ чернотнаго грохота мнѣ на встрѣчу — 

— весьма 

прозаичный толстякъ, съ короткой шеей блондинъ, здоровякъ: пово¬ 
рачивалъ онъ брюшкомъ; на меня онъ поблескивалъ золотыми своими 
очками; и —золотою бородкою; онъ впослѣдствіи появился и въ яви: 
это былъ Доріоновъ, Артемъ Досифѣевичъ, докторъ мой; мнѣ впо¬ 
слѣдствіи говорили, что я непрерывно болѣлъ; и въ то самое время. 
У доктора Доріонова, помню я, — были огромныхъ размѣровъ калоши, 
подбитыя чѣмъ то твердымъ: и, попадая въ переднюю, производилъ 
ими грохотъ онъ; я всегда его узнавалъ по громоносному топоту, по 
огромной енотовой шубѣ, висящей въ передней, и по рѣзкому звонку 
во входную дверь; передъ его появленіемъ у меня поднималась: ною¬ 
щая ломота въ ногахъ; онъ прописывалъ рыбій жиръ; и при этомъ 
онъ шлепалъ — себя по колѣнямъ, надсаживаясь отъ добродушнаго 
хохота; кажется, разводилъ на домз' канареекъ; и когда слышалъ 
пѣніе — 

вьется ласточка сизокрылая 

подъ окномъ моимъ, подъ косящатымъ — 

— то заливался сле¬ 
зами онъ: съ отцомъ игрывалъ въ шашки, а надъ бабзппкого онъ 
подшучивалъ и утверждалъ, что мы живемъ не на шарѣ, а—въ 
шарѣ. 


Думаю, что погоня и грохоты: пульсація тѣла; сознаніе, входя въ 
тѣло, переживаетъ его громыхающимъ великаномъ; событія этого сна 
объяснимы мнѣ такъ. 

И—думаю...— 


И думаю... 

— Переходы, комнаты, корридоры напоминаютъ намъ наше тѣло, 
прообразуютъ намъ наше тѣло; показуютъ намъ наше тѣло; это — 
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органы тѣла... вселенной, которой трупъ — нами видимый міръ; мы 
оъ себя его сбросили: и внѣ насъ онъ застылъ; это — кости преж¬ 
нихъ формъ жизни, по которымъ мы ходимъ; нами видимый міръ — 
трупъ далекаго прошлаго; мы къ нему опускаемся изъ нашего на¬ 
стоящаго бытія—перерабатывать его формы; такъ входимъ въ ворота 
рожденія; переходы, комнаты, корридоры напоминаютъ намъ наше 
прошлое; прообразуютъ намъ наше прошлое; это — органы... прошлой 
жизни... — 

— переходы, комнаты, корридоры, мнѣ встающіе въ первыхъ 
мигахъ сознанія, переселяютъ меня въ древнѣйшую эру жизни: въ 
пещерный періодъ; переживаю жизнь выдолбленныхъ въ горахъ чер- 
нотныхъ пустотъ съ бѣгающими въ чернотѣ и страхомъ объятыми 
существами, огнями; существа забираются въ глуби дыръ, потому что 
у входа дыръ стерегутъ крылатыя гадины; переживаю пещерный 
періодъ; переживаю жизнь катакомбъ; переживаю... подпирамидный 
Египетъ: мы живемъ въ тѣлѣ-Сфинкса; комнаты, корридоры — пустоты 
костей тѣла Сфинкса; продолби стѣну я... мнѣ не будетъ Арбата: 
и—мнѣ не будетъ Москвы; можетъ быть... я увижу просторы ливій¬ 
ской пустыни; среди нихъ стоитъ... Левъ: поджидаетъ меня... 

Вообразите себѣ человѣческій черепъ: — 

— огромный, огромный, огром¬ 
ный, превышающій всѣ размѣры, всѣ храмы; вообразите себѣ... Онъ 
встаетъ передъ вами: ноздреватая его бѣлизна поднялась выточен¬ 
нымъ въ горѣ храмомъ; мощный храмъ съ бѣлымъ куполомъ вы¬ 
ясняется передъ вами изъ мрака; неповторяемы кривизны его стѣнъ; 
неповторяемы его ,точеныя плоскости; неповторяемы архитравы ко¬ 
лоннъ его входа: колоссальнаго, точенаго рта; многозубоколонный 
ротъ —входъ открываетъ безмѣрности сумракомъ овѣянныхъ залъ: 
черепныхъ отдѣленій; каменистые пики встаютъ въ сумракъ свода; 
перекликается гулкимъ шумомъ костяные своды его; и — опускаютъ 
объятія; и — образуютъ огромную полифонію творимаго космоса; и 
тяжковѣсно, отвѣсно нисходятъ уступы; падаютъ взоры въ оскалы 
проваловъ — многовидныхъ дыръ,—уводящихъ быстрою линіей пере¬ 
ходовъ въ лабиринтъ полукружныхъ каналовъ; вы выходите въ 
алтарное мѣсто — надъоззіз зрЬепойеі... Сюда придетъ іерей; и—ожи¬ 
даете вы: передъ вами — внутренность лобной кости: вдругъ она раз¬ 
бивается; и въ пробитую брешь въ сѣро-черномъ, въ. обсвистанномъ, 
въ вѣтромъ облизанномъ мірѣ несзггся: стѣны свѣта, потоки; и крут- 
нями вопіющихъ, поющихъ лучей они падаютъ: начинаютъ хлестать 
вамъ въ лицо: 

— „Идетъ, идетъ: вотъ — идетъ" — 
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— и уносятся подъ ноги космы алмаз¬ 
ныхъ потоковъ: въ пещерныя излучины череп а... И вы видите, что 
Онъ входитъ... Онъ стоитъ между свѣтлаго рева лучей, между 
чистыми гранями стѣнъ; все — бѣло и алмазно; и—смотритъ... Тотъ 
Самый... И—тѣмъ самымъ взглядомъ... который вы узнаете, 
какъ... то, что отдавалось въ душѣ: исконно-знакомымъ, завѣтнѣй¬ 
шимъ, незабываемымъ никогда... 

Голосъ:— 

Пришло, пришло, пришло: пришло— 

Вы представьте скелетъ: крестообразно раскинулъ онъ руки—кости; 
и — неподвижно простертъ, чтобъ... возстать въ третій день... Вы 
представьте: — 

— Вы —маленькій-маленькій-маленькій, беззащитно низ¬ 
вергнутый въ нулліоны эоновъ — преодолѣвать ихъ, осиливать — схва¬ 
чены чернымъ свистомъ пустотъ и стремительнымъ пунктомъ несе¬ 
тесь (это первая прорѣзь сознанія: воспоминаніе его держитъ прочно 
и точно описываетъ); дотѣлесная жизнь обнажена ужасно и мрачно; 
за вами несется старуха; и зфаганомъ краснаго міра она протя¬ 
нула свои гигантскія руки; а вы — безпокровны; вдругъ — толчокъ: 
вы— малюсенькій-маленькій вдругъ ударились о скелетное тѣло 
храма; вы спасаетесь во внутренность храма; и слышите, какъ раз¬ 
биваются о него океаны краснаго міра: тамъ склонилась старуха; 
она не можетъ войти— 

— вы представьте: вы входите; и—поднимаете 
голову: справа и слѣва симметрично бѣгущіе своды реберъ; изог¬ 
нуты прихотливо ихъ плоскости; встаютъ, передъ вами, какъ п а м я т ь... 
о памяти; чудесныя дуги скелетнаго храма; впереди — проходъ... 
къ бѣлому алтарю; и тамъ—черепъ; изъ огромности гулкихъ залъ, 
среди бѣлаго великолѣпія выступовъ вы повертываетесь назадъ — къ 
выходу; міры бреда горятъ тамъ; иззшленіе, смятеніе, страхъ овладѣ¬ 
ваетъ: дѣйствительность, откуда вы выпали—и не міръ. 

И нахожденіе себя въ храмѣ подобно вопросу: 

— „Какъ?..“ 

— „Зачѣмъ?" 

— „Почему?" 

— „Какъ сюда Ты попалъ?" 

Пзъ алтаря проливается свѣтъ: это „Я", іерей, совершаетъ тамъ 
службы; и — воздѣваетъ онъ руки: 

— «Я, Я". 

Вы узнали Его. 
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Какъ онъ „Я" тамъ стоитъ: и простираетъ навстрѣчу — пречистыя 
руки.,. Этотъ жестъ — жестъ захожаго іерея — жестъ воздѣтыхъ рукъ 
отпечатлѣли, конечно, надбровныя дуги: по окончаніи свѣтлой утрени 
Іерей уйдетъ; вы его года не увидите... Онъ вернется на родину... 

Созерцаніе черепа странно: и онъ — память о памяти велико¬ 
лѣпнаго скелетнаго храма, выдолбленнаго нашимъ въ скалахъ 
чернаго мрака; въ храмѣ тѣла — лежатъ планы храмовъ; и возста¬ 
нетъ, я вѣрую, изъ храмовыхъ обломковъ: храмъ тѣла. 

Такъ гласитъ намъ писаніе... 

Созерцаніе черепа утѣшаетъ, напоминаетъ; и — смутно учитъ чему-то: 
жестъ надбровныхъ дугъ вѣдомъ намъ; это жестъ окрыленнаго „Я'% 
вставшаго изъ гробовой покрышки, пеш;еры, чтобы нѣкогда возне¬ 
стись; чтобъ... вернуться на родину... 


Лабиринтъ черныхъ комнатъ. 


Послѣ перваго мига сознанія предстаютъ: корридоры и комнаты — 


комнаты, комнаты, комнаты! — 


— вс*" 


— въ которыя, если вступишь, то— не 
вернешься обратно, а будешь охваченъ предметами, еще не ясно ка¬ 
кими, но, кажется, креслами въ сѣроватыхъ, въ суровыхъ чехлахъ, 
вытарчивающихъ ъъ глухонѣмой темнотѣ; множество нѣмыхъ кре¬ 
селъ: подъ любымъ можно.жить; все — мнѣ вѣдомо; гдѣ-то я прохо¬ 
дилъ тутъ — 

— можетъ быть... внутри тѣла, ощущеньями перебѣгая отъ 
органа къ органу и охваченный проростающей жизнью, еще 
не ясно какою, но кажется... вырастающей; ея глухіе 
наросты вытарчивали мнѣ суровыми образами въ глухо¬ 
нѣмой темнотѣ; перебѣгалъ я отъ органа къ органу и ухо¬ 
дилъ въ огромное материнское тѣло утробнаго 
міра... — 

— странно вѣдомы стѣны, уводящія въ неизмѣримыя 
глуби: уводящія къ „матерямъ", гдѣ всѣ образы таютъ въ без¬ 
образномъ...— 

— Корридоры и комнаты, въ которыя если вступишь, т*. 
не вернешься обратно, а будешь охваченъ предметами, еще не ясно 
какими, но... кажется... креслами...; сознавая немыслимость здѣсь во¬ 
диться, я завелся однако, наперекоръ всему, вздрагивая въ глухо¬ 
нѣмой темнотѣ; и дѣйствительность комнатъ возставала мнѣ — отло- 



женіемъ расширенія ощущеній, отбѣжавшихъ въ „Я", и оставив¬ 
шихъ во всѣ стороны слѣды свои: стѣны; изъ морей безобразія под¬ 
нялись континенты; моря убѣжали подъ ноги; подъ поломъ бушевали 
онѣ; угрожали разбить всѣ паркеты: затопить меня. 

Казалося: — въ отдаленіи, среди комнатной анфилады сидитъ моя ба¬ 
бушка; бѣгаютъ нити на спицахъ (она вяжетъ чулокъ); и —бабушка 
мнѣ грозится среди скверненькихъ сквознячковъ, перебѣгающихъ 
изъ комнаты въ комнату; далѣе—въ глубинѣ переходовъ еще бѣ¬ 
гаетъ безтолочь; и гремитъ кто-то древній; все-то ломится онъ; все 
то ищетъ меня; въ торопливыхъ поискахъ правитъ онъ пустопо- 
роясній свой шагъ: по дальнимъ пустотамъ; онъ— чужой: Артемъ 
Досифѣевичъ Доріоновъ, быкообразный, брюхатый — бѣгаетъ въ без¬ 
конечности лабиринтовъ; то подбѣгаетъ онъ близко; а то отбѣгаетъ— 
въ неизмѣримыя дали ходовъ, гдѣ еще не обсохла дѣйствительность, 
и гадъ, дядя Вася, купается въ грязи тамъ. По ближайшимъ комна¬ 
тамъ кто-то водитъ меня; молчаливо, сурово; кто-то свѣточемъ освѣ¬ 
щаетъ мнѣ путь, впослѣдствіи становится яснымъ: это мама иль няня 
проводятъ меня изъ корридора... въ мою дѣтскую комнатку...; вспо¬ 
минаю я это шествіе; мнѣ казалось оно безконечнымъ; напоминало 
оно: шествіе по храмовымъ корридорамъ въ сопровожденіи быкого¬ 
ловаго мужчины съ жезломъ — 

— (я впослѣдствіи видѣлъ изображенія 
такихъ шествій; изображеньями этими пестрятъ подземныя 
гробницы Египта; и я видѣлъ ведущихъ: песьеголовыхъ, 
быкоголовыхъ мужчинъ съ длинными ' жезлами въ ру¬ 
кахъ...) 

Мнѣ казалося: — 

— переходы квартиры ведутъ къ безднѣ мрака; и всѣ 
тамъ обрываются: далѣе — чернотные грохоты, по которымъ несется 
старуха, стрѣляя дождями карбункуловъ; (переживаніе это меня охва¬ 
тило однажды: при прохожденьи земли чрезъ комету); я когда то 
тамъ проносился; она мчалась за мною; меня вытащили изъ гро¬ 
мовъ космическихъ бурь; и—повели корридоромъ; такъ тянулись 
вѣка: все-то гнались за нами; странно было это суровое шествіе по 
корридору квартиры — въ сопровожденіи человѣкоподобнаго существа 
со свѣчею въ рукѣ. 

Еще долго за мною протянута память туда — въ лабиринтъ черныхъ 
комнатъ, къ чужому: всѣ чужіе—оттуда; еще долго спустя подо¬ 
зрительно я встрѣчаю... гостей; а когда узнаю про Тезея и про быка 
Минотавра, то становится ясно мнѣ: Артемъ Досифѣевичъ—Мино¬ 
тавръ; я же, тцелкнувшій въ мракъ пустыхъ комнатъ, —Тезей. 
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Левъ. 


Среди странныхъ обмановъ, туманно мелькающихъ мнѣ, передо мной 
возникаетъ страннѣйшій: передо мною маячитъ косматая іьвиная 
морда; ужъ горластый часъ пробилъ; все какіе то желтороды песковъ; 
'На меня изъ нихъ смотрятъ спокойно шершавыя шерсти; и—морда: 
крикъ стоитъ: 

— „Левъ идетъ..." 

Въ этомъ странномъ событіи всѣ угрюмо-текучіе образы уплотнились 
впервые; и разрѣзаны свѣтомъ обманы маячившихъ мраковъ; освѣ¬ 
тили лучи лабиринты; посреди желтыхъ, солнечныхъ сушъ узнаю я 
себя: вотъ онъ — кругъ; по краямъ его — лавочки; на нихъ темные 
образы женпдинъ, какъ —образы ночи; это — няни, а около, въ свѣтѣ — 
дѣти, прижатыя къ темнымъ подоламъ ихъ; въ воздухѣ — много носов 
любопытство; и среди всего — Левъ — 

— (Я впослѣдствіи видывалъ 
желтый песочный кружокъ — между Арбатомъ и Собачьей Площадкой, и 
доселѣ увидите вы, проходя оть Собачьей Площадки, обсаженный зе¬ 
ленью кругъ; тамъ сидятъ молчаливыя няни; и — бѣгаютъ дѣти)... 

Образъ этотъ— мой первый отчетливый образъ; до него — неотчет¬ 
ливо все; неотчетливо — послѣ; мутные, мощные, мрачные, перемѣн¬ 
ные миги мои мнѣ рисуютъ событія, со мною не бывшія вовсе; мнѣ 
дѣйствительность города возникаетъ впервые гораздо позднѣе; но 
осколокъ ея мнѣ — тотъ желтый кружокъ, перекинутый отъ... Со¬ 
бачьей Площадки... въ мой міръ марева: посерединѣ желтаго круга 
мы встрѣтились: я и левъ. 

Мнѣ отчетливо: — 

— Левъ есть Левъ: не собака, не кошка, не утка; 
смутно помнится: льва я гдѣ-то ужъ видѣлъ; и видѣлъ — огромную, 
желтую морду. 

Да я зналъ ее прежде: я ждалъ ее... 

Это событіе встрѣчи упреждаетъ отчетливо мнѣ встрѣчу съ близ¬ 
кими ликами: мамы, папы и няни... Среди образовъ сновъ еще нѣтъ 
этихъ образовъ; есть ихъ запахи, голоса, ощущеніе; есть движеніе съ 
ними въ пространствѣ: вотъ несутъ меня, переносятъ, укладываютъ, 
гасятъ свѣтъ, защищаютъ отъ тьмы; переносящихъ не вижу я вовсе; 
и я знаю объятія; папа, мама и няня мнѣ спрятали свои лики; 
сквозь объятія ихъ мнѣ просунуты все какіе то полулюди: вотъ 
ужасный толстякъ Доріоновъ, старуха и гадъ дядя Вася; правда 
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помнятся: тетя Дотя и бабушка: тетя Дотя протянута въ зеркалахъ 
съ выбивалкой въ рукѣ; бабушка —и грозна, и лыса. Больше обра¬ 
зовъ нѣтъ... 

Почему же левъ мнѣ знакомъ? 

Я отчетливо помню, что — 

— линіи блещущихъ лавочекъ, солнце и 
желтая суша —куда то отъѣхали передъ львомъ; левъ растетъ; и — 
заслоняетъ мнѣ все; ужасаюсь я: рухнули всѣ преграды межъ нами; 
все, что пряталось, появилось — подъ солнцемъ. Покровъ солнца на 
мракѣ не защищаетъ отъ мрака; солнце бросило въ мракъ желтый 
кругъ; и изъ мрака ночей повылѣзали на желтую сушу всѣ дѣти и 
няни: отдохнуть отъ опасностей; и тогда то вотъ изъ желтѣющей 
кучи песку, изъ подъ круга на кругъ вылѣзать сталъ на насъ голо¬ 
вастый звѣрь, левъ: и все снова—пропало; солнце спряталось; сня-* 
лось желтое пятно круга; и няни, и дѣти снялись; все снялось: и 
продолжилась тьма. 

Я впослѣдствіи, четырехъ-пяти лѣтъ, проходилъ по кружку; и тогда 
вспоминалъ уже я, что мнѣ снилось когда-то (когда — я не 
помню) — 

— вотъ здѣсь встрѣтилъ Льва я... 


Черезъ дваЬмашь лѣтъ—черезъ тридг{ать два года. 

Черезъ двадцать лѣтъ: — 

— мнѣ отчетливо кинуто снова: событіе съ 
„Львомъ"; углублено мнѣ отчетливо; косматая морда опять предо 
мною; невѣроятности бреда мнѣ врѣзаны въ вѣроятное; сонъ сталъ 
фактомъ; понялъ я до конца: бреды—факты; и сны суть дѣйстви¬ 
тельность; черезъ двадцать лѣтъ сызнова Левъ стоитъ предо мною. 

Я любилъ разсказывать сны: пояснять свои миги сознанія; и первые 
миги я вспомнилъ въ то время; я любилъ погружаться въ ихъ тем¬ 
ное, грозное лоно; научился я плавать въ забытомъ; извлекать темно¬ 
донное: изучать его; въ это время я много читалъ: о днѣ океановъ и 
гадахъ; палеонтологія открываетъ мнѣ свои тайны; я — есте¬ 
ственникъ; мои товарищи — тоже; собираемся мы дружнымъ, тѣснымъ 
кружкомъ; и забавляемся небылицами. 

Помню я: ужъ весна; на носу экзамены; жарко; лабораторія опустѣла; 
темнѣетъ; ужъ весенній вечеръ въ окнѣ; угасаетъ жужжаніе электри¬ 
ческой печи; бросаемъ реторты; въ прожженныхъ тужуркахъ идемъ 
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къ подоконнику; начинаются разговоры о снахъ; яркими красками 
рисую жизнь дѣтства: старуху п гадовъ; говорю о кружкѣ и 
о львѣ: о его желтой мордѣ... 

Товарищъ смѣется: 

— „Позвольте же... Ваша л]ьвминая мор да —фантазія.'" 

— „Ну-да: сонъ..." 

— „Да не сонъ, а фантазія: рОсказни..." 

— „Увѣряю васъ: этотъ сонъ видѣлъ я." 

— „Въ томъ то и дѣло, что сна вы не видѣли..." 

— 

— „Просто видѣли вы санъ-бернара..." 

— „Льва<,." 

— „Ну-да: „Льва..." 

_ ?« 

— „То-есть „Л ь в а" санъ-бернара..." 

— „Какъ такъ?" 

— „Этого „Льва" помню я..." 

~ 

— „Помню желтую морду... не „льва", а—собаки..." 

— 

— „Ваша львиная морда — фантазія: принадлежитъ она санъ-бер- 
нару, по имени, „Левъ." 

— „А откуда вы знаете?" 

— „Въ дѣтствѣ и я проживалъ около Собачьей Площадки... Меня 
водили гулять—на кружокъ; тамъ и я видѣлъ „Льва..." Это былъ 
добрый песъ; иногда забѣгалъ на кружокъ онъ; въ зубахъ носилъ 
хлыстикъ; мы боялись его: разбѣгалися съ крикомъ..." 

— „И вы помните крикъ „Левъ —идетъ?" 

— „Разумѣется помню..." 

Мой кусокъ странныхъ сновъ черезъ двадцать лѣтъ сталъ мнѣ 
явью... — 

— (можетъ быть, лабиринтъ нашихъ комнатъ есть явь; и -*-явь 
змѣеногая гадина: гадъ дядя Вася; можетъ быть: про¬ 
исшествія со старухою — пререканія съ Афросиньей ку¬ 
харкой; ураганы краснаго міра — печь въ кухнѣ; колесяіціе 
свѣточи — искры; не знаю: быть можетъ...) 

Товарищъ смѣялся: 

— „Около Собачьей Площадки есть домъ: санъ-бернары не перево¬ 
дятся въ этомъ домѣ; около Собачьей Площадки и теперь они бѣгаютъ; 
ихъ же праотецъ — „Левъ". 
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Очень скоро впослѣдствіи, проходя по Толстовскому переулку, вы¬ 
ходящему на „кружокъ*', встрѣтилъ я: желтоногаго санъ-бернара 
съ шершавой, слюнявою мордою... 

„Левъ" продолжился — въ немъ... 

Но душа глухо дрогнула: 

— „Левъ—идетъ: близко знаменье." 

Въ это время я читывалъ „Заратустру." 

И — прошло лѣтъ двѣнадцать: тридцатидвухлѣтіе отдѣлило меня: отъ 
перваго появленія Льва и тогда въ третій разъ, появился онъ: 

всталъ воочію и—угрожалъ мнѣ погибелью... 

* 

Все таки. 

Изъ сумятицы жизни, въ толпѣ, среди дѣлового собранія, сколько 
разъ я повертывался къ странному явленію „Льва": въ дальнемъ 
дѣтствѣ, теперь и во время студенчества. 

И—глаза мои расширялись; невидящимъ взоромъ глядѣлъ я въ 
пространство; толкали прохг)жіе; качалъ головой собесѣдникъ: я 
отвѣчалъ невпопадъ; изумленіе, Ьмятеніе, страхъ овладѣвали мной. 

Я себѣ говорилъ: — 

— „Дѣйствительность эта — не сонъ: но она — не 
дѣйствительность..." 

— „Что все это: и — гдѣ оно было?" 

— „Приходилъ дѣтскій левъ: и опять, и опять." 

— „Ты съ нимъ встрѣтился..." 

Явственно: никакой собаки и не было. Были возгласы: 

— „Левъ — идетъ!" 

И—левъ шелъ. 

Въ это дѣтское время сознаніе изобразимо мнѣ такъ: провалился я; 
и — повисъ въ черной древности: блистать въ черной древности; 
иногда вокругъ сны —ды.мятъ: и бѣгутъ лабиринты изъ комнатъ; и 
припадаютъ къ лицу; и узоромъ обой остановятся передо мною; и узо¬ 
ромъ обой прямо смотрятъ мнѣ въ душу; отступятъ: опять провалился; 
повисъ въ черной древности; все отряхнуто — стѣны, кресла, пред¬ 
меты; все — грозно; все — пусто; дѣйствительность — дыра въ древ¬ 
немъ мірѣ; мигъ, — и снова они: лабиринты изъ комнатъ; и изо всѣхъ 
лабиринтовъ глядится: тотъ самый; а кто — ты не знаешь: и 
тянетъ къ намъ руки; до ужаса узнанной бурей несется безъ словъ: 

— „Вспомни же: это я — старая старина..." 



Страшное роковое рѣшеніе уже принято: не избѣжать, не осилить: 
за нимъ! — 

— всѣ! — 

— туда!..— 

А куда, я — не знаю. 

Ярче всего мнѣ четыре образа: эти образы — роковые: бабушка и 
лыса, и грозна; но она— человѣкъ, мнѣ исконно знакомый и старый; 
Доріоновъ — толстякъ; и онъ — быкъ; третій образъ есть хищная 
птица: старуха; и четвертый — Левъ: настоящій левъ; роковое 
рѣшеніе принято: мнѣ зажить въ черной древности; мнѣ глядѣться въ 
то самое (вотъ во что, я не знаю)... И оно надвигается; возстаетъ: 
и окружаетъ меня лабиринтами комнатъ; среди этого лабиринта— я; 
болѣе — ничего. 

Странно было мнѣ это стояніе посрединѣ; или вѣрнѣе: мое висѣнье 
ни въ чемъ; и кругомъ — они, образы: человѣка, быка, льва и... 
птицы. Думаю, что они — мое тѣло; черная міровая дыра— мое темя; 
„я" въ него опускаюсь: не сошелъ еще—мучаюсь; распространенный 
по космосу, я ужасно сжимаюсь; переживаю я погруженіе себя въ 
тѣло, какъ... опусканіе въ міровую дыру; но рѣшеніе принято: часъ 
жизни пробилъ; и выпуская меня изъ родительскихъ рукъ. Кто-то 
давній стоитъ тамъ за „Я"; и — все тянетъ мнѣ руки: изъ за багро¬ 
выхъ расколовъ; эти руки, желтѣя, мрачнѣютъ; и—переходятъ 
во тьму. 

— „Я — приду 


Образованье дѣйствительности. 

Какъ въ пространствахъ грохнувшій метеоръ,— 

— издалека, неотчет¬ 
ливо, говорливо разсыплется, какъ горохъ по паркету: 

— „Да воскреснетъ Богъ!'* 

— „Ха-ха-ха..." 

— „Баринъ..." 

— „Право..." 

— „Чудакъ..." 

— „Михаилъ Васильичъ, оставьте!" 

— „И расточатся врази его"... 

— „Ха-ха-ха..." 

— „Чтой-то, право..." 
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— „Математики^ ученые, головы: тамъ себѣ — шутятъ..." 

— ,,Ха-ха..." — 

—разорвется — все: стѣны, комнату, полы, потолки; или: 
вгоііится въ темное отверстіе безобразно-безвременнаго, какъ вго¬ 
няется мыльный пузырь въ отверстіе узкой соломинки; лопнетъ все: 
лопну я... 

Мнѣ открылось впослѣдствіи (я —подросъ уже въ эту пору): Афро- 
синья, кухарка, съ Дуняшеіо, горничной —побранятся; и подымется: 
въ кухнѣ крикъ; папа выскочитъ изъ кабинета въ гостиную, пробѣ¬ 
житъ по столовой, передней; и —въ кухню; тамъ онъ примется^ 
„Отче нашъ... Иже еси на небесѣхъ..." 

Или — примется онъ: „Да воскреснетъ Богъ" — 

—угомонять крикунью- 
кухарку, грызущую все бывало Дуняшу: и потрясенная текстомъ, 
молчитъ Афросинья; Дуняша смѣется сквозь слезы: папа, мама и 
няня хохочутъ; Серафима Гавриловна съ бабушкой угощаются табач¬ 
комъ и разводятъ руками: 

— „Математикъ, ученый, чудакъ..." 

— „Что прикажете дѣлать." 

Я же — падаю въ обморокъ, потому что — 

— „Я" и „все кругомъ" — 
связаны: ощущеніе строитъ мнѣ окруженіе: — распадаются стѣны въ 
чернотныя бездны; папа, мама и няня вываливаются; а „Я" — безъ 
дѣйствительности; сотрясеніе ощущеній мнѣ обдуваетъ все, точно 
пухъ одуванчика, уносимый отъ брежжущей свѣчки въ пустот¬ 
ныя ночи. 

Я — нервный мальчикъ: и громкіе звуки меня убиваютъ; я сжиматося 
въ точку, чтобы въ тихомъ молчаньи изъ центра сознанія вытянуть: 
линіи, пункты, грани; ихъ коснуться своимъ ощущеньемъ; и оста¬ 
вить межъ нихъ зыбкій слѣдъ: перепонку; перепонка эта — обои; 
межъ ними — пространства; въ пространствахъ заводятся: папа, мама 
и... няня. Помню: — 

— я выращивалъ комнаты; я налѣво, направо откла¬ 
дывалъ ихъ отъ себя; въ нихъ — откладывалъ я себя: средь временъ; 
времена —повторенія обойныхъ узоровъ: мигъ за мигомъ — узоръ за 
узоромъ; и вотъ линія ихъ упиралась мнѣ въ уголъ; подъ линіей 
линія; и подъ днемъ —новый день; я копилъ времена; отлагалъ ихъ 
пространствомъ; здѣсь — въ огромныхъ обойныхъ букетахъ — время 
мчалось галопомъ; а у той стѣны — разрывался мнѣ пульсъ его; я 
пульсировалъ временемъ; я пульсировалъ корридоромъ, столовой, 
гостинной: корридорныя, столовыя времена! 



Вѣчность въ чехлахъ. 


Дѣйствительность — 

— выгонялась изъ... трубъ, какъ выгоняется мыль¬ 
ный пузырь изъ тончайшей соломинки: дѣйствительность не текла, а 
надувалась и лопалась; комнаты возникали мнѣ; комнаты лопались; 
въ комнатахъ — топали, хлопали, лопались всѣ предметы; и — таяла 
тетя Дотя, — 

— все еш;е она не сложилась: не оплотнѣла, не стала дѣй¬ 
ствительной, а какимъ-то туманомъ она возникала безмолвно: между 
чехловъ и зеркалъ; мнѣ зависѣла тетя Дотя: отъ чехловъ и зеркалъ, 
между которыми — 

—и слагалась она въ величавой суровости и въ 
спокойнѣйшей; пустотѣ, протягиваясь съ воздѣтой въ рукѣ 
выбивалкой, съ родственнымъ отраженіемъ въ зеркалахъ, 
съ родственно задумчивымъ взоромъ: худая, нѣмая, высо¬ 
кая, блѣдная, зыбкая — родственница, тетя Дотя; или же: 
Евдокія Егоровна... Вѣчность... 

Родственность — отраженіе моихъ состояній сознаній (въ данномъ 
случаѣ: чехловъ пустой комнаты); отраженіе было такъ хрупко, что 
приближеніе шага отряхивало тетю Дотю тѣнями: по четыремъ угламъ 
комнаты... 

Мнѣ Вѣчность—родственна; иначе — переживанія моей жизни при¬ 
няли бы другую окраску; голосъ премірнаго не подымался бы въ 
нихъ; не спадали бы узы крови; меня не считали бъ отступникомъ; 
и я не стоялъ бы предъ міромъ съ растеряннымъ взглядомъ. 

Комнаты. 

Квартирой отчетливо просунулся внѣшній міръ,— 

— то есть, то — 

— что 

отъ меня отвалилось и на чемъ летучились сны, прилипая обоями 
къ укрываемымъ комнатамъ; а сквозь нихъ, изъ угловъ, пошелъ 
токъ мрачной жизни, слагая мнѣ будущихъ спутниковъ: тетя Дотя 
въ то именно время слагалась — въ углу, на обояхъ, изъ тѣней; она 
еще не сложилась; и — 

— ти-те-та-та-то-ту— 

—погромыхивалъ откуда то 
издали папа „Непала"'; старыя ямы открыты, какъ... старыя язвы; и 
этотъ папа Непапа—язвительный, клочковатый, нечесанный; изнутри 
онъ горитъ; а извнѣ — осыпается пепломъ халата; подъ запахнутой 
полой халата язвитъ багрецомъ онъ; и онъ — огнедышащій: папа 
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Непапа, какъ... Этна: остываетъ онъ; громыхая, онъ обнимаетъ... насъ: 
ураганомъ текущаго. 

Воспоминаніе объ огнедышащемъ папѣ у меня сливается съ воспо¬ 
минаніемъ о позднѣйшихъ разсказахъ — 

— папа свѣчкою поджегъ штору; 
штора вспыхнула: но никого не позвавъ, папа бросился изъ 
постели въ пламенистые клоки —рвать и босыми ногами 
растаптывать; затоптавъ пламена, легъ онъ спать; утромъ 
входитъ прислуга и видитъ: часть стѣны обгорѣла; папа же — 
спитъ себѣ — 

— настоящій пожарный! 

Линіи, свѣточи, жары отвердѣвали поверхностями предметовъ, и гдѣ 
не было никакого порога,—порогъ появлялся; вѣрилось въ иныя, 
таимыя комнаты среди не таимыхъ, вотъ этихъ; потомъ обнаружи¬ 
лись окна къ нимъ — зеркала: тетя Дотя связана съ зеркалами; все 
бывало выглядываетъ она на меня изъ зеркалъ — лицевымъ, блѣдно¬ 
ватымъ пятномъ. 

Съ нянюшкой Александрою жили мы въ правилахъ; была правиломъ 
комната; и жили мы въ комнатахъ: въ правильныхъ комнатахъ, пре¬ 
одолимыхъ и измѣряемыхъ, о четырехъ стѣнахъ; словомъ, жили 
не въ трубахъ. 

И заключили мы договоръ: — 

— мнѣ жить по закону: около угла, сун¬ 
дучка,— при часахъ; и слушать мнѣ тиканье; здѣсь, 
на коврикѣ, одолѣвались пространства; и за ковромъ, 
тамъ — 

— охватывалъ Анаксимандръ: безпредѣльностью; — 

— это 

я кричалъ про него, по ночамъ,—всего одно только слово: 

— „Афросимъ!" 

— просто я перепуталъ: „афросюнэ^' по гречески вѣдь безуміе; 
а Афросинья слулсила въ кухаркахъ: въ то именно время; старо- 
образая, все бранилась она. 

Папа ей говорилъ: 

— „Афросинья молода— 

„Не бранится никогда." — 

Или, скажетъ нашъ папа: — 

— „Земля—шаръ..." 

Это — я понималъ, какъ понималъ вообще я круглоты, и ихъ я боялся: 
вѣдь самъ же я шарился; и папа—охватывалъ страхомъ, становяся 
папой Непапой, какимъ то Вулканомъ, посыпаннымъ лишь для вида 
черной золой сюртука; подъ ней . все кипитъ: огнедышащій папа! 
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Все то онъ налѣзаетъ на н^г’^юшку (всѣ сказали бы съ шутками: 
а какія тамъ шутки!) и грозится извергнуться лавою меня сотрясаю¬ 
щихъ словъ: 

„Не билъ барабанъ передъ смутнымъ полкомъ, 

„Когда мы вождя хоронили". 

Еще можно держаться мнѣ въ строѣ, когда скажетъ бывало онъ: 

— „Вотъ сидитъ онъ на рогожѣ 
„Блѣдный и нѣмой" — 

— это мнѣ и понятно, и 
просто; даже — на пользу мнѣ: самъ я на коврикѣ; самъ я и блѣ¬ 
денъ и нѣмъ, какъ блѣдна и нѣма моя нянюшка; нѣмота сйдящаго 
на рогожѣ понятна; онъ сидитъ, какъ и я; и пребываетъ, какъ я, — 
онъ; на рогожѣ — одолѣвается и пространство, и время; за рогожею — 
рдяный міръ. 

Папа же тутъ занепапится; и — пригрозитъ старой яростью: 
„Краски огненнаго цвѣта 
„Брошу на ладонь, 

„Чтобъ предсталъ онъ въ безднѣ свѣта, 

„Красный, какъ огонь!.." 

— А я—я взреву, весь охваченный ярой рдяностью багрецъ излив¬ 
шаго, разсвирѣпѣвшаго — косматаго и очкастаго Папы, способнаго 
меня затаощть въ тѣ міры, откуда, съ опасностью жизни, былъ 
я вытащенъ трубочистомъ. 

Нянюшка меня накрываетъ отъ папы, а я — я предчувствую: будетъ, 
будетъ намъ съ нянюшкой гибель отъ папы; и потомъ, когда папы 
ужъ нѣтъ, я пугливо оглядываюсь; вотъ онъ тамъ на насъ набѣжитъ; 
нянюшка въ ужасѣ на меня принавалится, меня спасать: папа же — 
сорветъ съ меня нянюшку: затащитъ мнѣ нянюшку, можетъ быть... 
съ ней описывать тамъ въ пространствахъ... колёса! 


Переживаніе звука тѣлеснаго голоса, какъ грохота безтолочи, пере¬ 
живаніе тѣла, какъ бездны, въ которую рухнулъ ты — 

— безобразно 


пухнуть и пучиться— 

— вотъ посвятительный образъ: въ про- 
изростаніе жизни; вспомните, что говорятъ наши няни: 

— „Это, барыня, ростъ". 


Ивъ сумяшщи оитзни. 

Изъ сумятицы жизни, въ толпѣ, среди дѣлового собранія, сколько 
разѵя повертывался назадъ, къ первому мигу сознанія; и—глаза 
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мои распшрялись; изумленіе, смятеніе, страхъ овладѣвали мной; я— 
хватался за голову; я — говорилъ себѣ: 

— „Дѣйствительность, гдѣ ты былъ, — и не міръ". 

Мнѣ былъ міръ — ощущеніемъ... даже не органовъ тѣла, а — 

— бьющихъ, 

рвущихъ и странно сѣкущихъ біеній, въ меня впаянныхъ, меня 
тянущихъ за собой, развивающихъ во всѣ стороны отъ меня крыло¬ 
рукія молніи пульсовъ; образомъ и подобіемъ моего состоянія можетъ 
служить развѣ лишь изображеніе чудища, тысячерукаго существа 
(сіамскія статуэтки— вы помните?). 

Таковы мои первыя ощущенія; а нахожденіе себя въ ощущеніи было 
подобно вопросу: 

— „Какъ?" 

— „Зачѣмъ?" 

— „Почему?" 

— „Какъ сюда ты попалъ?" — 

— То-есть: — 

— было сознанье контраста 
но — съ чѣмъ? Была память... О чемъ была память? Что „Я" — 
„Я", — этому я дивился позднѣе. Наконецъ было знаніе, которое 
я не мыслю безъ опыта: у безконечности есть предѣлъ; 
и стало быть: законечное; „заі^онечнаго" не было мнѣ: дѣтской 
комнаты, няни, мамы и папы — не возникало еще. 

Законечное переживалось, какъ... прошедшая въ ощущеніе память: 
о до тѣлесномъ... 

Мои дѣтскіе, первые трепеты: трепеты ощущаемыхъ мысле-чув- 
ствій сознанія; трепеты образованья текучихъ міровъ, пламенныхъ 
объятій вселенной (огонь Гераклита); трепеты развивались, какъ... 
крылья: думаю я, что „крылья"—подобія пульсовъ; окрыленный, 
трепещущій ростъ — существо человѣка; ангелоподобно оно; и мы всѣ — 
крылоноги; и мы —крыло-руки. Конечности—отложенія крыльевъ. 
Мои первые дѣтскіе трепеты удивляютъ меня; удивляетъ все: что 
оно таково, каково оно есть; почему оно не текуче? Взмахни 
трепетомъ, какъ крыломъ, — перестроится все: будетъ тѣмъ, да 
не тѣмъ; а оно — не мѣняется (и впослѣдствіи, ужъ привыкнувъ 
къ дѣйствительности, все боялся я, что она утечетъ отъ меня и что буду 
я — безъ дѣйствительности: внѣ дѣйствительности разовью міры бреда...). 
Ощущеніе ужъ меня не терзаетъ: не кажется мерзостью; если жъ 
все утечетъ, ощущеніе разовьетъ —во всѣ стороны свои крылья: 
и я стану вращаться, терзаясь пустотами, тысячекрылый, напоми¬ 
нающій изображенія сіамскихъ боговъ, колесящихъ въ неправдѣ. 
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Про меня говорили:- 
— „Какой нервный мальчикъ"... 

Съ трепетовъ, думаю, открывались мистеріи: мистеріей началась моя 
жизнь; и эта мистерія —ростъ; круги наростанья — наросты — 
есть жизнь моя; первый наростъ роста— образъ. 

Жизнь моя началась въ безобразіи: и продолжилась— въ образы. 



ГЛАВА ВТОРАЯ. 


Нянюшка Александра. 

Все это ужъ было когда то, 

Но только не помню когда... 

Гр. Л, Толстой, 


Папа. 

Я сталъ жить въ пребываніи, въ ставшемъ (какъ я ранѣе жилъ 
въ становленіи); въ немъ держу нить событій; не все еще стало 
мнѣ; многое установится на мгновеніе; и потомъ—утечетъ. 

Такъ становится мнѣ тетя Дотя; становится папа; установится; 
и уже —протечетъ: станетъ паромъ. Папа водится рѣдко; онъ въ 
отсутствіи представляется мнѣ огнеротымъ какимъ-то — 

— красно¬ 
кудрыя пламена, огнеродъ, вылетаютъ изъ устъ; бородатый 
крылатый летаетъ на ясныхъ размахахъ; иногда приколо¬ 
тится онъ краснымъ міроМъ своимъ къ Косяковскому дому, 
въ которомъ мы жили; и смотритъ съ Арбата въ оконныя 
стекла багровымъ закатомъ; разразится огромнымъ звон¬ 
комъ къ намъ во входную дверь: изъ Университета вле¬ 
таетъ въ квартиру — 

— (Университетъ—универсъ!) — 

— громо¬ 
рогіе самороды грохочутъ намъ въ комнаты; воспламятся 
всѣ печи; а папа гремитъ за стѣною (я впослѣдствіи по¬ 
знакомился • съ греческой миѳологіей; и свое пониманіе папы 
опредѣлилті: онъ — Гефестъ; въ кабинетѣ своемъ, надѣвъ 
на носъ [очки, онъ куетъ тамъ огни — среброструйныя 
молньи изъ стали, которыя на подобье складного аршина 
онъ сложитъ и спрячетъ въ портфель, чтобы ихъ утащить 
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въ Уішверсъ — и отдать ихъ Зевесу: университетскому 
ректору, Пудостопову). 

Онъ уже БОТЪ въ огромныхъ калошахъ, въ огромной енотовой шубѣ 
110 корридору бѣжитъ прямо во входную дверь, чтобъ оттуда, рас¬ 
крывъ свою шубу, низвергнуться въ космосъ (тамъ за входного 
дверью — обрывъ: надъ головой, подъ ногами и прямо, гдѣ послѣ 
возникла стѣна, дверь и входная карточка съ надписью „Христо¬ 
форъ Христофоровичъ Помпулъ" — темнѣетъ звѣздистое 
небо); и папа несется по небу — громадной кометой, по направленію 
къ той дальней звѣздѣ, которую называютъ „Университетъ", 
уносится на пространствахъ: газообразно раскинутымъ, повисающимъ, 
намъ грозящимъ хвостомъ; тамъ — летаютъ видѣнія; 5 тамъ встрѣчается 
папа съ моею старухой: ее называютъ Натальей Ивановной Мали¬ 
новского, крестной мамою; тамъ въ двери остается папина шуба, 
большая, пустая; папа мчится въ иныя вселенныя: — 

— въ Универси¬ 
тетъ, 

— въ Совѣтъ, 

— въ Клубъ... 

Ихъ названья — „планеты"; говоритъ онъ и дышетъ онъ — тамъ. 
Такъ летятъ сребропѣвныя облака на громахъ и на молньяхъ. 


Той— строй. 

Первые мои миги—рои; и —„рой, рой,— все роится" — первая моя 
философія; въ рояхъ я роился; колёса описывалъ—послѣ: уже со 
старухою; колесо и шаръ — первыя формы: сроенности въ роѣ. 
Онѣ—повторяются; онѣ—проходятъ сквозь жизнь: блещетъ коле¬ 
сами фейерверкъ; пролетки летятъ на колесахъ; колесо фортуны съ 
двумя крылышками перекатывается въ облакахъ; и—колеситъ кару¬ 
сель. И то же — съ шарами: они торчатъ изъ аптеки; на Каланчѣ 
взлетѣлъ шаръ; деревянный шаръ съ грохотомъ разбиваетъ отрядъ 
желтыхъ кегель; наконецъ, приносятъ и мнѣ — красный газовый ша¬ 
рикъ— съ Арбата, какъ вѣчную память о томъ, что и я — шары 
сраивалъ. 

Сроённое стало мнѣ строемъ: колеся, въ рояхъ выколесилъ я дыру, 
съ ея границей,— 

— трубою — 

— по которой я бѣгалъ. 

Трубы, печи, отдушины, то есть, дыры, есть міръ. 
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Вспыхивалъ печной ротъ раскаленнымъ оскаломъ; или—жевалъ онъ 
золу; черныя дыры, отдупшнъ дупшли угарами; въ трубу—вылетали. 
Мама моя съ удареніемъ твердила: 

— „Вжешехинскій..." 

— „Что такое?" 

— „Въ трубу вылетѣлъ". 

Это и подтвердилъ чей то голосъ: 

— „Вжешехинскій идетъ сквозь огонь и мѣдныя трубы." 

Размышленія о несчастіяхъ Ежешехинскаго, забродившаго въ тру¬ 
бахъ и бродящаго тамъ доселѣ, — были первымъ размышленіемъ о 
превратности судебъ. 

Въ размышленіяхъ этихъ одолѣвала память о старомъ: и я ходилъ 
въ трубахъ, пока оттуда не выползъ я-^въ строй нашихъ комнатъ 
черезъ отверстіе печки изъ-за золы, изъ-за чернаго перехода трубы; 
туда уползаютъ и оттуда выпалзываютъ: въ стрби стѣнъ и въ строй 
пережитій. 

Правиломъ пережитій мнѣ встала тутъ — нянюшка Александра непо¬ 
средственно у дыры, у трубы; и—строй нашихъ комнатъ. 

Трубочиошь. 

Невыразимое чувство меня охватило, когда — 

— изъ-за угла корридора 
просунулась жиловатая голова трубочиста и добродушно 
осклабилась бѣлыми своими зубами; глаза мнѣ ска¬ 
зали: — 

— „Да, да, да—вотъ". 

— „Мы знаемъ, что знаемъ..." 

— „Но объ этомъ—молчокъ..." 

— „Ни-ни-ни...“ 

И трубочистъ наклонился къ отверстію печки: что-то свое 
тамъ таить, вспоминать... 

Думалось: можетъ быть, это онъ, перегибаясь по трубамъ, меня вы¬ 
хватилъ изъ дыры: и,— пронесъ надъ огнемъ...— 

— Какъ онъ бродитъ 

надъ трубами и опускаетъ въ отверстіе длинную веревку на гирѣ: 
согнутый, ©золенный,—посиживаетъ: въ гаряхъ, въ копотяхъ,—у пе¬ 
региба трубы, въ темномъ ходѣ, спасая оттуда младенцевъ, и послѣ ^ 
выпалзывая изъ печей, гдѣ ему, какъ ужу, ставятъ на блюдечкѣ 
молоко; и—трубочистъ представляется мнѣ змѣеногимъ: извивается 
въ комнатахъ; тихо пестуетъ мальчиковъ. 



Поражался я отвагою трубочиста: любилъ трубочиста. И зная, 
что,— 

— Ежешехинскій впалъ въ трубу, тамъ заползалъ, какъ червь, 
и изъ трубы по ночамъ подвываетъ, я думалъ: — 

— „Какъ его 

тамъ найти?" 

Послать трубочиста. 

Видывалъ трубочиста я послѣ: въ окошкѣ... Какъ онъ тамъ,—-на 
трубѣ, далеко-далеко, выдается изогнутымъ контуромъ; солнце бле¬ 
щетъ слѣпительно; снѣгъ на крышѣ —глазастый алмазникъ; при- 
свиснетъ метелица; и — взлетятъ снѣгометы: снѣгометы бѣло и неяро 
летятъ переносными стаями; легколистая снѣгопись серебрѣетъ на 
окнахъ. 


2'етя Дотя. 

Тетя Дотя становится —тоже, появляясь сперва въ зеркалахъ 
дальней комнаты; и въ величавомъ спокойствіи медленно оплотнѣ- 
ваетъ; оплотнѣвшая ходитъ среди насъ: съ выбивалкой въ рукѣ. 
Оплотнѣвшая тетя Дотя становится: Евдокіей Егоровной; она —какъ 
бы Вѣчность. 

Евдокія Егоровна, Вѣчность, сочувственно посѣщаетъ меня, обни¬ 
маетъ меня своимъ блѣднымъ лицомъ — безъ единой кровинки; тетя 
Дотя — растрбена: растроена въ зеркалахъ; въ томъ и этомъ; обни¬ 
мая меня, указуетъ на зеркало; тамъ — она; и еще кто-то тамт: зе¬ 
леноватый, далекій и маленькій, въ блѣдно-каштановыхъ локонахъ; 
а тетя Дотя мнѣ шепчетъ: 

— „Чужіе"-. 

Становится все очень странно, а тетя Дотя садится къ огромному, 
черному ящику; открываетъ въ немъ крышку; и однимъ пальцемъ 
стучитъ мелодично по бѣлому звонкому ряду холодноватенькихъ 
палочекъ — 

— „То-то" — 

— что-то те-ти-до-ти-но... 


Мнѣ впослѣдствіи тетя Дотя является: преломленіемъ звукохода; 
тетя Дотя мнѣ: мелодическій звукоходъ; а всѣ прочіе ходы суть гро¬ 
хоты; и особенно папинъ ходъ: грохоходъ — па пах одъ... 

Тетя Дотя — минорная гамма; или—строй торчащихъ чехловъ; и 
кресло въ чехлѣ — называю „Егоровной" я; и мнѣ каждое кресло — 
„Егоровна"; строй „Егоровенъ" — Вѣчность... Онъ рядъ повто- 
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реній: э-моль; и тетя Дотя — э-моль: повтореніе одного ж того же. 
Тетя Дотя —какъ гамма, какъ тиканье, какъ паденіе капелекъ 
въ рукомойникѣ, какъ за окнами строй солдатъ безъ офицера 
и знамени; ее назвалъ „дурной безконечностью"' знамени¬ 
тѣйшій Гегель. 


Нянюшка Александра. 

Непротканное звѣздами блѣдное небо, дневное — за окнами смотритъ; 
непроглядная тѣнь на полу: это нянюшка Александра со мной. 
Точнѣй — воздухъ нянюшки: вселенная, продышавшая многимъ; и — 
прогнанная; ее прогнали: я плакалъ. 

Все было въ нянюшкѣ правильно намъ: и внѣдырно, и комнатно (она 
дозирала за дырами: трубочистъ — ея кумъ); я бывало ее теребилъ; 
я просилъ ее: мнѣ позвать трубочиста; нянюшка мнѣ молчала: ни слова. 
И голоса я не помню ея; да и нрава не помню, но — 

— дозирагощій 

обликъ изъ тѣней, угловъ и простѣнковъ, въ тускловатой 
мглѣ сѣрыхъ стѣнъ передо мною встаетъ, какъ реликвія 
древности... 

# • 

Смутно помнится: — 

— что букетиками васильковыхъ обой—передо мной 
встали стѣны, и что тарелочка съ манной кашкой откушана мною; 
и — перемазанъ я весь (нянюшка на меня заворчала: меня подтираетъ). 
Мнѣ. немного грустно и пусто; вотъ онъ—кованый, жестяной 
сундучекъ; около него, подъ часами, въ пунцово-сѣромъ платьѣ 
сидитъ она — 

— съ изможденнымъ, пожелклымъ, изборожденнымъ лицомъ; 
и — съ желтыми скулами; я валюсь на подушки, потому что я — 

— недо¬ 
воленъ; мнѣ говорили потомъ, что въ это время былъ 
боленъ я, что меня мзгчилъ жаръ; жара нѣтъ; и—событія 
нѣтъ; то есть, нѣтъ ничего уже; а... кашка... откушана... 
мною; я кушалъ — въ будни; откушалъ: и—тѣ же все 
будни; мнѣ хочется плакать; въ тиканьяхъ перемогается 
время: ужъ сумерки. 

Нянюшка на меня посмотрѣла: и забѣгали надъ чулкомъ вязальныя, 
ясныя спицы — 

— Манная кашка меня обманула; тяготится желудочекъ 
и нападаютъ сонливости; я простираюсь за помощью; 
нянюшка склонилась ко мнѣ; вмѣсто ея головы — 
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— надъ воро¬ 
томъ пунцоваго платья, безъ колпака, торча, меня лижетъ, 
мнѣ блещетъ и синенькимъ огонечкомъ моргаетъ мнѣ, 
дышетъ отверстіемъ: ламповое Стекло! — 

А нянюшка съ 

ясными вязальными спицами—только смотритъ! 


Прогулка. 


Нянюшка Александра и я пробираемся по корридору — изъ дѣтской: 
въ корридорной печи — залетали огни; краснопалое пламя показало 
намъ палецъ; мы проходимъ въ столовую: на летящихъ спираляхъ 
съ обой онѣмѣли давно лепестки бѣлыхъ лилій легкотѣннымъ изли- 
вомъ: проходимъ въ гостинную: она —въ красныхъ креслахъ; на стѣ¬ 
нахъ изъ огромныхъ гирляндъ багрянѣютъ, грозясь: кисти красныя 
розъ заревыми роями; мы — на кухню: шепоты, шумы, шипы, огни, 
пары, гари; тамъ на кухнѣ стоитъ, тамъ на кухнѣ бурлитъ—дымно- 
шипный котелъ; и огонь бьетъ въ котелъ, прободая желѣзную вейку; 
ломти мягкаго мяса малиновѣютъ на столикѣ; кровоусая кошечка 
съ краснымъ кускомъ въ зубахъ — у^ъ косится; и —морковина сочно 
трется о терку...— 

— Афросиаья, замахиваясь рукой надъ опіемъ, опи¬ 
сываетъ кочергою дугу, вся въ отсвѣтахъ кудряваго пла¬ 
мени, вылѣзающаго на нее изъ печи легкой гривой; 
въ печкѣ — красная ярая морда оскалилась углями; — 

— и мнѣ 


кажется: — 

— Афросинья тамъ борется съ гадомъ, приползающимъ 
къ черному отверстію печки; будетъ — будетъ намъ гибель: 
кричу; и выводятъ меня въ корридоръ. 


Нянюшка Александра и я пробираемся по корридору—изъ кухни; 
я —прижался къ подолу; за нами бродятъ по стѣнамъ огромные 
великаны; то — тѣни; съеживаясь, перемѣняясь, метаются; а корри¬ 
доръ— безконеченъ; странно мнѣ это шествіе — нянюшки Александры, 
меня — по корридору и комнатамъ опустѣвшей квартиры въ сопро¬ 
вожденьи двухъ спутниковъ, тѣней, нѣмыхъ и безшумныхъ; настроеніе 
это мнѣ переживалось впослѣдствіи, при созерцаньѣ рисунка, изо» 
бражавшаго шествіе по храмовымъ корридорамъ вѣдомаго плѣнника 
съ сопровожденіи птицеголоваго мужчины съ жезломъ. 
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я впослѣдствіи мальчикомъ ждалъ: вотъ откроется дверь; и — вой¬ 
дётъ: птицеголовый мужчина; и родимый клекотъ его огласитъ мою 
дѣтскую. 


Обморокъ, 

Наши комнаты: корридоръ, кабинетъ, кухня; и—далѣе^ далѣе; 
но — еще есть комнаты; ихъ убрали; и ихъ разставляютъ, какъ 
ширмы; только выйдемъ мы съ няней изъ корридора на кухню, какъ 
уже въ столовую быстро ворвутся губастыя черныя рожи — арапы: 
и—раздвигаютъ всѣ кресла; на опростанномъ мѣстѣ они учреждаютъ 
„вертепъ": и — обставляютъ вертепъ: кумачами; и папа въ парче- 
йомъ халатѣ, въ коронѣ и съ шаромъ въ рукѣ появляется самъ 
возсѣдать въ золоченомъ тамъ креслѣ; и—мама становится дамой; 
и — ходитъ за папой; подаютъ пузатую чашу и открываютъ паркеты; 
и опускаютъ туда: подъ паркеты; подъ паркетами — синеродныя воды 
играютъ струею; подъ паркетами плыветъ водовозъ, попирая ногами 
бубновую бочку; и быстроливнымъ ведромъ наливаетъ въ пузатую 
чашу: сестренокъ; папа съ мамой танцуютъ кадриль, а сестренки 
ихъ просятъ: „Отдайте насъ Котику!" 

По ночамъ иногда я не сплю: и въ столовой мнѣ слышатся стуки: 
танцуютъ кадрили — въ „вертепѣ"; утромъ встаетъ съ золоченаго 
кресла мой папа; и запираетъ сестренокъ моихъ въ крѣпкій шкапъ; 
и дама становится мамой: проходитъ за папой; „вертепъ" разби¬ 
раютъ арапы; я ищу его... 

Гдѣ онъ, гдѣ?.. 

Тоже вотъ: — 

— будетъ, будетъ намъ гибель: попадаютъ плитки парке¬ 
товъ—въ міры новыхъ комнатъ!.. 

ІЗъ ожиданіи катастрофы я жилъ; она и случилась однажды: — 

— мы, пар¬ 
кетныя плитки, и я —мы попадали въ обморокъ (это было во снѣ); 
падать въ обморокъ съ той поры означало: падать въ чужую квар¬ 
тиру, подъ нами, гдѣ докторъ Пфефферъ проказникамъ дергаетъ 
зубы и откуда грозится намъ чернобровая дѣвка, Ардаша: „Проказни¬ 
чать больше нельзя"... 

^ Помню я этотъ сонъ: — 

— выбѣгаю въ столовую я, а за мной моя 
нянюшка съ криками: „Обморокъ"... И этотъ обморокъ вижу я: онъ — 
дыра въ лакированномъ нашемъ паркетѣ; и я вижу въ дырѣ: тамъ — 
гостинная; она— въ красныхъ креслахъ, какъ наша; на стѣнахъ изъ 
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огромныхъ гирляндъ багрянѣютъ, грозясь: кисти красныя розъ заре¬ 
выми роями; я туда падаю; шепоты, шумы, шипы, огни, пары, гарп 
влетаютъ въ открытую дверь; и появляется самъ докторъ Пфефферъ 
въ коронѣ; и чернобровая дѣвка Ардаша становится дамою; и док¬ 
торъ Пфефферъ кричитъ изъ отверстія усатаго-бородатаго рта: 

— „Я твой папа". 

А чернобровая дѣвка, Ардаша,. стрѣляетъ глазами: 

— „Я —мама". 

Метафоры понимаю я точно: упалъ въ обморокъ — значитъ: упалъ, 
куда падаютъ; а вѣдь падаютъ — внизъ; внизу—полъ; подъ-поломъ 
докторъ Пфефферъ проказникамъ дергаетъ зубы; и — попадаютъ 
къ нему. 

Ощуш;еніе зыбкости стѣнъ и таимаго міра подъ ними объяснимо 
по моему крѣпнущимъ порогомъ сознанія, безпрепятственно простер¬ 
таго прежде въ безсознательный міръ, гдѣ я, запорожецъ, сши¬ 
бался со всякимъ татариномъ, — въ сублиминальное поле, 
усѣянное костями: 

„О поле, поле, кто теб|[ 

„Усѣялъ мертвыми" костями?" 

Эти кости—порогъ, а блужданіе сознанія по костямъ прежде пав¬ 
шихъ существъ — стѣны комнатъ: сознанія въ нашемъ смыслѣ; 
но раздвигаемы кости; мнѣ порогъ сознанья стоитъ передвигаемымъ, 
проницаемымъ, открываемымъ, какъ половицы паркета, гдѣ самый 
обморокъ, то-есть, міръ открытой квартиры, въ опытахъ младенче¬ 
ской памяти надѣляетъ наслѣдствомъ, не примѣняемымъ ни къ чему, 
а потому и забытымъ впослѣдствіи (оживающимъ, какъ память 
о памяти!) въ упражненіи новыхъ опытовъ, гдѣ древніе опыты 
въ новыхъ условіяхъ жизни начинаютъ старушиться внѣ меня 
и меня —тысячелѣтняго старика—превращаютъ въ младенца: то, 
что я —маленькій, случайное несчастіе, что-ли: не истина, а — соціальное 
положеніе среди болѣе, чѣмъ я, позабывшихъ и именуемыхъ — взрос¬ 
лыми; мнѣ, младенцу (старику ненашего міра) они объяснягоп» 
игрушки; и объясненіе ихъ игрушекъ перетягиваетъ вниманіе оп. 
во мнѣ живущаго міра — къ играмъ, затѣяннымъ внѣ меня; и — 
создается порогъ.— 

— Я его помню открытымъ. 

Древняя тайна. 

На лакированной поверхности шкапчика линіи деревянныхъ волоконъ 
сбѣжались: — 
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— темнороднымъ пятномъ перепиленныхъ суковъ — 

— какъ бы въ двѣ 

фигуры, склоненныя смутными ликами изъ разлетѣвшихся складокъ — 
другъ къ другу: что-то повѣдать другъ другу — 

— таить, молчать, 

вспоминать: какую-то древнюю правду, которой касаться нельзя: 

— „Ни-ни-ни!"' — 

— которую вспоминаешь ты, такъ же 
вотъ, поклоняясь безъ шепота: образы посвяш,енныхъ переживались 
мной впослѣдствіи такъ, какъ полное тайны склоненіе покровенныхъ 
фигурокъ на шкапчикѣ... изъ разлетѣвшихся складокъ; и — образы 
склоненныхъ волхвовъ въ великолѣпныхъ коронахъ надъ яснымъ 
Дитятей: въ кіотѣ; и моргаетъ кіотъ самоцвѣтнымъ рубиномъ; и отъ 
рубина протянутся красные, ясные лучики; одинъ волхвъ—трубо¬ 
чистъ: черенъ ликомъ и красенъ губами; и красныя губи раскры¬ 
лись, какъ будто поетъ онъ; и мнѣ говорятъ про волхва, что онъ — 
Мавръ — 

— на лакированномъ шкапчикѣ линіи деревянныхъ волоконъ 
сбѣжались къ двумъ пятнамъ: перепиленныхъ суковъ; и эти пятна — 
не пятна, а мавры, то есть, темныя богомольныя лица: волхвовъ... 

Невыразимое чувство: — 

— я его впослѣдствіи узнавалъ, неоткрытымъ 
въ своей остротѣ, но мнѣ глухо-звучащимъ подъ образами и собы¬ 
тіями жизни —въ произведеньяхъ искусства, въ грохотѣ городовъ, 
м ‘.жду двухъ подъѣздныхъ дверей; болѣе всего — на ребрѣ хеопсо- 
вой пирамиды, въ часъ тихій вечера, когда солнце Египта зловѣще 
отускнѣвало въ подпирамидной пыли; и—плавали золотокаріе су¬ 
мерки; плавали главы пальмъ, занесенныхъ песчаною пылью; и — 
будто безствольныхъ; чернѣя съ громадныхъ ступеней^ феллахъ по¬ 
дымалъ на меня одиноко гортанный свой голосъ... — 

— Много разъ при¬ 
ходило ко мнѣ мое странное чувство... 

По утрамъ изъ кроватки, бывало, смотрю: на узоры стоящаго шкап- 
чика; я умѣю скашивать глазки (смотрѣть себѣ въ носикъ); узоры, 
бывало, снимаются съ мѣстъ: прилипаютъ мнѣ къ носику линіи дере¬ 
вянныхъ волоконъ двумя темнородными пятнами перепиленныхъ су¬ 
ковъ; и мнѣ кажется: двѣ фигуры склонились своими неясными 
ликами, какъ два Мавра, — изъ разлетѣвшихся скадокъ: надъ малень¬ 
кимъ мальчикомъ; пальчикомъ трогаю ихъ; но легко и воздушно 
сквозь лики проходитъ мой пальчикъ; моргну— 

— и темнородныя пятна 
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перелетаютъ на шкапчикъ... 

• • 

Среди дня я на нихъ посмотрю — тысячелѣтіемъ древняго міра мнѣ 
нѣмо склонились фигурки; и мнѣ кажется, что у меня за спиною — 
не стѣны, а такіе же точно міры, какъ на маленькомъ лакирован¬ 
номъ шкапчикѣ: волокнисто-темнѣющіе, золотокаріе, гдѣ все пла¬ 
ваютъ сумерки межъ безствольными кущами; и чернѣя оттуда, 
зоветъ онъ (а кто — я не знаю); и —одиноко подыметъ гортанный 
свой голосъ — 

— повертываюсь: — 

— вмѣсто золото-каряго міра —стѣна: 
этажерочка (та же!) стоитъ себѣ; и на ней — строй солдатъ: оловян¬ 
ные гренадеры мои серебрятся мнѣ лицами... Сидитъ моя нянюшка. 

Среди ночи, бывало, лежу; и повѣшено мнѣ на стѣнкѣ окошко; 
тамъ —стылая ясность вечерняго неба; и стылая ясность вечерняго 
неба дрожитъ; и — 

—самоцвѣтная звѣздочка — 

—мнѣ летитъ на постель; 
и—уколется усикомъ; я потру кулачкомъ свои глазки: и возникнетъ 
въ закрытыхъ глазахъ моихъ центръ; и—исходятъ изъ центра мнѣ 
трепеты молній; а центръ раздвигается: строятся свѣтлыя комнаты; 
изъ центра несутся: центръ ширится—раздвигается въ синій глазъ: 
синій глазъ—добрый глазъ; но... я глазки открою: — 

— и вижу: — 

— ня¬ 
нюшка моя подъ кіотомъ; кладетъ тамъ поклоны; и краснымъ руби¬ 
номъ моргаетъ протканная риза; и—Мавръ протянулъ свои руки: 
надъ яснымъ дитятей разводитъ ладонями—изъ разлетѣвшихся 
складокъ. 

Я впослѣдствіи взрослымъ смотрѣлъ съ ожиданіемъ на лакированный 
шкапчикъ: двѣ фигуры, склоненныя смутными ликами тамъ слага¬ 
лись попрежнему; и—ничего не могли мнѣ повѣдать; пересчитывалъ 
я деревянныя волоконца подъ лакомъ; и разсматривалъ темнородныя 
пятна перепиленныхъ суковъ. 


Церковь. 

Спины, склоны, поклоны — 

— какъ полное тайны сложеніе деревянныхъ 
фигурокъ на шкапчикѣ...— 
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и за спинами — голоса: — 

— подъемлютъ какую то огромную, но позабыв 
тую истину: древнюю; мнѣ когда-то открытую въ храмѣ 
(когда это было?). 

Громкій зовъ я забылъ: забылъ солнцевый голосъ! 

И — вотъ онъ раздался: — 

— дергаю бабушку за края ватерпруфа и ось 

бираюсь расплакаться... 

Но меня приподняли (и —мнѣ узрѣть!): — 

— блистаюш;ее, какъ золотое 
свѣтило небесное чернобородое божество тамъ стояло передъ рас¬ 
пахнутой дверью — въ таимую комнату блесковъ; и, подымая 
высоко десницу, съ блистательной лентою, провозгласило: голосомъ, 
отъ котораго чуть не лопнули стѣны...— 

— блескогромное, огромное 
Солнце, на которомъ я жилъ, опустилось на насъ: провозглашеннымъ 
глаголомъ —провозглашеннымъ единственный разъ, потому что міръ 
не способенъ вторично услышать гласимаго: онъ, навѣрно, прова¬ 
лится... тамъ — въ сіяющей синеватости дымовъ вставали свѣтящія: 
блага и цѣнности... неописуемыхъ, непонятнѣйшихъ формъ; тамъ, 
оттуда, — на мигъ показалась та самая Древность въ сѣдинахъ; и 
пышныя руки свои развела: изъ Золотого Горба; и казалося мнѣ, что 
стоялъ передъ нами: Золотой Треугольникъ; двѣ руки, какъ лучи, 
протянулись направо-налѣво отъ бѣлаго лика: бѣлый ликъ, точно 
око, глядѣлъ въ золотомъ треугольникѣ; и — міры міровъ тамъ чини¬ 
лись: подъ багряной завѣсою; человѣкоглавое серебро изъ руки^ 
затеплило звѣзду; золотою планетою дориносилася Книга... къ пре¬ 
столу, сквозь разрывы завѣсы; но таинница строгихъ дѣлъ тамъ 
закрылась; и— 

—красные, кудлатые люди въ огнѣ, по бокамъ, какъ^ 
загаркали въ ужасѣ!..— 

— Тутъ меня опустили подъ спины; 
но еще долго мнѣ слышались какіе-то багровые ревы; серебрились 
и синились дишканты: точно четыре животныхъ подхватили* про-, 
возглашенные вопли; и катали ихъ... по мірамъ; изъ подкинутой 
чашечки на серебряной цѣпи вылетали душистые клубы... надъ спи¬ 
нами; какъ крылами, громами билъ храмъ; и въ глаголы облекся, 
какъ въ свѣты... 

Очень скоро за узрѣннымъ раздаются глаголы и мнѣ: объ ангелахъ, 
раѣ и... Боженькѣ; окончательно выясняется мнѣ, что таимая 
комната—Церковь, гдѣ староста Свѣтославскщ обходитъ съ таре- 


48 



лочкой; въ Золотомъ Го; '"ѣ, у престола подъемлющій руки, есть „б а- 
тюшка", или — священникъ; когда онъ безъ парчи, то онъ — 
„попъ"... 

Попъ, попы, попадья, просфора, просвирня—слова, кото¬ 
рыя меня просвѣтили; главнымъ образомъ — бабушка; тутъ она знала 
толкъ; я ее считалъ — подъ -просвир не го; бывало — она перекре¬ 
ститъ; бывало—подсунетъ мнѣ въ ручку пузатенькій хлѣбикъ: „про¬ 
свирку"; поминаньице — 

— лиловая книжечка — 

— все, бывало, съ ней 
рядомъ; и даже она понесетъ поминаньице, лиловую книжечку, съ 
просфорой на подносъ: и ее унесутъ: въ міры блеска; и даже, бы¬ 
вало, пошутитъ она съ попадьею; и—даже!—пройдетъ съ крест¬ 
нымъ ходомъ: за нимъ, засамимъ,—за Іоанникіемъ, Митрополи¬ 
томъ Коломенскимъ и Московскимъ. с 

Мнѣ дорога жизни протянута: чрезъ печную трубу, корридоръ, че¬ 
резъ строй напшхъ комнатъ—въ Троице-Арбатскую Церковь, гдѣ 
нашъ староста, Свѣтославскій, обходитъ съ тарелочкой... 


Строгіе строй. 

Все, возникающее изъ-за коврика, было мнѣ не на пользу; тамъ, 
оттуда—шли поступи; игаллопада временъ приближалась; она разби¬ 
валась о правило: о мой завѣтъ съ нянюшкой— 

— мнѣ жить по за¬ 
кону; и —въ правилѣ: около угла, сундучка, при часахъ; 
слушать тихое тиканье; то есть: жить въ строгихъ строяхъ; 
не перетягивать цѣпочки за гирю; не останавливать ти¬ 
канье; не искать новыхъ комнатъ; галлопируя не забѣгать 
въ корридоръ; и не щелкать подъ креслами; не залѣзать 
подъ-подолъ; и пупшстую кисиньку не таскать за припод¬ 
нятый хвостикъ; главное—чтобы бабушка не сломалась, 
какъ сломалась однажды она, какъ недавно мной сломанный 
слоникъ: — 

— какъ она къ намъ подсѣла; и подзывала меня: 
ее тиснуть; ну,— я ее тиснулъ; она же сказала: „Сломаюсь". 
Я тиснулъ' еще ее; и—сломалъ; хохотали воѣ: папа, мама 
и няня; но я... сломалъ бабушку!..— 

— словомъ мнѣ быть: не 

шалить; проживать формалистомъ; и даже... буддистомъ. 

Что-то и доселѣ живетъ во мнѣ въ фугѣ Баха и въ бѣлой дори- 
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ческой коллонадѣ отъ моего міра съ нянюшкой; и отъ вѣчнаго тети* 
дотина міра. 

Въ болѣе позднемъ младенчествѣ этотъ міръ строгихъ строевъ (строе* 
вал служба моя) представляется мнѣ міромъ зданій, гаммъ, рулядъ, 
крамеровскихъ этюдовъ и Черни (экзерсисы Черни вы помните?); 
особенно: государственныхъ учрежденій, массивныхъ и каменныхъ,, 
безъ орнаментной лѣпки, но съ колоннадою: николаевскихъ сѣрыхъ д 
бѣложелтыхъ казармъ, александровскихъ и Маріинскихъ институтовъ, 
гуляющихъ парами, въ пелеринкахъ, больницъ, богадѣленъ; и даже— 
пожалуй—мнѣ розовый Вдовій Домъ, напоминалъ этотъ міръ (непо* 
далеку отъ Прѣсненской части, гдѣ выскакивалъ бородатый-рогатый 
козелъ, и бодаясь-брыкаясь летѣлъ впереди вѣстового, предшествуя 
„Части"; и гдѣ бродилъ онъ степенно отъ Прѣсни и до... Горбатаго 
Моста); всѣ богадѣленки—няни; вдовы же, то есть, старыя дѣвы (что 
то-же) представляются мнѣ до сихъ поръ... интересами Вѣры Сер* 
гѣевны Лавровой: — 

— Вѣра Сергѣевна Лаврова—знакомая тети Доти, 
пахла прѣлыми яблоками; и загадывала на... Бабашкина; выходило 
всегда, что Бабашкину предстоятъ интересы; исполненіе инте* 
ре совъ—четыре десятки — ложилось не рѣдко... 

Этотъ строй мнѣ знакомъ; противопоставленъ онъ рою; строй око* 
вывалъ рой; строй—твердыня въ безстроицѣ; все остальное — те* 
четъ, какъ напримѣръ... дѣти Вѣтвиковы: притекаютъ откуда то къ 
намъ—колесить и дразнить. 

Все это на меня налетитъ, обезтолковитъ и схлынетъ. И останется 
тихій мой міръ; и въ немъ— я, надо всѣмъ— 

— стрекотаніе спицъ изъ 
простѣнка и темныя орбиты нянюшки Александры: изъ 
подъ бѣлаго чепчика. 


Фундаменталиковъ- Чемоданикоеъ. 

Фундаменталиковъ-Чемоданиковъ, ученикъ ремесленной школы,—этотъ 
былъ безобразникъ; на металлическій сундучекъ приходилъ онъ по¬ 
сиживать изъ угла корридора; и разговаривалъ съ нянюшкой о ре* 
месленной школѣ; о воспитанникахъ этой школы; и о томъ,— 
сколько ихъ... 

Мнѣ казалось, что они грохотали у насъ по ночамъ; въ лабиринтѣ 
изъ комнатъ съ твйпами — вотъ такихъ же точно, какъ и они, без¬ 
образниковъ; это были дикія племена, населявшія міры дальнихъ 
комнатъ; д съ волненіемъ взиралъ на сидящаго безобразника 
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учиняющаго въ ночныхъ переходахъ ужасныя нападенія на дѣтей; 
(съ Фундаменталиковыми-Чемоданиковыми грозно бьются въ огняхъ 
трубочисты; отра?жая ихъ черныя полчища, намъ грозящія и угаромъ 
и сажами). 

Папа его отчиталъ: 

— „Знаете: вы — молодой человѣкъ..." 

— „Ученикъ ремесленной школы..." 

— „И — ай, ай—что вы сдѣлали!" 

— „За такіе поступки вамъ, сударь мой, въ носъ продѣнутъ кольцо: 
и—потащатъ по улицамъ съ городовыми"... 

Мнѣ все думалось послѣ: Фундаменталиковъ-Чемоданиковъ— 

— ай, ай, ай!— 

—поступилъ, то есть, позволилъ себѣ своевольно тяжелую 
поступь: нарочно гремѣлъ по паркету; мнѣ открылось тогда: кто 
нарочно гремитъ по паркету, тотъ свершаетъ поступокъ; за посту¬ 
покъ же — всякій! — огромныхъ размѣровъ кольцо продѣвается въ 
носъ; и тутъ вспомнилось мнѣ, что поступилъ еде хуже я: щелк¬ 
нулъ во мракъ пустыхъ комнатъ; оттого-то и прибѣгалъ Доріоновъ: 
мнѣ продѣть въ носъ кольцо; и — утапщть за собою... 

И уже значительно позже: — 

— видя черныя рожи индѣйцевъ съ про¬ 
дѣтыми въ носу кольцами, понималъ я отчетливо: всѣ они —безобраз¬ 
ники: съ тяжелою поступью: Фундаменталиковы-Чемоданиковы. 

Паяцъ-Петрушка. 

Курій крикъ— 

— Крр-кр! — 

— каверзникъ: растрещался трещеткой; 

онъ — 

— грудогорбая, злая, пестрая, полосатая финтифлюшка-петрушка: 
въ рѣдкостяхъ, въ ѣдкостяхъ, въ шустростяхъ, въ юростяхъ, во¬ 
стренькимъ, мертвенькимъ, дохленькимъ носикомъ, колпачишкой и 
щеткою въ рукѣ-раскорякѣ колотится, что есть мочи безъ толку и 
проку на балаганномъ углу— 

— Крр-крр-кр! — 

— высоко! 

Я — 

— подтянутый, 

— схваченный, 

— вскинутый! — 

— съ изумленіемъ, строгостью и безо всякаго наслаж- 
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денія разсматриваю вредоносное, вострое, пестрое и очень злое со¬ 
зданьице, какъ дозираютъ тарантуловъ въ опрокинутой банкѣ: какъ 
бы не выскочилъ укусить; и — 

— Кррр-крр-кр! — 

— разрѣзаетъ картавень- 
кій голосокъ какъ точеными ножницами: подчирикнулъ, 
подпрыгнулъ, подпрыгнулъ и нѣтъ его —на балаганномъ углу; 
падаютъ лишь снѣжинки на носикъ. 

Тутъ ударили въ бубны! 

Меня же, дрожащаго, покрытаго смертной испариной, продол¬ 
жаютъ — 

— подтягивать, 
схватывать, 
вскидывать! — 

— тащутъ за руки, безъ всякаго милосердія: 
подъ полотно балагана, гдѣ кипятъ и пучатся бубны—подъ полотномъ 
балагана! Мы спѣщимъ въ кровавые кумачи, въ мимотекущіе ура¬ 
ганы и старыя-старыя ярости, гдѣ насъ всѣхъ прищемятъ, ра¬ 
стиснутъ, раскрошатъ, завертятъ, закрутятъ, зажарятъ и... 
сбросятъ — 

— въ пропасти колесящихъ карбункуловъ! — 

— Вотъ уже кро¬ 
вавые кумачи съ курьимъ крикомъ Петру¬ 
шекъ, изъ котораго вдругъ выхваты¬ 
вается на насъ, обдавая насъ пламенами, 
мѣлолицый колпачникъ . и что есть 
мочи замахивается своей мѣдной таре¬ 
лочкой. Мнѣ говорятъ: 

— Вотъ—паяцъ! — 

— но на бы¬ 


валое безобразіе отвѣчаю я крикомъ! 


Философъ. 

Въ это время себя вспоминаю философомъ я: — 

— ползая подъ столомъ, 
подъ подоломъ, подъ стуломъ —при нянюшкѣ! — я не просто пол¬ 
залъ, а—такъ сказать — съ удареніемъ, какъ подобаетъ ползать 
дѣльцу, побывавшему во всѣхъ передрягахъ; и — колесившему по 
пустотамъ; ползалъ я — въ настоящемъ; безъ всякихъ видовъ на бу¬ 
дущее—безъ проэктовъ, безъ плановъ; и—конечно же! —безъ на¬ 
деждъ (обманула манная кашка!)...; съ достоинствомъ отдаюсь я 
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огромнымъ рукамъ; и меня, какъ царя, ужъ сажаютъ въ высокое 
креслице, откуда взираю я на текущія событія міра съ философ¬ 
скимъ спокойствіемъ: — 

— стародавній орфистъ: я проникъ въ міръ ми¬ 
стерій; и о мірахъ изначальной змѣи, вспоминая свою кор- 
ридорную бытность, кое что разсказать бы я могъ: мнѣ въ 
младенческихъ ужасахъ открывались міры древнихъ гадовъ, 
и гадъ, дядя Вася, стоялъ во главѣ ихъ... 

-• Я — боролся со Львомъ... 

— Старый Гераклитіанецъ — я видывалъ метаморфозы вселенной въ 

пламенныхъ ураганахъ текущаго; и я зналъ очень твердо; 
что сегодня — нянина голова, то когда нибудь — отверстіе 
лампы; (няни нѣтъ уже—утекла: я не помню, когда это 
было; но знаю—прогнали мою молчаливую нянюшку). 

— Папа бьетъ намъ вулканомъ; и — наполняетъ всѣ комнаты керо¬ 

синовой копотью, въ копоти бросается трубочистъ меня вы¬ 
хватить изъ пожара; передаетъ меня нянюшкѣ; нянюшка 
строемъ дорическихъ стѣнъ отражаетъ огонь; и—отра¬ 
жаетъ намъ полчища „корибантовъ": Фундаменталиковъ-Че- 
моданиковъ; докторъ Пфефферъ, паяцъ — нападаютъ на насъ; 
міръ хтоническихъ культовъ пронизанъ струей аполло- 
нова свѣта; и возникаетъ трагедія: воспоминаній о ня¬ 
нюшкѣ... 

Анаксимандръ, Ѳалесъ, Гераклитъ, Эмпедоклъ пробѣгаютъ по нашей 
квартирѣ на чувственныхъ знакахъ: ^ 

Говорю: 

— „Рой, рой — все роится". 

Ѳалесъ меня учитъ: 

— „Все полно боговъ, демоновъ, душъ..." 

Передо мною — огни: въ страшный міръ колесящихъ карбункуловъ 
распадается мнѣ темнота; метаморфозы охватываютъ; а—Гераклитъ 
мнѣ твердитъ: 

— „Все — течетъ". 

Съ Анаксимандромъ мы вѣдаемъ безпредѣльности; Эмпедоклъ бро¬ 
сается въ Этну; я — падаю въ обморокъ. 

Въ эту давнюю пору разыграна и разучена мною: вся исторія гре¬ 
ческой философіи до Сократа; и я ее отвергаю. 

Перечитывая „Исторію греческой философіи": 

— „Нечего ее изучать: надо вспомнить—въ себѣ". 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 

Блееки надъ блесками. 

И этихъ грёзъ въ міровомъ дуновеньи 
Какъ дымъ несусь я, и таю невольно, 

И въ этомъ прозрѣньи и въ этомъ забвеньи 
Легко мнѣ жить и дышать мнѣ не больно. 

А, Фетъ, 


Котикъ Летаевъ, 

Мнѣ четыре года; родился я вечеромъ: около девяти; вскричалъ— 
ровно въ девять; надъ моимъ появленьемъ на свѣтъ постарался — 
лейбъ-медикъ: профессоръ Макѣевъ; и тутъ же его я обидѣлъ: — 

' — онъ, 

взявши на руки, меня хотѣлъ приласкать, а я... я... я...: словомъ —онъ 
побѣжалъ къ рукомойнику... 

Я его видывалъ послѣ, на улицѣ; маленькій старичекъ, положивши 
на плэдъ свои руки, пролетитъ въ коляскѣ, бывало; и сѣдою 
головкой—направо — налѣво — направо; наушники шапки болтаются; 
и —удивляется улицамъ; дѣтскіе голубые глаза на меня уставятся — 
нѣтъ ихъ; думаю: вотъ —профессоръ Макѣевъ, лейбъ-медикъ, когда-то 
старался, чтобъ мнѣ его видѣть; кабы не онъ, мнѣ бы его не уви¬ 
дѣть; я его узнаю; а онъ —нѣтъ. 

Говорили мнѣ: при моемъ появленьѣ на свѣтъ свой огромный томъ 
мнѣ прислалъ академикъ Гротъ съ своей надписью; не видалъ этой 
книги я, но всегда ей гордился. 

Очень я любилъ повторять сЬ словъ мамы, что когда меня подносили 
къ окну, я увидѣлъ вспыхнувшій газъ въ колоніальномъ магазинѣ 
Выгодчикова,—разволновался, затрясСлЯ и торжественно произнесъ — 
свое первое слово: 

— „Огонь"... 

Это — йомнилъ я- твердо. 
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я ходилъ — тихій мальчикъ, — обвисшій кудрями: въ щшсовенькомъ 
платьицѣ; капризничалъ очень мало; а разговаривать не умѣлъ; слу¬ 
шалъ рѣчи другихъ, склоняясь надъ сломаннымъ слоникомъ; и отвѣ¬ 
чая на ласки, я терся головкой о плечи; прогнанный, отходилъ 
въ уголокъ, чтобы оттуда мнѣ медленно подбираться къ колѣнямъ: 
поспать на колѣняхъ. 

Или я смирно садился на креслицѣ: мнѣ подумать на креслицѣ; свои 
руки сложивъ въ ручкахъ креслица, — думалъ на креслицѣ: 

— „Почему это такъ: вотъ я —я; и вотъ — Котикъ Летаевъ... 
Кто же я? Котикъ Летаевъ?,, А— я? 'Какъ же такъ? И почему это 
такъ, что — 

— я — я?“... 

Изъ подъ блѣдно-каштановыхъ локоновъ, падаюш;ихъ на глаза 
и на плечи, я изъ сумерокъ поглядывалъ: въ зеркала. 

И становилось такъ странно... 


День Еотика Летаева. 

Изъ кроватки смотрю: на букетцы обой; я умѣю скашивать глазки; 
и стѣны, бывало, снимаются: перелетаютъ на носикъ; легко и воз¬ 
душно сквозь стѣны проходитѣ мой пальчикъ; ахъ, туда бы головку; 
но — непроглядныя стѣны!— моргну: перелетаютъ на мѣсто. 

Раиса Ивановна, бонна, встаетъ изъ постели; одѣяло откинетъ; 
и голыми ножками—въ полъ; подбѣжитъ босикомъ въ бѣлой теплой 
рубашкѣ: вынимать меня изъ постельки, одѣвать чулочки и лифчикъ, 
и мнѣ — улыбнется. 

Девять часовъ; а не то — половина десятаго; и Раиса Ивановна 
въ ясненькой красненькой кофточкѣ разливаетъ чай (мама спитъ: она 
встанетъ къ двѣнадцати); самоваръ треш;итъ: и самосыпныя искры 
летятъ намъ на скатерть; носикт^ мой упирается въ край стола; 
и захрустѣлъ на зубахъ край поджаренной булочки; папа—въ фор¬ 
менномъ фракѣ: кудролобый, очкастый; захлебнулъ чай усами; свѣтло- 
ливная капелька капнула съ его мокрыхъ усовъ въ синій бархатный 
отворотъ его синяго чистаго фрака; фалды фрака качаются; дву¬ 
главые золотые орлы золотыхъ его пуговицъ — строжайше разставили 
крылья. 

Папа ѣдетъ на лекціи; лекціи—линіи листиковъ; многолѣтіе про- 
желтѣло ихъ; листики сшиты въ тетрадку; по линіямъ листиковъ — 
лекцій! — летаетъ взглядъ папочки; линіи лекцій — значки: кругло- 
рогій, прочерченный иксъ хорошо мнѣ извѣстенъ; онъ — съ зетикомъ, 
съ игрекомъ. 
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Папа водитъ по нимъ большимъ носомъ; и щелкая крѣпкимъ крах¬ 
маломъ, бормочетъ: 

— „Такъ-съ, такъ-съ!" 

И получается: „Таксъ". 

Иксики напоминаютъ мнѣ таксиковъ: напоминаютъ собачекъ; таксики 
(думалъ я) выростаютъ изъ этихъ крючочковъ; ихъ встрѣчалъ на буль 
варѣ я уже значительно позже: весною; продувныя, нелистыя дерева 
желтоглазились почками; бульваръ лился людомъ; и на пологіе лобики 
песиковъ я укладывалъ ручки. 

Самовара нѣтъ. Папы—нѣтъ. 

За окнамп все-то крыши: и удивленные горизонты — раздвинуты, 
пусты. 

Наша гостинная — 

— уставлена красными креслами; съ подоконниковъ 
подымаютъ печальныя пальмы свои линіи листьевъ; злыя, зеленыя 
зеркала — въ ясномъ золотѣ рамъ: и Раиса Ивановна передается изъ 
зеркала въ зеркало; и все — валится, не падая, на бокъ; а полъ — 
скачетъ вверхъ. И Раиса Ивановна принимается меня обнимать; 
и — зеркалами пугать; и — все валится, не падая, на бокъ, а полъ — 
скачетъ вверхъ... 

Наша столовая, какъ денница, вся бѣлая: — 

— на летящихъ спираляхъ 
съ обой онѣмѣли давно: лепестки бѣлыхъ лилій легкотѣннымъ изли- 
вомъ; у обой гнули стулья ломкіе полукруги сидѣній; изъ обой про¬ 
сунулась круглота: деревянная голова; стрекотала строгими стрѣл¬ 
ками на циферблатномъ оскалѣ; кружевныя гардины, какъ вѣки, 
тишайше бѣлѣли подъ окнами; дубостопный желтый буфетъ—онъ 
одинъ будоражился; и бряцая посудой, кидался—на прохожихъ 
У двери. 

Послѣ ночи, бывало, войду, посмотрю; и окнами, какъ глазами, 
посмотрятъ однѣ блѣдноглазыя стѣны; и блѣдноглазая ясность 
покроетъ покоемъ. 

Наша столовая—утренница; а — 

— темно въ корридорѣ: въ корри- 
дорной печи залетали огни; чернорогая женшдна меня ждетъ въ кор¬ 
ридорѣ. 

Тонкою нитью прояснилось многокружіе паутины; и— 

— Раиса Ива¬ 
новна,— 

— милая! — 

— глядя искоса на меня, наклонилась кудрявой 
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головкой къ своимъ краснымъ тряпкамъ, перекусивши зуб¬ 
ками нитку; протягивается иголка; и— 

— „А^'аз І 2 І: йаз?'' 

— „Ваз І8іі“...— 

— мнѣ не помнится слово. 

Мои кубики поразсыпались; и — головкой — въ колѣни; ручка въ ручку; 
и—ничего: мы — пройдемъ... корридоромъ,.. 

Чернорогая женщина, можетъ быть, забодаетъ намъ—маму... 

Мама проснулась—зоветъ насъ:—. 

— меня беретъ'на постель; треплетъ 
кудри; и я — передъ ней кувыркаюсь: 

— „Котикъ, маленькій"... 

Альмочка кувыркается тоже: и уже бьетъ двѣнадцать часовъ; пора 
мамѣ вставать: ужъ на кухнѣ стоитъ дымношипный котелъ; и огонь 
бьетъ въ котелъ, прободая желѣзную вейку; тамъ — въ желѣзной 
печи, окаляетъ полѣнья: краснорогій огонь изъ трескучихъ печей 
поѣдаетъ полѣнья. Побѣгу въ кухню я — шепоты, шумы, шипы, огни, 
пары, чады. 

Послѣ завтрака — 

Нашъ веселый кузев[ъ Веревитиновъ съ дымнокудрой сигарой 
въ рукахѣ все-то щелкаетъ пальцемъ на Альмочку, которая поѣдаетъ 
щенятокъ, и Раисѣ Ивановнѣ нѣжно посмотритъ онъ въ глазки: 
въ агаты; изъ кудрокрылаго личика мамочка бирюзѣетъ глазами 
на насъ и капризно качается на качалкѣ въ своей красной косы¬ 
ночкѣ, поджидая къ себѣ Поликсену Борисовну Блещенскую въ вели¬ 
колѣпной каретѣ: кататься; и блѣдная ленточка съ яснымъ бубенчи¬ 
комъ гремитъ въ ея пальцахъ: это— лиловая ленточка; бубенчикъ — 
серебряный; Миловзориковъ перевязалъ ею мамину руку. 
Миловзориковъ — свѣтлогрудый гусаръ; и это все — „котильонъ". 
Поликсена Борисовна позвонилась: мамочка привскочила съ качалки 
и протянула мнѣ ручки; я зарылся головкой въ колѣняхъ: пеньюаръ 
разлетается отъ нея самокрылыми змѣями. 

Кучеръ — съ лазурной подушкой на головѣ: приросъ толстымъ 
задомъ; вороные кони хрипятъ, жуютъ мыльные удила—съ ртла 
Арбата: адутъ мамочку; это вижу я изъ окна: изъ серебряныхъ 
листьевъ мороза; мамочка, въ коричневомъ казакинѣ и въ брошкѣ 
надѣла ротонду; она —къ Блещенскимъ на весь день; и вечеромъ — 
въ бенуаръ. 

Намъ пора на прогулку. 
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Тутъ съ меня снимутъ туфельки; и продѣнутъ ножку чулочкомъ — 
въ мѣховой сапожекъ; и принимается кто-нибудь, сапожекъ уперши 
въ колѣни, крючочкомъ щипать мою ножку. 

Каждый день мы идемъ: на Пречистенскій бульваръ погулять 
(на Смоленскій бульваръ мы не ходимъ: тамъ дурно воспитаны 
дѣти); кто-нибудь ходитъ тамъ; и вдругъ сядетъ на лавочку; на меня 
поглядитъ; и — значительнр^ посылаетъ улыбки; всѣ они улыбаются 
мнѣ; всѣ они уже знаютъ, что Котикъ Летаевъ гуляетъ; хло¬ 
паетъ крыльями чернокрылый каркунъ и вислоухая шуба суту¬ 
лится въ снѣгѣ; снѣгосыпное дерево вздрогнуло; а ужъ кто-нибудь, 
вставши — 

— медленно уходитъ туда: въ крылоногіе вѣтерки; обернется 
киваетъ... 

А уже набѣжали на насъ: крылоногіе вѣтерки; вѣютъ бѣлыя вей на 
разгасившихся щечкахъ; дымитъ куча снѣга; песикъ къ ней подбѣ¬ 
жалъ и надъ нею онъ поднялъ: мохнатую ногу; я бросаюсь къ лимон¬ 
ному пятнышку; но Раиса Ивановна-7 „пфуй!" 

Ахъ, какъ жалко! 

Безрукая шуба щетинится комомъ древняго мѣха: въ снѣга; и хло¬ 
паетъ въ воздухѣ крыльями; я бросаюсь на шубу: обхватить ее руч¬ 
ками; она нагибается низко и изъ шершаваго мѣха, подъ шапкой, 
уставятся: два очка; и бѣлая борода прожелтится усами; шуба—гу¬ 
ляетъ, какъ я; и она называется: Федоръ Иванычъ Буслаевъ; и Федоръ 
Иванычъ зашамкаетъ — 

—птичка ему разсказала, что Котикъ Летаевъ 
сегодня гуляетъ; и онъ Котику принесъ на бульваръ кое-что: и дро¬ 
жащей рукой меня треплетъ по разгасившимся щечкамъ; и кусочекъ 
рябиновой пастилы осторожно просунетѣ мнѣ въ ротикъ, кивая 
очкастою головой; Федоръ Иванычъ Буслаевъ гуляетъ не на ногахъ, 
а... на шубѣ (живетъ въ своей шубѣ), а шуба проходитъ: черно¬ 
крылые каркуны сквозь суки пропорхнули ей вслѣдъ. 

Разсыпаются снѣговые вьюны; разсыпаются неооыпнне. свисты; пах¬ 
нетъ трубами въ воздухѣ; золотою ниточкой фонарей многоочитое 
время уже побѣжало по улицамъ: предвечернимъ дозоромъ; все на 
небѣ расколото; кто то блистаетъ оттуда, изъ-за багровыхъ расколовъ; 
желтѣетъ, мрачнѣетъ; и-—переходитъ во тьму. 

Мы —домой. 

Вечеромъ: — 

— на летящихъ спираляхъ, съ обой, кружевѣютъ, горя, 

косяки красныхъ зорь: блѣднорозовымъ роемъ, а — 

—Раиса 
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Ивановна мягкимъ, агатовымъ взглядомъ таинственно переводитъ 
мой взглядъ: переводитъ туда, гдѣ — 

— багровая голова, со стѣны хо¬ 
хоча, огрызнулась оскаломъ. 
Не успѣю я вскрикнуть: Раиса Ивановна— 

—милая! — 

— шаловливо ужъ 

клонитъ свой локонъ въ мой локонъ; и — начинаетъ смѣяться. 
Кружевные дни — на ночи: повторяютъ себя — на ночи: тѣни свѣя- 
лисъ изъ угловъ; тѣни свѣсились съ потолковъ; и возникая изъ воз¬ 
духа,— чернорогія женщины проходили по воздуху. 

По вечерамъ мнѣ Раиса Ивановна все читаетъ — 

— о короляхъ, лебе¬ 
дяхъ; ничего не цойму; хорошо! 
Мы — подъ лампою; лампа —лебедь; и ширятся лучики—въ бѣло¬ 
снѣжные блески развернутыхъ солнечныхъ крылій, пересѣкаясь въ 
рѣсницахъ; застревая въ волосикахъ, пощекочутъ ушко они; полу¬ 
дремотно ласкаюсь я къ лучикамъ; голова на колѣняхъ: ласкаюсь къ 
колѣнямъ; все отхлынуло — въ тѣневое, темное море; спинка кресла — 
скала; она —набѣгаетъ, растетъ: хорошо! 

Со скалы: — 

— (Явь ушла въ полусонъ: въ полусонъ вошла сказка) — 
стародавній король проситъ вѣрнаго лебедя по волнамъ, по 
морямъ плыть за дочкой въ страну незабудокъ (когда это 
было?) — 

— лампа—лебедь: съ лебедемъ улетаю и я: — 

— мы — 

кидаемся въ волны; несемся по воздуху въ голосъ: забы¬ 
тый и древній: — 

„Я плакалъ во снѣ... 

„Мнѣ снилось: меня ты забыла. 

„Проснулся... И долго, и горько 
„Я плакалъ потомъ..." 

(Это — кто-то: поетъ изъ гостинной)... 

Полусонъ мѣшается мнѣ со сказкой, а въ сказку вливается го¬ 
лосъ: — 

— мы — въ воздухѣ: на лебединыхъ, распластанныхъ крыльяхъ, 
гдѣ на протянутыхъ струнахъ воздуха разыгрались арфи¬ 
сты и гдѣ лебединыя перья, какъ пальцы, сіяніемъ про¬ 
ходятъ по нимъ; лебеди переливаются по лазурямъ, а изъ 
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лазурей— 

— (беззвучно, какъ прежде, уже киваешь 
мнѣ ты: тебя не было; плакалъ я безъ тебя; все забывши 
я плакалъ; ты вернулась ко мнѣ — лебединая королевна 
моя) — 


„Я плакалъ во снѣ. 

„Мнѣ снилось: ты любишь, какъ прежде. 
„Проснулся, а слезы все льются... 

„И я не могу ихъ унять"...— 

— Несемся: всѣ вмѣстѣ. 
Несется и красный Наставникъ за нами: тысячелѣтіемъ, 
пламенами и пурпуромъ: — 

— открываю глаза: лебедь—лампа. 
Лебедя вырѣжетъ мнѣ Раиса Ивановна завтра... 

Воспоминаніе дѣтскихъ лѣтъ — мои танцы: подъ лампою; все во 
всемъ: насыпаютъ въ чайницу чай; и надъ кускомъ кабинетной 
стѣны подъ самоваромъ бормочетъ быстроглазый мой папа; въ каби¬ 
нетѣ стѣнъ нѣтъ: вмѣсто стѣнъ—корешки, за которые папа ухва-' 
тится: вытащить переплетенный и странно пахнущій томикъ: вмѣсто 
томика въ стѣнѣ — щель; и уже оттуда намъ есть: — 

—проходъ въ иной 

міръ: въ страну жизни ритмовъ, гдѣ я былъ до рожденія 
и оттуда теперь вынимаю я пальчикомъ... паутиняикъ; 
папа же томикъ раскроетъ; и—. 

— бросятся — 

— крючковатые 

знаки: дифференціала и... функцій; ‘эти функціи ползаютъ на крючоч¬ 
кахъ; и, вѣроятно, кусаются, какъ... мурашки, которыя позаводились 
въ буфетѣ и которыя...— 

—разъ принесли мнѣ кусочекъ черстваго хлѣ- 
бика... изъ него дѣлать грѣшника, то есть, обмакивать въ 
чай; разломили кусочекъ, а тамъ то — 

— въ кусочкѣ-то! — 

— му¬ 
рашки: — 

— красные!— 

—ползаютъ! — 

—папа придвинулъ свой носъ и под¬ 
пирая очки двумя пальцами, онъ заерзалъ лицомъ и воскликнулъ: 

— „Ай! Какая гадость: мурашки!" 


60 



Самъ же онъ поразвел на дому всякихъ функцій на листикахъ (до 
функцій Лагранжа включительно)^ и существа иныхъ жизней во всем>: 
и въ буфетныхъ щеляхъ, и въ паутинѣ подъ шторой — 


тамъ брюхоногую функцію: — 


— видѣлъ я 


— папа пестритъ своей функціей бѣлые 
листики; функціи съ листиковъ расползаются по дому; листики 
броситъ въ корзиночку; я же листики вытащу; и —Раиса Ивановна 
мнѣ изъ нихъ нарѣжетъ воронъ; всѣ вороны мои не простыя, а — 
пестрыя; и—на себѣ онѣ носятъ: многое множество растанцевав¬ 
шихся иксиковъ; мнѣ надоѣли вороны; и я —гляжу въ иксики: — 


— въ 


иксикахъ—не бывшее никогда! 

Въ нихъ—предметность отсутствуетъ; и—угоняются смыслы... 
Вечеръ: мнѣ —пора спать. Мамы нѣтъ (она на „Маскоттъ" — въ бе¬ 
нуарѣ); мы съ Раисой Ивановной за вечернимъ столомъ вмѣстѣ съ 
бабушкой и Серафимой Гавриловной, старушонкой; папа тамъ, подъ 
самоваромъ, бормочетъ: у чайницы, черной, лаковой и китайской; на 
этой китайницѣ—вижу я: золотые сады, многокрышіе домики, 
золотыя птицы и люди—китайцы. 

Все одно: золотой Китай или... чай. 

Папа выставитъ на Серафиму Гавриловну изъ-за книги и таинственно 
подмигнетъ ясноглазымъ лицомъ: 

— „Серафима Гавриловна: Страшнаго Суда-то не будетъ". 

— „А какъ такъ не будетъ?" 

— „Судеую-то трубу укралъ видно чортъ: переполохи на небѣ... Объ 
'ЭТОМЪ писали въ газетахъ". 

И Серафима Гавриловна намъ обиженно пожуетъ блеклымъ ртомъ. 

— „Переполохи и непріятности: у Николая Угодника съ Михаиломъ 
Архангеломъ"... 

И тутъ примется утапатывать въ корридоръ повеселѣвшій вдругъ 
папа: и уже — 

— „почистите сюртучекъ!" — 

— раздается оттуда; мнѣ—^не ве¬ 


село: что-то будетъ! 

Папы нѣтъ; папа въ клубѣ: одни; и все — въ безподобіяхъ; пере¬ 
полохи въ углахъ; и непріятности—подъ поломъ; и лишь одинъ 
потолокъ въ свѣтовыхъ кружевахъ; комнаты, какъ ковши, зачерпнули 
за окнами мраку; и, какъ ковши, —полны мраку; Серафима Гаври¬ 
ловна спряталась въ листья лапчатой пальмы: озираться, топтаться 
и, содрагаясь, бояться—темнотяаго топота; тихонравная бабушка— 
ушла въ кухню; переливается звѣздами неосыпное небо. 
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И— ползаетъ функція. 

Раиса Ивановна меня уложитъ въ постельку. 

Мнѣ не спится... Повѣшено мнѣ на стѣнкѣ окошко: тамъ — стылая 
ясность вечерняго неба; и стылая ясность вечерняго неба дро¬ 
житъ; и— 

— самоцвѣтная звѣздочка— 

— мнѣ летитъ на постель; глазикомъ 
поморгаетъ; усядется въ локонахъ; усомъ уколется въ носикъ: чихну.. 
А звѣздоглазое небо моргаетъ въ окошкѣ. 

Вотъ откроютъ форточку, и какъ безгорбое облако тихоплавно войдетъ 
синій холодъ; остужать синеродомъ: — 

— и пѣвчая стаечка звѣздъ— 
къ намъ ворвется; кружить по угламъ и наполнить все ще* 
бетомъ: — 

— двѣ отъ стаечки отдѣлятся и начнутъ порхать 
другъ надъ другомъ, затѣявъ веселую драку, а какая- 
нибудь сядетъ къ Боженькѣ въ уголокъ; трогаетъ крылыш¬ 
комъ огонекъ и пробуетъ маслица, изъ лампадки: — 

—всѣ же 

другія блистающимъ одѣяльцемъ опустятся на меня: рас¬ 
пѣвать небесныя пѣсни...— 

Сплю...— ^ 

А за окнами все подтянуто, втяй^то: въ синеродную выпшну, а она-то 
носится .звѣздами, то—подъ собою ихъ гонитъ; катится наливная 
звѣзда за перекладину рамы; и быстротечное небо несется, чтобы 
прогнаться подъ утро: уйти восвояси. 


Впечатлѣнія, 

Впечатлѣнія первыхъ миговъ мнѣ —записи: блещущихъ, трепещу- 
щдхъ пульсовъ; и записи — образуютъ; въ образованіяхъ встаетъ— 
что бы ни было; оно — образовано. 

Образованіе мѣняетъ мнѣ все: — 

— и точки моихъ впечатлѣній дро¬ 
бятся— 

— душою моею! — 

— и риза міра колеблется; по ней катятся 
звѣздочки законаіі^р пучиннаго пульса; и безболѣзненно гонится 
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смыслъ любого душевнаго взятія метаморфозами краснорѣчиваго 
блеска, гдѣ точка — 

— понятіе! — 

— множится многимъ смысломъ; и вер¬ 
титъ, и чертитъ мнѣ звенья летящей спирали: объясненіе — возженіе 
блесковъ; поним^іе — блески въ блескахъ, гдѣ ритмъ пульса бле¬ 
сковъ мой собственный, бьющій въ странѣ танца ритмовъ и отра¬ 
жаемый образомъ, какъ — 

— память о памяти! 

Преображеніе памятью прежняго есть собственно чтеніе: за преж¬ 
нимъ стоящей, не нашей вселенной; впечатлѣніе дѣтскихъ лѣтъ — 
пролеты въ небывшее никогда; и—тѣмъ не менѣе сущее; существа 
иныхъ жизней теперь вмѣшались въ событія моей жизни; подобія 
бывшаго мнѣ — сосуды; ими черпаю я — гармонію безподобнаго 
космоса. , 

Память о памяти—такова; она — ритмъ; она — музыка сферы, 
страны — ^ 

— гдѣ я былъ до рожденія! 

Воспоминанія меня обложили; воспоминаніе — музыка сферы; и эта 
сфера—вселенная. Впечатлѣнія—воспоминанія мнѣ моей мимики 
въ странѣ жизни ритмовъ, гдѣ я былъ до рожденія. 


Синій глазъ — добрый глазъ. 


— „Сколько надеждъ дорогихъ"—поетъ мама, бывало... 

— „Сколько счастья"—подхватитъ, бывало, двоюродный мой дядя. 

— „Благихъ" — сливаются голоса... 

Свѣтослуженіе — начинается: — 

— свои глазки закрою я; ихъ потру 
кулачками; и возникнетъ въ закрытыхъ глазахъ моихъ центръ — 

— желто¬ 


лиловый, бьющійся, свѣтлый! — 

— и трепеты молній, изъ центра 
летящихъ спиралями, и исходящихъ мнѣ точками блесковъ, дроби¬ 
мыхъ метаморфозами краснорѣчивѣйшихъ свѣточей. 

Желтолиловый центръ — счастье; а свѣтопись молній-^ мои дорогія 
надежды; образуютъ мнѣ —свѣтлую ризу подъ вѣками; я потру 
кулачками глаза; и свѣтлая риза колеблется; по ней катятся звѣз¬ 
дочки и развиваютъ хвосты свѣтлыхъ блесковъ —вокругъ лиловаго 
центра; и изъ свѣточей вылагаются: образы и подобія комнатъ; это — 
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комнаты космоса; это — таимыя комнаты; это — церковь, перенесенная 
мнѣ подъ вѣки; папа тамъ на мгновеніе возникаетъ; перебѣгаетъ мнѣ 
комнаты; киваетъ, какъ память о чемъ-то; и образуетъ проходъ — 
въ иной міръ: желтолиловый центръ мчится навстрѣчу мнѣ, раздви¬ 
гается въ синій глазъ; синій глазъ — добрый глазъ:"* онъ моргаетъ 
рѣсницами блесковъ; онъ — ширится; и громаднѣйшимъ синимъ кру¬ 
гомъ несется навстрѣчу; мгновеніе: — 

— я бросаюсь туда, въ эти звенья 
летягцихъ спиралей и въ ритмъ пульса блесковъ (мой собственный), 
гдѣ я — 

' — былъ до рожденія!.. 

Мгновеніе— я забылся: и съ открытыми глазками протянулъ свои 
ручки навстрѣчу: — 

— изъ подъ моргающихъ вѣкъ улетѣлъ- космосъ 
свѣта; и—васильковая комната передо мною: все та же.' 

„Сколько надеждъ дорогихъ, 

„Сколько' счастья!.."^ 

Блески—счастье; они — дорогія надежды; и синій глазъ—добрый 
глазъ! —небо; и небо люблю я; люблю лучики; милліонами свѣтлыхъ 
пылинокъ клокочутъ они; я тянусь къ нимъ: ихъ взять моей ручкой; 
и —свободно проходитъ рука въ ясномъ блескѣ пылинокъ; огоньки 
свѣчей и, главнымъ образомъ, мамины алмазныя серьги вызываютъ 
воспоминанье во мнѣ: моихъ замкнутыхъ глазъ и подъ вѣками свѣт¬ 
лаго желтолиловаго центра, бьющаго блескомъ молній и открывалъ 
щаго мнѣ проходъ— 

— въ иной міръ. 

Синій глазъ узнаю я и^посДѣ: онъ — глазъ въ треугольникѣ; этотъ 
глазъ—въ церкви Тихона-на-Тупичкахъ — видѣлъ я. 


Самосознаніе, 

Самосознаніе этихъ миговъ — отчетливо: — 

— самосознаніе; пульсъ; мыслю 
пульсомъ безъ слова; слова бьются въ пульсы; и каждое слово я 
долженъ расплавить — въ текучесть движеній: въ жестикуляцію, 
въ мимику; пониманіе — мимика мнѣ; и трепетъ мысли моей: — 

— есть 

ритмическій танецъ; неизвѣстное слово осмысленно въ воспоминаніи 
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его жеста; жестъ — во мнѣ; и къ словамъ подбираю я жесты; изъ 
жестовъ построенъ мнѣ міръ; передо мной пробѣгаютъ слова: папы, 
мамы, Дуняпш, профессора котораго я запомнилъ въ то время (онъ — 
въ желтомъ); и слова напечатаны на душѣ, мнѣ невѣдомымъ гіеро- 
глифомъ: — 

— и смыслъ звуковъ слова дробится — 

— душою моею — 

— и пони¬ 
маніе міра не слито со словомъ о мірѣ; и безболѣзненно гонится 
смыслъ шобого словеснаго взятія; и понятіе проростаетъ мнѣ много- 
оі5разіемъ передо-мною гонимыхъ значеній, какъ... жезлъ Аарона; 
Іонитъ, катитъ значенья; перемѣняетъ' значенья... 

Объясненіе — воспоминанье созвучій; пониманье — ихъ танецъ: обра¬ 
зованіе—умѣніе летать на словахъ; созвучіе слова — сирена: — 

— пора¬ 
жаетъ звукъ слова „Кре-мль": „Кре-мль" — что такое? Ужъ „кремъ- 
брюлэ" мной откушанъ; онъ — сладкій; подали его въ видѣ фор¬ 
мочки— выступами; въ булочной Савостьянова показали мнѣ „Кремль": 
это — выступцы леденцовыхъ, розовыхъ башенъ; и мнѣ ясно, 
что — 

— „к ре"—^крѣпость выступцевъ (кре-мля, кре-ма, крѣ-пости), 
а:—мъ, мль—мягкость, сладость: и потомъ уже изъ окошка чернаго 
хода (ведущаго въ кухню), гдѣ по утрамъ водовозъ быстроливнымъ 
ведромъ наполняетъ намъ бочку, — показали мнѣ: на голубой 
дали неба — кремлевскія башенки: розоватыя, крѣпкія, сладкія: — 

— эти 

башенки — животечные звуки словъ, возстающіе подкидною 
линіей красокъ; и—самоглавымъ соборомъ; линіи—бѣги 
ритмовъ, цвѣтущихъ мнѣ сонно-знакомою мимикой— 

— свои 

глазки закрой; и—потри кулачки: животечная свѣтопись 
молній изъ лилово-желтаго центра—летаетъ, блистаетъ; 
центръ — пульсируетъ молньями: — 

— животечная свѣтопись 
молніи — слова; а пульсація — смыслы; животечная свѣтопись словъ 
гонитъ въ сонъ; гонитъ въ комнаты смысла: — 

— понятіе (душевное 

взятіе слова) есть свѣтопись дробимаго ритма; она вѣтвится, какъ 
древо; и возжигается блескомъ образовъ, точно свѣчекъ на елочкѣ; 
но ритмъ пульса блесковъ — мой собственный, бьющій въ странѣ 
танца ритма и отражаемый образомъ, какъ память о памяти. 

И впечатлѣнія словъ — воспоминанія мнѣ. 
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Валеріанъ Валеріановичъ Блегценскій сгораетъ отъ пьянства. 


— „Валеріанъ Валеріановичъ Блещенскій..." 

— „Что такое?" 

— „Сгораетъ отъ пьянства." 

И Валеріанъ Валеріановичъ Блещенскій встаетъ предо мною: черно¬ 
усый, въ мундирѣ со шпагою, и—въ треуголкѣ съ плюмажемъ — 
въ огняхъ; звенья яркихъ спиралей трескучаго пламени возжигаютъ 
въ немъ блески; Валеріанъ Валеріановичъ Блеш;енскій дробится 
огнемъ свѣтлыхъ дымовъ и ужъ гонится онъ — 

— метаморфозами дым¬ 
ныхъ пепловъ на небѣ; или онъ прогоняется мнѣ подъ вѣки (кулач¬ 
комъ потру я глаза) и тамъ крутится онъ на фонтанныхъ огнистыхъ 
хвостахъ, въ пьянствѣ свѣтовъ, въ метаморфозахъ краснорѣчиваго 
блеска: его — нѣтъ; онъ —сгорѣлъ; міръ сгоритъ отъ огня; свѣтопре¬ 
ставленіе— гибель вселенной въ пламенныхъ ураганахъ на насъ 
летящаго ока; Валеріанъ Валеріановъ — мнѣ уже преставился въ свѣтѣ: 
сгорѣлъ въ бѣгѣ блесковъ. ’ 

Отъ него остался лишь пепелъ. 

И вотъ снова звонится къ намъ Валеріанъ Валеріановичъ Блещен¬ 
скій, какъ ни въ чемъ не бывало. 

Валеріанъ Валеріановичъ все равно, что полѣно: деревянная кукла 
онъ; деревянная кукла въ окнѣ парикмахера Пашкова мнѣ извѣстн^І: 
она похожа на Блещенскаго; Блещеяскихъ продаютъ саженями; и 
потомъ ихъ сжигаютъ; Поликсена Борисовна Блещенская покупаетъ 
себѣ Валеріанъ Валеріановичей саженями; и постепенно сжигаетъ 
ихъ: одного за другимъ. 

И пока одинъ изъ нихъ къ намъ заходитъ съ визитомъ, другой 
уже — 

— растрещался въ каминѣ въ спираляхъ летящаго пламени и 
выгоняется метаморфозами дымовъ подъ небо: сгораетъ отъ пьянства. 
Объясненіе — вожженіе блесковъ; пониманіе — свѣтъ подъ вѣками; и 
Валеріанъ Валеріановичъ Блещенскій возникаетъ въ глазахъ изъ 
желтолиловаго центра спиралями молній. 


Мамочка ѣдетъ на балъ. 

Моя милая мамочка — молодая; и — ходитъ себѣ именинницей; а 
блѣдноустая тетя Дотя разводитъ... грустины и праздноглазо уста¬ 
вится въ мамочку: мамочка скажетъ ей: 

— „И въ кого ты такая". 
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Щечки мамины — полнокровный, розовый мраморъ; и твердыя руки — 
въ трещащихъ браслетахъ: съ Поликсеной Борисовной Блещенской, 
въ великолѣпной каретѣ, поѣдетъ — на предводительскій балъ: вѣера, 
сюра, тюли! Въ мочкахъ ушекъ алмазныя, мелкогранныя серьги 
слезятся перебѣгающимъ пламенемъ; мамочка—въ бальномъ, бархат¬ 
номъ платьѣ, въ опопонаксовомъ воздухѣ, изъ нѣжно кремовыхъ 
кружевъ склонила свою завитую головку и вѣющимъ вѣеромъ: на 
меня гонитъ холодъ... 

Тетя Дотя разводитъ кислятину; старая бабушка куритъ опопонак- 
сомъ; изъ пульверизатора вылетаетъ струя; изъ пульверизатора 
прытко прыщутся шипры; и этими смѣсями душится мамочка; зави¬ 
тыя валикомъ волоса — 

^ — пуфъ-п^^фъ-пуфъ! — 

— покрываетъ пудрой пу¬ 
ховка: двѣнадцатисвѣчіе — въ зеркалахъ (по четыре свѣчи — въ трехъ 
углахъ: по четыре свѣчи въ зеркалахъ!). Зажмешь глазки; текучая 
свѣтопись самороднаго блеска уже закачалась въ закрытыхъ рѣс¬ 
ницахъ: — 

— и мнѣ кажется: — 

— мамочка въ великолѣпной каретѣ, отъ 
насъ проѣдетъ подъ аркою: въ иной міръ и въ свѣтлыя 
сферы мазурокъ, гдѣ Миловзориковъ въ малиновомъ мен¬ 
тикѣ гремитъ ясной шпорой, а красногрудый гвардеецъ, 
Гриневъ, гордо выпятилъ грудь, гдѣ раскинувши въ воз¬ 
духѣ фалды фрака двубакій Азариновъ завиваетъ вальсъ 
въ бѣломъ блескѣ колоннъ; и неслышно несутся за нимъ — 
на легчайшихъ спираляхъ... 

И Поликсена Борисовна Блещенская позвонилась... за мамочкой; ма¬ 
мочка въ ротондѣ проходитъ; карета несется по улицамъ; за каретой 
ряды огней: ряды убѣгающихъ дней—въ рой тѣней; — 

— людоѣдное 

время хоронится тамъ, въ туманныхъ рояхъ; людоѣдное время пого¬ 
нится на черноярыхъ коняхъ... 

Мамины впечатлѣнія бала во мнѣ вызываютъ: трепетанія тающихъ 
танцевъ; и мнѣ во снѣ вѣдомыхъ; это — та страна, гдѣ на вѣющихъ 
вальсахъ носился я въ бѣломъ блескѣ колоннъ; и память о блещу¬ 
щемъ балѣ — одолѣваетъ меня: свѣтлая сфера не нашей, за нами 
стоящей вселенной, гдѣ...— 

— раскинувши въ воздухѣ фалды фрака 
вьетъ вальсы Азариновъ, гдѣ красногрудый гвардеецъ Гри¬ 
невъ гордо выпятилъ грудь въ бѣломъ блескѣ колоннъ, гдѣ 
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Владимиръ Андреевичъ Долгорукщ...— 

— блещущіе существа 

посѣщаютъ насъ, и смѣщаютъ мнѣ представленія: драгунъ, дра¬ 
конъ—то же; появился однажды онъ: въ розовордяныхъ рейту¬ 
захъ; я все трепетно ждалъ: вотъ онъ будетъ изъ устъ намъ выки¬ 
дывать пламень; но этого не случилось... И былъ — Глянценродэ 
(огромная шапка съ султаномъ!): носолобый, запутанный въ серебро; 
впечатлѣніе блещущихъ эполетъ было мнѣ впечатлѣніемъ: трепещу¬ 
щихъ танцевъ; и потянулся я все къ колесикамъ шпоръ; воспомина¬ 
ніе это мнѣ —музыка сферы, страны— 

— гдѣ я жилъ до рожденія! 


Папа. 


Быстроглазый мой папа: приземистый, головастый, очкастый; множитъ 
намъ толчею; и —угоняетъ намъ смыслы. 

Распахиваетъ столовую дверь; и оттуда онъ смотритъ, какъ... па¬ 
мять о памяти; память о памяти такова: она — проходъ въ иной 
міръ; и папа вторгается изъ проходовъ поговорить, пожить съ нами; 
и образуется — что бы ни было; образованія — строи; папа — строитъ 
намъ строи мыслей, приподымая при этомъ очки и вперяяся добро¬ 
душно на насъ; это онъ — учитъ мамочку: 

— „Математика —гармонія сферы... Риза міра колеблется строемъ 
строгихъ законовъ: по ней катятся звѣзды... Отъ ближайшей звѣзды 
лучевой пучекъ пробѣгаетъ къ намъ, знаешь, три года'*'... 

Въ очкахъ дрожитъ солнышко; я —закрываю глаза; и — умножаются 
блески; и—свѣтлая риза колеблется; пролетѣли всѣ смыслы, а папа 
стоитъ, открывъ дверь въ кабинетикъ оттуда онъ смотритъ. 

И поплачу я . за окно — въ ясноглавое облачко. 

Вотъ, бывало, заря; вотъ — оконная рама; вотъ — я: бабушка, мама и 
я — мы живемъ еврей жизнью; а папа врывается... изъ за книжнаго 
шкафа; и—убѣгаетъ обратно: къ корешкамъ толстыхъ томовъ, тая¬ 
щихъ въ себѣ все какіе то гіероглифы: — 

— дифференціалъ, инте¬ 


гралъ! — 

— я ихъ зналъ: до рожденія! 

— „Математика — гармонія сферъ"... 

А мы папу не слушаемъ; и носъ уткнетъ въ книгу онъ: вертитъ — 
чертитъ на листики звенья какой то спирали; а войди къ нему въ 
комнату: онъ въ распахнутомъ, пыльномъ халатѣ цѣлится въ толстый 
томикъ: въ него бьетъ пыльной тряпкой; моргаетъ въ закаты... 
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Вижу я Мамочкинъ взглядъ, переведенный на пащ^ 

Бабушка оправляетъ косынку; мамочка оправляетъ нарядъ; мамочка 
моя, какъ... картинка; папинъ опущенный взглядъ: папа у насъ 
какъ бы... „такъ". Я — не радъ, видя мамочкинъ взглядъ, переведен¬ 
ный на папу: — 

— воспоминанія облагаютъ меня; это — не бывшее ни¬ 
когда; и точно — бывшее прежде; папа мнѣ — существо иной жизни; 
ходитъ съ согнутымъ томикомъ, и, махая рукой, ею черпаетъ гармо¬ 
нію безподобнаго космоса: — 

— папа мой — математикъ Летаевъ; и папа— 
мой папа: только мой, ничей иной; математикъ Летаевъ не можетъ 
быть папою никому на землѣ; онъ — папа мнѣ; и почему это такъ, 
что папа мой —математикъ Летаевъ. 

Развѣ я* виноватъ? 

И поплачу я —за окно: въ ясноглавое облако. 

Знаю я: — 

— математику чистится сюртучокъ; и онъ, быстротечный, не¬ 
сется посиживать: — 

— въ Университетъ, 

— въ Совѣтъ!— 

— если же математику не сидится на 
мѣстѣ, то математикъ забродитъ: безъ толку и проку по кабине- 
тику— отъ книжной полки до полки; барабанитъ пальцами: по углу, 
по столу, по стѣнѣ; прибормочетъ, пришепчетъ — приземистый, темно¬ 
главый, очкастый: 

— „Энъ-эмъ два на це три!" 

Тарарахъ-тахъ-тахъ-тахъ! 

— „И по модулю шесть..." 

Тарарахъ-тахъ-тахъ-тахъ! 

И тонко очиненнымъ карандашикомъ чертитъ-чертитъ на листикахъ. 
И что онъ набормочетъ, нашепчетъ, то — разскажетъ имъ всѣмъ: 
Василисимову, Притатаенкѣ и Брабаго. 

Василисимовъ — „к о н г р у и р у е т ъ". 

Серафима Гавриловна, съ бабушкой и старой дѣвою Вѣрой Сергѣев¬ 
ной Лавровой, на математиковъ собираются посмотрѣть: изъ гостин¬ 
ной; и разводятъ руками на нихъ—изъ за листьевъ лапчатой пальмы. 

— „Математики... Ученые... Головы"... 

— „Все у нихъ тамъ — свое"... 

— „Дифференцируютъ тамъ они!" 

А бывало папа, прояснись, наклонится великаньимъ лицомъ; и— 



ясновзорнымъ, и—добрымъ, съ растормошенными космами и устало 
раскосыми глазками; и уставится ими въ душу; на заморіциненный 
выпуклый лобъ приподнявши блески очковъ, осторожно положитъ 
мнѣ ручку на свои большія ладони и изъ усатаго-бородатаго рта 
надуваетъ тепло подъ рукавчикъ; и легкодышащимъ ртомъ что-то 
шепчетъ про небо: 

— „оно — сфера: гармонія безподобнаго космоса — въ немъ: по немъ 
катятся звѣзды законами небесной механики^ч.. 

И чертитъ и вертитъ подъ носомъ моимъ карандашикомъ звенья 
спирали; и впечатлѣетъ мнѣ въ душу; и точки моихъ впечатлѣній— 
дробятся; и риза міра колеблется. 

Наливное, безглазое облако — посмотрю — тамъ проходитъ за окнами; 
своимъ пламеннымъ ободомъ ополчинится въ небо. 


Пассажъ. 


Изрѣдка беретъ меня мама. 

И на саночкахъ, мимо саночекъ, пролетаемъ мы — въ саночки: въ. бѣ¬ 
ломъ шипнѣ метелицы; изъ метелицы — вь вьюгу; изъ переулковъ и 
улицъ — переулками, улицами: въ переулки и улицы. 

Переулки и улицы пролетаютъ домами. 

И уже таинственно пахнетъ Поповскій пассажъ; и надо мною, пустой, 
раздается онъ гулкими переходами сводовъ; зажигаютъ лапчатый 
газъ; въ окнахъ лоснятся ленты; малиновѣютъ матеріи; .отъ окна— 
къ окну: вѣера, сюра, тюли. 

Мы бѣжимъ прямо въ дверь, и — 

— приказчики принимаются — 

— изъ 

стѣны выхватывать валики и кидаться ими въ прилавокъ, и вертясь 
на рукахъ, по прилавку забьютъ — 

— вамъ — 

— вамъ-вамъ — 

— волосистые 

валики, разливая бордоваго цвѣта матерію; и — на мамины руки! 
Мама щупаетъ* добротность матеріи, а галантерейный приказчикъ 
надь нею разводитъ руками; и говоритъ ей: 

— „Шан-жанъ!‘' 

И уже накидаются желтыя, плотно-сжатыя плитки; развернутся, рас¬ 
кроются; и — ахъ! — все малина; развернутся, раскроются; и — ахъ! — 
все въ шелкахъ. 

Мамочка залюбуется желтокрасымъ атласомъ; изъ руки приказчика 
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остервенѣло лязгнули ножницы; закусались и прытко запрыгали по 
желтокрасымъ атласамъ: отхватить атласца и намъ. 

Мы выходимъ; мы —вышли; и — видимъ уже, что взлетѣлъ подкидной 
огонекъ; что на улицахъ порѣдѣлъ людоходъ; тихій мѣсяцъ прорѣ¬ 
зался; чешется многогрудая психа о трубу водостока: спиною; и— 
звѣздное небо выносится — отъ зари до зари, чтобъ другое, беззвѣзд¬ 
ное выгнать: отъ зари до зари. 

Уже мы — къ носорогой портнихѣ; черная, она выскочитъ каркнуть 
намъ: 

— „Ну и атласъ: ну и вкусъ же у васъ!'^ 

Забодается длиннымъ носомъ на маму... Мама все ей отдастъ; и она 
убѣжитъ за альковъ: раскромсать намъ атласъ. 

Вновь на саночкахъ, мимо саночекъ, пролетаемъ мы въ саночки; при¬ 
морозило, а — тепло мнѣ подъ полостью; вздернешь голову вверхъ: 
иззвѣздилось все — дб-нельзя; неосыпное небо кипитъ, дрожитъ, ды- 
шетъ: переливается звѣздами: 

— „Нѣтъ, нѣтъ, нѣтъ: ты — не папинъ, не — маминъ... Ты — мой!.." 
А млечный путь—присѣдаетъ. 


Чеширвхлѣтіе. 

Четырехлѣтіе перечертило жизнь на двое: я какъ бы пересыпался 
изъ эпохи въ эпоху — 

— понимаю я пересыпь поколѣній—изъ эпохи въ 
эпоху: за сквознымъ людолетомъ временъ проясняется яв¬ 
ственно— ангелъ эпохи — 

— иная эпоха мнѣ свѣтитъ: — 

— будто 

ночь, мрачный быкъ, бодалъ стѣны столовой; блескородные 
диски кидались спасительно въ окна; жизнь освѣщалась 
моя: будто: — 

— на вновь образованной сушѣ приподнялся я 
со дна океановъ, гдѣ видѣлись гады; но суша сознанія простиралась: 
моря отступали; самовольные воздухи наполняли мнѣ легкія; иногда 
начинало душить: это —трогались зароставшія жабры во мнѣ древ¬ 
нимъ ужасомъ; и подымались—гадливости; вь миголетахъ временъ 
начиналъ я дрожать, потопляемый миголетами времени; да, я пла¬ 
калъ въ пучинахъ: и— 

— впослѣдствіи, будучи уже гимназистомъ, про¬ 
челъ, что къ Калигулѣ приходилъ... Океанъ; приходъ 
Океана былъ вѣдомъ мнѣ въ дѣтствѣ: Океанъ и Титанъ — 
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это прощупи прежнихъ безднъ — 

— (мнѣ впослѣдствіи пред¬ 
ставлялся Титаномъ, огромнымъ и грохотнымъ — Пом- 
пулъ) — 

— эти прощупи гонятся; стародавнимъ Титаномъ. 
Титанъ бѣжитъ сзади. 

Между тѣмъ все мѣнялось: сухо вѣяла въ окна метельная пересыпь; 
а потомъ: рыхло стала носиться она, — омягчая дома въ навѣваемой 
снѣжени; тепленѣло: вставали туманы; закапало бисернымъ дождич¬ 
комъ; послѣ дождиковъ — гололедица-лединица блистаетъ; и — хрустъ 
ледорогихъ сосулекъ; и — ломко, и — скользко.. 

Уже нѣтъ снѣгопада; въ сырыхъ, въ обливныхъ деревахъ — вѣтро- 
плясы стоятъ; кудревато дымы выпрыгаютъ изъ трубъ и расчесанно 
низятся склоны ихъ; уже моютъ намъ стекла оконъ: и —запахъ за¬ 
мазки; стаканчики яда стоятъ; убирается вата; открыто окошко. 

И—грохотно. 

Я внимательно изучаю дома: по Косяковскому дому я знаю, что все 
это— тайны; можетъ быть, въ тѣхъ домахъ нѣтъ печей; можетъ быть,— 
тамъ не водятся папы и мамы, но дяди и тети. 

Перевивы орнаментовъ, надоконныя арабески и полныя каменныхъ 
виноградинъ гирлянды—глядятся намъ въ окна: то—розовый домъ 
Старикова; но вотъ столбъ желтой пыли взлетитъ съ мостовой: 
и окно — закрываютъ. 



ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 


Ощупи, коемоеовъ. 

о, страшныхъ пѣсенъ снхъ нѳ пой!.. 

Ѳ. Тютчевъ. 


Вселенная. 


Все смотрю я изъ оконъ: — 

— примѣчательно мнѣ говорятъ: жесты ка- 
менныхъ, стѣнныхъ, длинныхъ линій, — подаюіціе кучами крышъ 
окопченння трубы —подъ облако, которое вылагается въ небо; на 
трубѣ сидитъ котъ; къ ней идетъ трубочистъ; съ малой лѣсенкой, съ 
гирями; грохотно скалится мостовая, — внизу: крѣпкимъ, бѣлымъ бу¬ 
лыжникомъ; многогрохотно бредитъ она — 

— ррр... ррр... ррр...— 

— съ ко¬ 
лесомъ ломового, съ пролеткой, — внизу изъ ущелій: въ безмѣрно¬ 
стяхъ переулковъ и улицъ, ведущихъ въ тупикъ —къ міровой без¬ 
оконной стѣнѣ съ водосточной трубою, въ которой зіяетъ жерло въ 
никуда, и откуда въ дождливые дни изольются небесныя хляби; 
жерло ведетъ въ бездну, около которой сидитъ рваный нищій и ука- 
зуетъ на страшную свою язву; песикъ тоже почешетъ о край водо¬ 
сточной трубы, о дыру, безволосую спину свою; и —скулитъ тамъ: 
надъ бездной. 

Троттуары, асфальты, паркеты, брандъ-мауэры, тупики — образуютъ 
огромную кучу; эта куча есть міръ; и его называютъ „Москва^*; 
на асфальтахъ, паркетахъ, брандмауэрахъ повисаетъ „Москва" по¬ 
срединѣ щ^стого огромнаго шара; въ этомъ шарѣ живемъ мы; онъ — 
небо; открываются форточки въ немъ; и — пропускается воздухъ: 
этимъ дѣломъ завѣдуетъ: приставъ Пречистенской части, прожи¬ 
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вающій въ каланчѣ и оттуда насъ извѣщающій приподнятыхмъ ша¬ 
ромъ, что онъ бодрствуетъ и что „міръ" безпрепятственно повисаетъ. 
Окончаніе нашей квартиры — глухая стѣна; если въ ней пробить 
брешь, то небесныя хляби — хлынутъ; и будутъ потопы; по булыж¬ 
никамъ будутъ лѣниться бѣлогривыя волны; и „Москва" перепол¬ 
нится, какъ... водовозная бочка. 

Между тѣмъ, за глухою стѣною, внѣ міра, давно проживаетъ — сосѣдъ: 
Христофоръ Христофоровичъ Помпулъ; непосредственно за стѣной 
тяжело повисаетъ во мракъ — его письменный столъ; и четыре коле¬ 
сика кресла блистаютъ — въ ничто; въ немъ-то вотъ возсѣлъ Пом¬ 
пулъ, съ огромнѣйшей книжищей; и колотится ею — намъ въ стѣну; 
полосатый животъ изъ за кресельныхъ ручекъ урчитъ и громами 
и бредами; въ животѣ —блескъ огней; будутъ дни — разорвется онъ 
въ стѣну ударитъ осколками; образуется черная брешь: въ нее хлы¬ 
нетъ потопъ. 


Ломггулъ. 

Христофоръ Христофоровичъ Помпулъ — былъ совсѣмъ какъ... буфетъ 
хоть и жилъ онъ внѣ міра, за нашей глухою стѣною, онъ все же 
въ „міръ" хаживалъ. 

Если бы хорошенько приплюснуть нашъ столовый желтый буфетъ, 
то середина буфета бы вспучилась; было бы—набуханіе; было бы — 
круглотное брюхо буфета: въ никуда и ничто; были бы уши 
рвущіе грохоты посудныхъ осколковъ въ буфетѣ; и былъ бы онъ — 
Помпуломъ. 

Говорилось у насъ: собираетъ все какія то данныя Помпулъ; 
за статистическимъ даннымъ бросается въ Лондонъ; и Лон¬ 
донъ, я зналъ, есть ландо (ландо видѣли мы на Арбатѣ). И Хри¬ 
стофоръ Христофоровичъ Помпулъ въ моемъ представленіи цѣлый 
день гнался въ Лондонѣ за статистическимъ даннымъ; то-есть: 
цѣлый онъ день, проѣзжая въ ландо, (его все-то обыскивалъ онъ)— 
съ двумя желтыми баками; и—во всемъ полосатомъ; поло¬ 
сатое—думалъ я —и есть образъ жизни: по статистическимъ 
даннымъ. 

По ночамъ же онъ, наперекоръ всему, — заводился у насъ за стѣною: 
внѣ міра...— 

— я впослѣдствіи зналъ его комнату; я впослѣдствіи 
понималъ: заводился онъ среди очень громкихъ предме¬ 
товъ, безалаберно тамъ возился; и вытаскивалъ перепле¬ 
тенные ТОМЫ — огромнѣйшей библіотеки; погромыхивалъ 
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колотясь ими въ полки, въ столбѣ книжной пыли; мнѣ каза- 
лося: кто-то тамъ заживалъ; слышалось наступленіе дубо¬ 
стопнаго шага; изъ-за стѣны — въ корридорѣ; чуялась: 
неотдѣленность стѣною отъ шага; и стало быть: появленіе 
Помпула у постельки; и —съ толстымъ томомъ въ рукѣ; 
думалъ я: вотъ идетъ теперь Помпулъ: — 

— и глухо бубукали 

звуки—изъ міровой пустоты: выбивалъ Помпулъ пыль; и отъ этого 
дубостопный буфетъ начиналъ будоражиться. 


Ломаетъ пролетки. 

Мы однажды весной шли гулять: было страшно. Надъ нами слѣзалъ 
тихолазный толстякъ — 

— „Бѣда; это — Помпулъ/- 

Христофоръ Христофоровичъ переламывалъ^осп пролетокъ: подстере¬ 
жетъ онъ извозчика и бросается на него — прямо въ Лондонъ: ось — 
лопнетъ; извозчикъ —ругается; я, увидѣвши Помпула, сзади стуча- 
пі;аго желтой палкой, все-то думаю о извозчикѣ Прохорѣ —о лихачѣ; 
мнѣ хочется выбѣжать: передъ Помпуломъ хлопнуть дверью: и — 
раскричаться на улицѣ: 

— „Бѣда... 

— „Помп^^лъ сходитъ... 

— „Спасайтесь, извозчики!.." 

Извозчики отъ него —вразсыпную, бывало; гдѣ проходитъ по улицѣ 
Христофоръ Христофоровичъ, стуча желтой палкой о тумбы, —тамъ 
пусто: ни одной пролетки ужъ нѣтъ; а за углами ихъ—кучи; онѣ 
ожидаютъ; желтокосмый тамъ Помпулъ пройдетъ; съ грохотомъ послѣ 
этого онѣ вкатятся снова на бѣлые крѣпкіе камни. 

— „Съ нами, баринъ!" 

— „Пожалуйте..." 

Выкинется, бывало, пролетка — изъ-за угла, невзначай; и уже несется 
она въ глубину Арбата — отъ Помщша. 

Христофоръ Христофоровичъ это зналъ; и притаившись на корточ¬ 
кахъ за стѣной переулка—пыхтѣлъ онъ ужасно; и отиралъ себѣ 
потъ съ крѣпкокостаго лба полосатымъ платкомъ; и вотъ—ѣдетъ 
пролеточка: Помпулъ, уже увидѣвъ ее, задрожитъ; и подкрадется 
на карачкахъ къ углу перекрестка, чтобъ прыгнуть въ нее невѣро¬ 
ятно огромнымъ прыжкомъ: полосатымъ своимъ животомъ; и тогда-то 
вотъ, на переломленной оси, катается въ „Лондонѣ" Помпулъ; 
и собираетъ въ немъ „данныя". 



— — вотъ, знаете: Христофоръ Христофоровичъ-то—ломаетъ 
пролетки"...— 

— доканчивалъ папа свою небылицу (смутно помнится 
это), лукаво смѣясь и блистая очками; я — вѣрю; а мама—разсердится: 
небылицы не любитъ она. 

Папа скажетъ ей: 

— „Врать ты мнѣ не мѣшай: а не любо — не слушай"... 


Левъ Толстой, 

Смутно помнится: папины небылицы выслушивалъ — Левъ Толстой 
ихъ любилъ. 

Левъ Толстой — кто такой? 

Я не зналъ, что такое — толстое (или, что-ли — толстовство): 
ну, тамъ, — званіе, какъ званіе архіерея, попа, математика; и гдѣ 
водятся архіереи, тамъ есть и толстые; такъ бы я отвѣтилъ тогда 
на неумѣстнѣйшій вопросъ о Толстомъ; еслибы въ это время 
я зналъ, что университетскіе города суп];ествуютъ повсюду, то я бы 
отвѣтилъ, что на городъ приходится: по математику, губернатору, 
архіерею и... Льву Толстому; впрочемъ, я зналъ одинъ городъ 
(о немъ говорилось, что мы туда ѣдемъ); и этотъ городъ есть 
„Клинъ". 

Всякій городъ есть „Клинъ"... 

Видывалъ въ это время и я —одного Льва Толстого: онъ при¬ 
шелъ къ папѣ въ гости; сидѣлъ въ красномъ креслѣ; ввели меня 
и сказали: 

— „Вотъ —Левъ Николаевичъ"... 

Я его не запомнилъ. Онъ бралъ меня на руки; но запомнились очень 
ярко: пылинки на сѣрыхъ толстовскихъ колѣняхъ; и огромная борода, 
іцекотавшая лобикъ мнѣ. 

Эти бороды, думалъ я, вѣрно львиныя гривы „Толстыхъ"; и я 
думалъ: о небылицахъ, объ оси пролетокъ, о Помпулѣ, о костром¬ 
скомъ мужикѣ и о пророкѣ Магди; про „мужика" и „Магди" — это 
папа разсказывалъ: всѣмъ московскимъ извозчикамъ; и гремѣло 
папино имя въ городскихъ ночныхъ чайныхъ; извозчики, собираясь 
туда, передавали разсказы: о „мужикѣ" и „Магди"... 

Помню послѣ уже: изъ метели выносятся саночки; въ саночкахъ папа 
несется — въ огромной енотовой шубѣ; и изъ нея торчитъ — мѣховой 
колпакъ шапки, очки, два уса; прижимая къ груди свой портфель 
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полуразорваннымъ мѣховымъ рукавомъ, заливается смѣхомъ мой 
папа—грохочетъ извозчикъ: 

— „А костромской-то мужикъ?"... 

— „Хе-хе-хе-съ"... 

И—уносятся саночки. 

Л однажды встрѣтилъ извозчика (тому назадъ — шесть-семь лѣтъ); 
это былъ сутуленькій старикашка, который узналъ меня: 

— „Какъ не помнить васъ: были вы Котенькой-съ... 

— „Какъ-же-съ: барина-батюшку помню... Хе-хе-съ... Михаилъ Василье- 
вичъ-съ... Шутники-съ... Ему скажешь, бывало: на Моховую на улицу... 
А они-то, бывало, разскажутъ: о мужикѣ да о чортѣ. 

— „Не гнушались простымъ человѣкомъ... Бывало: стараются... 

— „Вѣчная память имъ". 


Профессора. 

Подозрительно я встрѣчаю гостей—профессоровъ и директоровъ 
казенныхъ гимназій, потому что я знаю про нихъ: — 

— всѣ они— Укра¬ 
шенія; и потомъ еще: всѣ они— изваянія; они укра¬ 
шаютъ Имперію: это слышалъ я отъ тети Доти и бабушки; 
а о томъ, что они крѣпколобы, я слышалъ отъ дяди Ерша: 
бьются лбами о стѣны они; и всѣ прочіе мнѣ говорятъ, что 
„профессоръ" — маститость — 

— то-есть, то, чѣмъ мо¬ 
стятъ; и у меня слагается образъ — 

— „Имперіи", то-есть, какого-то 
учрежденія вродѣ Казеннаго Дома: колоннадй, или — ну, тамъ, 
карниза, подпертаго теменемъ, очень крѣпкимъ; становится яснымъ: 
профессоръ — 

— приходитъ съ карниза. — 

— И меня уже грызутъ мысли: 
о ненормальности тѣлеснаго состава „профессора"; невыразимости, 
небывалости лежанія сознанія въ тѣлѣ профессора вѣдь должны 
быть ужасны; вѣдь онъ весь какое-то — то, да не то; я со стра¬ 
хомъ, бывало, все вглядываюсь въ ихъ безкровныя, мрачныя лица 
да, ихъ лбы—тяжелы, блѣднокаменны; ихъ стопы—тяжкокаменны 
голоса—скрипъ кирки о булыжникъ... 

Профессора и „доценты" — 


— бывало, сойдется къ намъ славная стая 



ихъ (со всѣхъ московскихъ карнизовъ); и разсядется: 
въ красныхъ креслахъ гостинной: горластые дымогоры 
взлетаютъ — 

—- ударяя пальцемъ по креслу, бывало, плететъ 
Грохот^ико — извѣты: и — вѣтви извѣтовъ — 

— а я не пойму; и — 


дрожу— 

— отъ безсмыслицы громкихъ словъ и таимаго ужаса „про¬ 
фессорской жизни"; и старинные бреды подымутся: — 

— самъ 

„профессоръ" есть прощупь въ иную вселенную, гдѣ еще все распла¬ 
влено и куда профессоръ несетъ свои бреды; въ нихъ носится, 
какъ, бывало, носилась старуха; старуха—жена его; моя 
крестная мать, Малиновская, есть старуха—профессорша* 
Очень часто профессоръ — старикъ. 


Стариковъ и старухъ я боюсь. 


Брабаго, 

И когда къ намъ звонится, кряхтя, головастый Брабаго, то боюсь 
я Брабаго; Брабаго ощупывалъ взглядомъ; щипался глазами; свин¬ 
цовая боль подымалась въ вискѣ. 

Голосъ Брабаго ужасенъ; грохотомъ головастыхъ булыжниковъ раз¬ 
бивался намъ громкій брабажинскій голосъ; и всякія „абры", 
„кадабры", бывало, какъ камни, слетали изъ кровогубаго рта; 
разбивали толкъ въ толоки; и толокли толчею. 

Папа мой, бывало, не выдержитъ, задрожитъ и подскочитъ: 

— „Какъ же вы это, мой батюпіка: вѣдь это все только громкія 
фразы". ' 

А Брабаго каменно принависііетъ надъ кресломъ, да на меня, при¬ 
тихшаго въ ужасѣ, онъ уставится краснымъ ртомъ; и—очень 
злыми глазами; и лицо его наливается кровью, точно зобъ 
индюка; и я — тихій мальчикъ — бѣгу: прямо къ Раисѣ Ивановнѣ, на 
колѣни: — 

— и плачу, и прячу—головку: въ колѣни; все — душитъ; 
все —давитъ; кудри мои безпокойными змѣями покрываютъ мнѣ пле¬ 
чики; все-то кажется мнѣ, что Брабаго тамъ лѣзетъ: подпалзываетъ; 
припадаетъ ко мнѣ; и мнѣ рушится въ спину:— 

— въ красный міръ 

колесящихъ карбункуловъ распадается мракъ. 
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Посылаютъ за докторомъ. 

Разъ я его подсмотрѣлъ: — 

— какъ онъ, описывая спиною дугу, прило- 
бплся подъ тяжкогрузнымъ карнизомъ кирпично-краснаго дома — въ 
Криво-Борисовскомъ тупичкѣ; неподалеку отъ домика Серафимы 
Гавриловны, куда мы ходили съ Раисой Ивановной; онъ, Брабаго, 
одною рукою поддерживалъ грузы: другой онъ рукою сжималъ — 
опрокинутый каменный свѣточъ, и, описывая спиною дугу, собирался 
обрушиться на меня кирпично-краснымъ карнизомъ; протянулась 
его бѣлая голова съ будто жующимъ ртомъ и съ пустыми глазами; 
и — смотрѣла мнѣ вслѣдъ глухою, особою, стародавнею жизнью. 


Домъ Еосякова. 

Впечатлѣнія — записи Вѣчности. 

Если бъ я могъ связать воедино въ то время мои представленья о 
мірѣ, то получилось бы космогонія. 

Вотъ она: — 

— Домъ Косякова, мой папа и всѣ, что ни есть, Львы Тол¬ 
стые — мнѣ кажутся вѣчными: — 

— все, крутясь, пролетаетъ во 
мглѣ, но не домъ Косякова: — 

— до Арарата онъ всталъ изъ 
трепещущихъ хлябей; кусочекъ Арбата — за нимъ. 

Папа мой переѣзжаетъ немедленно: въ номеръ одиннадцать; что-то 
тамъ образуетъ и пишетъ; между тѣмъ: образуются облака, обра¬ 
зуются троттуары; мостятъ мостовую; съ дальней крыши пожарные 
Пречистенской части подымаютъ огромное Солнце; и законами пу¬ 
чиннаго пульса съ Дорогомилова пристаетъ къ намъ Ковчегъ; и изъ 
него, изъ Ковчега,— 

— съ грохотомъ выгружается: Помпулъ; и—что бы 
ни было; Помпула тащитъ дворникъ, Антонъ, въ номеръ десять, 
въ квартиру, сосѣднюю съ нами; и она же есть —міровое ничто; 
и бубукаетъ Помпулъ; и міровое ничто обставляетъ бубуками 
онъ; въ него съ лѣстницы ведетъ дверь: золотая дощечка на ней: 
„Христофоръ Христофоровичъ Помпулъ"; дощечка глядитъ, точно 
память о времени допотопнаго бытія, откуда втащили къ намъ 
Помпула... — 

— папа мгновенно по этому поводу покупаетъ: дубостоп- 
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ый буфетъ; Помпулъ бьется къ на&іъ въ стѣну: буфетъ громыхаетъ 
посудой... 

А по Арбату уже: — 

— въ сѣрой войлочной шляпѣ и въ валенкахъ про¬ 
бѣгаетъ въ Хамовники... Левъ Толстой; и тамъ раздробляется онъ 
въ „толстовство"' законами пучиннаго щ^льса; и о толстовцахъ 
мы слышимъ; „толстовцы" бываютъ у насъ; а смыслъ — колобродитъ: 
метаморфозами образовъ; метаморфоза проносится пылью по улицамъ; 
и возжигается: блескъ объясненій надъ ней, потому что — 

— въ то 

самое время съ чердака выпускается на зеленіто крышу луна: 
струитъ блескъ надъ блескомъ; и надъ фонарными огоньками не¬ 
сутся сіянія; —и умножаются блески катимой луною; луна, описавъ 
дугу, падаетъ — 

— подъ тротуары: за парфюмернымъ магазиномъ „Без- 

бардисъ". 

Папа все это создалъ: бацъ-бацъ быстро хлопаетъ дверь допотопнаго 
дома; и— 

— папа мой съ міровою исторіей многосмысленно утекаетъ 
изъ косяковскаго дома:-- 

— въ Университетъ, 

— въ Совѣтъ, 

— въ Клубъ! — 

— Наполеоны, Людовики, Киро 
Ксерксы и гунны пролетками громыхаютъ за нимъ: 

— „Со мной, баринъ". 

И—угоняется смыслъ: на немъ Помпулъ сидитъ, оповѣш;ая Арбатъ 
дребежжащей рессорой, что онъ видитъ данное: видитъ данное 
мнѣ представленье о мірѣ. 

Оно — нѣсколько фантастично: что дѣлать. 

Такъ я видѣлъ дѣйствительность. 

Нѣтъ уже Льва Толстого. Н нѣтъ академика Помпула; Тертій Филип¬ 
повичъ Повалихинскій засѣдаетъ въ Верхней Палатѣ, благополучно 
избавившись отъ тевтонскаго плѣна (по послѣднимъ извѣстіямъ онъ 
скончался: миръ праху его!); надъ могильнымъ крестомъ двѣнадцати¬ 
лѣтіе падаютъ снѣжинки 'на надпись: — 

— Михаилъ Васильевичъ Ле-, 

таевъ— 

— міровая брань не окончена; рушатся въ громѣ пушекъ со- 
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боры; и утонулъ Китчннеръ; риза міра колеблется: скоро попадаютъ 
звѣзды... — 

— Не падаетъ домъ Косякова; онъ все такъ же стоитъ; и — 
кусочекъ Арбата предъ нимъ. 

Рухни онъ, — все исчезнетъ. 


Описанное — не сознанье, а — ощупи: космосовъ; за мною гонятся 
прощупи по вереницѣ изъ лѣтъ: стародавнимъ титаномъ; титанъ 
бѣжитъ сзади. 

Нагонитъ и сдавитъ. 

Въ дѣтствѣ онъ проливался въ меня; и я ширился отъ моихъ мла¬ 
денческихъ въятій — титана. 

Но ощупи космоса медленно преодолѣвалися мною; и ряды моихъ 
„въятій" мнѣ стали: рядами понятій; понятіе — щитъ отъ титана; 
оно — въ бредахъ островъ; въ безтолочь разбиваются бреды: и изъ 
толока — толчеи—мнѣ слагается: толкъ. 

Толкованія — толки — ямою мнѣ вдавили подъ землю мои стародав¬ 
ніе бреды: надъ раскаленною бездною ихъ оплотнѣвала мнѣ суша: 
долго еще средь нея натыкался я иногда: на старинную яму; и изъ 
нея выгребали какую то нечисть; и ужасъ вилъ гнѣзда въ ней: съ 
годами она заростала; глухонѣмою безсонницей тяготила мнѣ память 
она. Тяготитъ и теперь. 

Мигъ, комната, улица, происшествіе, деревня и время года, Россія, 
исторія, міръ—лѣстница моихъ расширеній; по ступенямъ ея вос¬ 
хожу: это —ростъ; я — росту; и иногда себя виж^^ повернутымъ и 
склонившимся въ ощупи, шелестящія, какъ дрожащее древо — о 
прошломъ. 

Объ утратѣ старыхъ громадъ повѣствуетъ мнѣ вѣтеръ—въ сумерки, 
изъ трубы; и прощаюсь со старою былью: о рухнувшемъ космосѣ... 
Громыхаетъ, а папа склоняется; и склонялся, шепчетъ мнѣ: 

— „Громъ — скопленіе электричества". 

А надъ крышами въ окна восходитъ огромная черная туча; тучею 
набѣгаетъ—-титанъ; тихій мальчикъ, я — плачу: мнѣ страшно. 

Я внимательно изучаю дома; и московская улица — передо мной воз¬ 
никаетъ стѣнами; и — орнаментной лѣпкою. 

Перевивы орнаментовъ, арабески, вазы, полныя каменныхъ виногра¬ 
динъ; гирляндой опутанный бородачъ на меня вперяетъ свои двѣ 
пустыя дыры; я его узнаю: это онъ, Доріоновъ; изъ раскаленнаго 
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состоянія онъ перешелъ въ состояніе каменное; онъ томится теперь, 
прислонясь къ углу дома, поддержкой карниза: какъ бы онъ не со¬ 
скочилъ и, потрясая лѣпною плодовой гирляндой, какъ бы не при¬ 
нялся онъ оттопатывать по крѣпкозвучнымъ булыжникамъ, поспѣшая 
къ портному Лѣнтяеву: себѣ шить сюртучокъ. 


Гиоель, 

Съ вечера громыхалъ Христофоръ Христофоровичъ Помпулъ за 
нашей стѣною: такъ еш;е онъ никогда не гремѣлъ; да, все — руши¬ 
лось; сверканія начинали подбрасывать ночь: грохотали пожары; 
казалося: въ страшныхъ трескахъ разрушились троттуары и крыши; 
и — осыпались дома; хляби хлынули въ окна; думалъ я — за стѣною, 
какъ бомба, разорвался тресками Помпулъ, — пробивая въ стѣнѣ 
намъ огромныя дыры. 

Вселенная кончилась: тьма. Ничего я не помню. 

Вскорѣ помню опять: громыхало и рушилось; сверканія начинали 
подбрасывать ночь и освѣщались не стѣны, а — обступившія толпы 
Мавровть, взирающихъ очень строго изъ разлетѣвшихся складокъ 
одеждъ. 

Утромъ вижу я: — 

—' толпы Мавровъ — очень многія темнородныя пятна 
перепиленныхъ суковъ на деревянныхъ стѣнахъ неизвѣстной мнѣ 
комнаты; мнѣ къ постелькѣ Уклонилось молоденькое лпцо съ зави¬ 
тыми кудрями; и говоритъ, съ яснымъ смѣхомъ, что уже мы въ 
деревнѣ, въ Касьяновѣ. 

Молодое лицо съ завитыми кудрями — Раиса Ивановна. Помоло¬ 
дѣла она. 

„Міръ", Москва, переулки распалися; и чернородныя, жирныя земли 
простерты повсюду; рухнула міровая, глзгхая стѣна; и показались за 
прудомъ, куда все провалилось—проглядныя дали. 

Воспоминаніе объ утратѣ громадъ меня давитъ: повѣствуетъ вѣтеръ 
въ поляхъ мнѣ о рухнувшемъ космосѣ: „Городѣ"; въ облачной стаѣ 
башенъ плыветъ этотъ „городъ"; тѣнитъ поля — прошлымъ: о 
Москвѣ, о стѣнѣ, что-то 'такое пытаюсь припомнить; не помню; 
и—мучаюсь. 
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грусть. 


Небывалая грлт^сть охватила меня. 

Отступило мнѣ все и ушло въ кущу листьевъ: предметы, событія, 
люди,* даже—папа и мама. 

Въ прежде бывшей вселенной, въ „М о с к в — 

— вспоминаю я, — 

— мое 

„я" было связано съ лабиринтами комнатъ; и комнаты мнѣ мѣнялись 
мгновенно: отъ моихъ о нихъ мнѣній; все обставшее связано съ „я‘*; 
всѣ предметы мѣняются: нянина голова мнѣ появится; я подумаю, 
что мнѣ страшно; и—вотъ: — 

— вмѣсто няниной головы блещетъ лампа; 
обои дымятся на стѣнахъ: пестрѣютъ мнѣ образомъ; — 

— ве¬ 
село, и — уже: за стѣною во тьмѣ папа съ мамою веселятся кадри¬ 
лями; ірустно мнѣ, и—уже: чернобровая дѣвка, Ардаша, выходитъ 
изъ-подъ-полу... 

Это все — отвалилось: всѣ событія и предметы отъ мысли моей отва¬ 
лились; дѣйствія мысли въ предметахъ, метаморфоза предметовъ при 
моей о нихъ мысли — все теперь это кончилось: весело—за стѣною 
уже папа съ мамою не веселятся кадрилями; грустно—и дѣвка 
Ардаша не вылѣзаетъ изъ-подъ-полу. 

Все лежитъ внѣ меня: копошится, живетъ,—внѣ меня; и оно —не¬ 
понятно. 

„Курица"*... это... это... какое-то: гребенчато - пернатое, клохчетъ, 
клюется, топорщится; не мѣняется отъ моихъ состояній сознаній; не¬ 
проницаема „курица"; вмѣстѣ съ тѣмъ мнѣ она совершенно отчет¬ 
лива; и—блистательно мнѣ ясна въ непонятностяхъ своей расто- 
порщенной, клговной жизни. 

Вотъ онъ „я"... А вотъ —„муха". 

И она меня мучаетъ. 

Все, что ширилось, распирало меня, внѣ меня вылипаясь стѣною: 
ужасно распалось, разъялось на части; омертвенѣло землей, испаряю¬ 
щей вечеромъ паръ надъ душистыми травами; и —побѣжало по 
небу: обѣлоглавило небо: — 

— облака бѣгутъ на громахъ и на молньяхъ, 
а дни—на ночи: повторяютъ себя на—ночи: — 

— свѣтлорогій 

пастухъ зоветъ рогомъ меня; черный быкъ — ночь —мычитъ на меня... 
По вечерамъ, надъ столомъ, подъ открытымъ окномъ: мы сидимъ; 
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ж —молчимъ: краснобрюхій комарикъ сразмаху ударится въ лампу 
изъ мрачнаго парка; вдругъ омолнится все; посребрѣютъ глазастня 
окна; посмотрятъ, закроются; проговорятъ перекатные громы; и это 
все непонятно. 

Пролетка проѣхала? 

Гдѣ Москва? 

Развалилась она: никогда не увижу ее. 

Въ Касьяновѣ, 


Я смотрю: и я думаю. 

Передо мною на столикѣ молочко: въ круглой глиняной крынкѣ; и— 
дваг яйца въ смятку; а я, тихій мальчикъ, прислушиваюсь: — 

— объ 

утратѣ старыхъ громадъ повѣствуетъ мнѣ вѣтеръ: о рух¬ 
нувшемъ космосѣ (грозами рушатся космосы; и возставая 
надъ липами, набѣгаютъ Титаны на насъ — бородатыми 
тучами) — 

— передо мной на столикѣ молочко: и оно — бѣло- 
течно; и повѣствуетъ мнѣ вѣтеръ о рухнувшемъ — 

— гдѣ-то близко за 

окнами... — 

— Все то воздухи вѣяли; гдѣ-то близко за окнами: 
самозвучныя кущи кипѣли: то липы; и—лѣто ходило по 
липамъ; и рушились космосы: липовыхъ листьевъ; и чащи 
кипѣли листами; и сочноствольный лѣсокъ кипѣлъ тоже... 

Съ террасы ведутъ на дорожку: четыре ступеньки; направо, на¬ 
лѣво—трава; ты сойди—потеряешь себя; и открыта глубокая яма; 
она— заростаетъ; глухонѣмою тоской тяготитъ; въ ямѣ — страшно; 
тамъ курица...— 

— Мигъ, комната, происшествіе, городъ—четыре сту¬ 
пеньки, мной пройденныхъ; я взошелъ на нихъ; и расши¬ 
рился міръ мнѣ деревней; и вмѣсто стѣнъ мнѣ открыты: 
проглядныя дали... 


Курица. 

Вспоминаю себя я, сходящимъ съ террасы: надъ ’ шелестящими тра¬ 
вами; колкіе ощупи травъ припадаютъ къ лицу; самоводный лужокъ 
ходитъ травами; а перелеты ихъ лоснятся: прохожу я — въ ста- 
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ринную яму; цвѣтокъ одуванчика, сорванный, огорчаетъ мнѣ ротикъ: 
тяжелые зной напали; порхаетъ невнятица листьевъ; безсмысленно — 
все; я уставился — 

— въ курицу: 

— „Здравствуй... 

— „Ты... 

— „Курица"... 

А бѣлоглазая курица клювомъ уставилась въ стѣну; и —клюнула: 
мухи нѣтъ; желторотые шарики побѣжали... 

Цыплята... 

И я — 

— вылѣзаю изъ ямы: глухонѣмая тоска тяготитъ; я — себѣ на 
умѣ: да, я знаю, что знаю: и—никому не скажу — 

— какъ тамъ — 

— бѣ¬ 
гаютъ... шарики. 

И мнѣ пусто, мнѣ грустно...— 

— склоняюсь головкой къ кому-то — въ 
колѣни, вперяясь въ пространства; невнятны пространства— 

— (озерцо 

изморщинилось и издали синилось)...— 

— личико поднимаю 

(а оно все горитъ) и протянутой ручкою тереблю я Дуняшу. 

— „Какъ тамъ курица... 

— „Въ ямѣ: живетъ..." 

Не понимаютъ меня. 

Вдругъ горячимъ приливомъ, какъ матовымъ жемчугомъ, я согрѣтъ: 
меня поняли; и—бархатисто тепло льется въ грудку; Раису Ива¬ 
новну, милую, которая меня поняла, я люблю; и склонилась ко мнѣ 
своимъ матовымъ личикомъ; и агатовымъ взглядомъ зажгла: въ моей 
‘грудкѣ тепло; поцѣловала она: ничего — 

— мы надъ ямой пройдемъ: 
еще разъ — съ ней вдвоемъ; мы идемъ уже; курица клохчетъ, бѣжитъ: 
уморительно убѣгаютъ за нею всѣ желтые шарики на тоненькихъ 
лапочкахъ — въ травы; и присѣдаю я въ травы; и —вотъ: бѣлоглавый 
грибокъ: сыроѣжка; и — вотъ: мнѣ сухая лепешка (проходитъ здѣсь 
стадо); надъ ней вьется муха; смѣется Раиса Ивановна: 

— „Нѣтъ, не надо..." 

Сухую лепешку я трону. 

А Раиса Ивановна: 
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— „Пфуй../^ 

Подсыхали вокругъ очень многіе „пфуи"... 


Тихо движемся въ спящія чащи, въ листы: за листы; тамъ— -жер- 
дисто, нелисто; схватиѵлись колючія поросли—рогорогими чащами; 
двигаюсь— въ сонныя сумерки, въ нѣмо нецвѣтныя воды болота. 


Вода. 


Тамъ стучатъ жернова: — 

— и вода, зеленѣя, летитъ стеклянѣющимъ 
токомъ; а воду дробящіе камни прояснились лбами подъ 
нею: — 

— Такъ же вотъ: — 

— изъ меня, отъ меня улетитъ все- 
все-все, что когда-то мнѣ было; за улетающимъ токомъ душа уле- 
таетъ; а душу дробящія дали окрѣпли мнѣ берегомъ; безобразное 
образовано: это — земли; а сонные образы — дымно кипящія воды: 
вода, зеленая, летитъ стеклянѣюпщмъ токомъ; а воду дробящія камни 
прояснились лбами. 

У грустнаго пруда дохнуть, я не смѣю: грустнѣю, нѣмѣю...— 

— Сре¬ 
брится изливами прудъ: а изъ него на меня смотритъ малюсенькій 
мальчикъ; онъ —въ платьицѣ, съ кружевомъ; безпокойныя кудри 
упали на плечики: — 

— я таковъ на портретѣ, еще сохранившемся гдѣ 
то: я — въ платьицѣ, въ кружевѣ; кружево это помню: оно — 
блѣднокремовое; помню платьице я — изъ пунцоваго шелка...— 

— малю¬ 
сенькій мальчикъ, какъ я; все, что было, что есть и что будетъ—те¬ 
перь между нами: изливы; изольется все. 

— „Эй, ты, маленькій мальчикъ..." 

А маленькій мальчикъ запрыгалъ на ряби: пропалъ; утекло — все, 
что было. 

Ничего и нѣтъ: ряби... 

Что же это такое, что есть? 

Я бывало безъ мысли смотрю — въ эту мутную глубину; и бывало 
безъ мысли смотрю — 

— какъ изъ мутныхъ глубинъ подтечетъ живо- 



родная рыбка: іі—пуститъ пузырикті: передернулась; нѣтъ 
ея: рябп... Дробится п прыгаетъ маленькій мальчикъ на 
ряби: — 

•— Ахъ, рыбка его погубила: маленькій маль¬ 

чикъ; меня ахъ, меня, — погубила она. 

То, надъ чѣмъ я сижу, глубина: іі она мнѣ темна, л она мнѣ 
мутна. 


Дерево извѣтвіітся, излистится... 

Мнѣ вѣтвятся, мнѣ ліістятся мысли... 

Что то такое я думаю: но кишитъ безтолковица... Какая такая — не 
знаю...— 

— Вотъ онъ — ,,я‘': вотъ онъ —прудъ: прудъ кишитъ голова¬ 
стикомъ, а сребрѣетъ — пзливами...— 

— изливается дума моя; 

п сребрѣетъ она предо мною: а не знаешь, что въ ней. 

Можетъ быть... —головастики? 


Грози, 

Вставали огромныя орды подъ небо; и безбородыя головы тамъ тор¬ 
чали надъ липами; среброглазыми молньями заморгали; обѣлоглавили 
небо; кричали громами; катали-кидали корявыя клади съ огромнаго 
кома: намъ на голову. 

Это, спрятавшись въ облако, облако рушили въ липы — титаны: и по¬ 
дымали надъ дачами первозданные космосы: — 

— рухнувшихъ городовъ 
п міровъ: улицы, дома, башни — кремнѣли надъ ними: и 
грохотали пролетки...— 

— Каменистыя кучи облакъ сшибая 
трескучими куполами надъ каменистыми кучами, возставалъ тамъ Ти¬ 
танъ, весь опутанный молньями: да, тамъ пучился міръ; да, и въ 
безтолочь разбивались тамъ бреды; и — толоклась толчея: — 

— склады¬ 
вался толковый и облачный комъ въ мигахъ молній, съ ту¬ 
манными улицами, происшествіями, деревнями, Россіей, 
исторіей міра: и міровая исторія разгремѣлась надъ пар¬ 
ками: и Титанъ, поднимая ее, точно старую быль, на насъ 
гнался, врѣзался грудью въ кипящія кущи: уже проходилъ 
онъ по парку сквозь листья:* подъ тяжелой стопою Титана 
дрожала земля...— 

— II я, тихій мальчикъ, увидѣвъ носимое 
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— тамъ, надъ нами, — бѣжалъ въ темнкш: уголъ; а папа бѣжалъ^ 
вслѣдъ за мною. 

И — принимался нашептывать: 

— „Это, видишь ли, Котенька, — громъ... 

— „То есть, это... 

— „Скопленіе электричества"... 

Прощупи прежнихъ лѣтъ шевелились во мнѣ; безтолочь прежнихъ 
лѣтъ громыхала... 

Помню разъ: — 

— обезвоздушилось все; и—душило меня; все притихло; 

вдругъ: — 

— заскрипѣли стволы; бурно хлынули главы; рванулись рои 
живолистыхъ вѣтвей прямо въ окна, треща и кидаясь суками; и — 
откачнулись назадъ; увидалъ тамъ въ окошкѣ, что Мрктичъ Авето- 
вичъ пробѣгаетъ изъ чащи съ распущеннымъ зонтикомъ; утка хло¬ 
пала крыльями; и крикливо сухой треснулъ звукъ: опустилась въ 
кусты многолѣтняя вѣтвь; и—повисла на бѣломъ расщепѣ: — 

— бѣло¬ 
лобое облако подошло; бѣлолобое облако хлопнуло частымъ градомъ: 
намъ въ стекла. 

Въ этотъ вечеръ гуляли; блистали намъ слякоти; всѣ проглядныя 
дали изсинились тучами; некудрыя тучи замазались въ небѣ; и — 
шлепало стадо на насъ. 

Громкорогій пастухъ мнѣ понятенъ: зоветъ за собою. 

Снова молвилась ночь. 

Сверканія начинали подбрасывать ночь; глухонѣмая безсонница на¬ 
падала, я просился къ Раисѣ Ивановнѣ: изъ постельки въ постельку; 
и Раиса Ивановна поднялась: и босыми ногами она полусонно про¬ 
шлепала— меня взять; я испуганно обнялъ ее; между бѣлыми бле¬ 
сками падали темени; какъ рубашки, срывались съ деревъ, зеленя 
ихъ въ безстыдную ясность; то пурпуровымъ, то фіолетовымъ летомъ 
бросались отъ края до края летучія лопасти: каменистое тѣло Ти¬ 
тана возстало; и надъ всѣмъ, тамъ стояло... 

Съ той поры начались неизливные дни. 

Купанье, 

Побѣжали купаться: — 

— Раиса Ивановна, барышни, Нина Васильевна: 
съ полотенцами, въ сарафанахъ, по полю. 
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Бѣгу и я съ ними; а кругозорное небо надъ — полемъ: глядится; 
работники: въ бѣлотканныхъ вспотѣвыіихъ рубахахъ тутъ ходятъ 
по грядамъ душистаго сѣна съ огромными вилами; въ воздухѣ 
сыплется сѣно сухое, шершавое; быстрый рогъ длинной вилы мель¬ 
каетъ по воздуху; мы бѣжимъ, а мужикъ —обругался.,. 

Мы — дальше: — 

— тропинкою—въ ольхи: подъ гору: тихохолмные 
брега зашершавились мохомъ; сѣрѣютъ намъ издали крышей недым¬ 
ной деревни; пескомъ прожелтился откосъ; и цвѣты, молочаи, 
на немъ... вотъ —и засыпалось издали, въ ольхи— все ближе; и вотъ — 
хлынуло холодомъ; надъ головой все рванулось; и—ясновзорные 
просвѣты бросились на летучихъ листахъ; и — рогатая вѣточка 
ходитъ единственнымъ листикомъ надъ живою рѣкою: купальня; — 
туда — 

— я, Раиса Ивановна, барышни, Нина Васильевна Вербова! — 

— и го¬ 
ворятъ, что наружу онѣ выплывать не хотятъ: восьмиклассникъ 
Щербининъ съ подзорной трубой залеіъ прямо въ ольхи; качается 
лодка; и переходные мостики—гнутся; и —рыбка пускаетъ пузы- 
рикъ; тутъ въ сухіе дни—плѣсенѣютъ круги: въ водоливные дни — 
пузыри... 

Купаются всѣ. А меня посадили на лавочку. Поснимали свои сара¬ 
фаны; и поснимали рубашки; и—длинноногія, бѣлыя, ходятъ: 
полощатся, мочатся; мнѣ отчего-то ихъ стыдно; меня — имъ не 
стыдно... 

И скрывая свой стыдъ, я кричу: ^ 

— „Ахъ, какія вы всѣ"... 


Воспоминанія о Еасьяновѣ. 

Воспоминанія о Касьяновѣ растворяютъ въ себѣ воспоминанья 
о людяхъ, тамъ живлшхъ въ то время; изумрудныя купщ кипятъ: 
и туда, въ эти кущи, уходятъ — мнѣ люди; бѣг^ къ пруду я, гдѣ 
уходятъ стальные отливы подъ липы и ивы; и трескаетъ въ лобикъ 
сухое крыло коромысла; а однорукая статуя встала изъ зелени- 
стародавнимъ лицомъ и щитомъ: на насъ смотритъ... 

Подъ ней проповѣдуетъ папѣ на лавочкѣ, гдѣ яркокрасныя розы,— 
Касьяновъ. Папа съ нимъ несогласенъ, кричитъ: 

— „Я бы всѣ эти рѣчи"... 



Пна него замахнулся онъ въ спорѣ своимъ дурандаломъ (кор¬ 
нистой дубиной, съ которой онъ ходитъ) — 

— впослѣдствіи мама сожгла 
дурандалъ—потихоньку отъ папы; онъ въ спорѣ махалъ 
имъ; свою палку назвалъ папа мой дурандаломъ, про¬ 
изводя это слово отъ „дюрандаля'‘—меча: (Ихмъ сражался 
Роландъ)— 

— папа цѣлыми днями^ бывало, летаетъ въ огром¬ 
ныхъ аллеяхъ, махая своимъ дурандаломъ; это онъ возмущается: 
это все — различія убѣжденіи; и натыкается на Мрктича Аве- 
товича; Мрктичъ Аветовичъ есть горбунъ въ ярко-красной рубахѣ; 
Мрктичъ Аветовичъ съ папою несогласенъ; припирая къ стволу его, 
папа мой раскричится: 

— „Позвольте же... 

— „Нѣтъ-съ... 

— „Что такое вы говорите?... 

— „Да васъ бы я,./' — 

— Мрктичъ Аветовичъ — 

— много лѣтъ ужъ спустя 
я читалъ толстый томъ его: „Эра" — 

— язвительно тыкаетъ 

папу, блистая зубами подъ папой, огромной рукою — въ животъ: 

— „Нѣтъ, а все-таки..." 

— „Все-таки..." 

Мрктичъ Аветовичъ часто, увидѣвши папу, стремительно убѣгаетъ 
подъ липы; присѣдая въ кустахъ, онъ оттуда краснѣетъ горбами; 
это —разности убѣжденій; „они" убѣгаютъ отъ папы—въ лѣс¬ 
ныя убѣжища; и убѣждая „ихъ всѣхъ", потрясая своимъ дуран¬ 
даломъ, вспотѣвшій мой папа за ними гоняется въ кущахъ 
Касьянова. 


Раиса Ивановна. 

Затрясется матрасикъ подъ ней; и босыми ногами—къ^ окошку; 
дырявая ставня скрипитъ подъ напорами вѣтра и свѣта; покрывая 
волною волосъ, вся какая-то мягкая,—тащитъ меня за подмышки; 
надъ одѣяльцемъ нагнется своимъ мыльнымъ личикомъ; бѣгаемъ 
въ однихъ рубашенкахъ. 

Какъ весело! 



Завиваются легкіе локоны легкими кольцами надъ ея легкимъ личи¬ 
комъ: и со много отпивъ молочка, выбѣгаетъ со мною она — въ рося- 
нистые колокольчики, къ лавочкѣ: мнѣ оттуда киваетъ; и собираемъ 
букетъ колокольчиковъ; Мрктичъ Аветовичъ къ намъ подходитъ: себѣ 
попросить колокольчикъ; колокольчикъ протянетъ она; Мрктичъ Аве- 
•товичъ радъ. 

Мы всѣ трое — на лавочкѣ: шз’тимъ; Раиса Ивановна, не отвѣчая 
на шуточки, въ зонтикъ уставится глазками, а —кончикъ зонтика 
ходитъ; закушена пухлая губка, дрожащая отъ улыбокъ, когда сни¬ 
маетъ съ меня, жарящаго имъ изъ песочка котлету, — мурашика; эта 
блѣдная^ ясность лица—мнѣ мила; и Мрктичу Аветовичу — мила 
тоже; и онъ напѣваетъ тогда, что: — 

„Изъ подъ лодки плывутъ рыбки,— 

„Это милаго улыбки'* — 

— а пёсинька, съ холмика, изо¬ 
гнетъ свою спину п сядетъ на четырехъ своихъ лапахъ, что-то 
силясь* намъ сдѣлать: Мрктичъ Аветовичъ опускаетъ глаза; и крас¬ 
нѣетъ Раиса Ивановна: мнѣ это все — любопытно. 

Такой смѣшной пёска... 

Бывало, передвигая тазы, мы сидимъ у жаровни; блистающій тазъ 
въ пузыряхъ; и Раиса Ивановна съ ложечки мнѣ даетъ желторозо¬ 
выхъ пѣнокъ; и вотъ восьмиклассникъ Щербининъ пристанетъ: 

— „И мнѣ пѣночекъ." 

А, бывало: на липовый листикъ положитъ она землянички; и черною 
шпилькой уколется въ ясныя ягоды: кушаетъ ягоды: 

— „Мнѣ-бы..." 

— „И мнѣ../* 

Пристаетъ восьмиклассникъ Щербининъ. 

— „Нѣтъ вамъ...** 

Мы любили, обнявшись, /сидѣть, протянувъ свои личпки въ зорьку 
Любили купаться (я еще не купался): она сниметъ кофточку, юбку, 
чулочки; и, остывая, болтаетъ ногами; даетъ понять взглядомъ: ай, 
ай, будетъ — Богъ знаетъ что, когда съ досокъ она прямо бросится 
въ воду; и бѣлоносная пѣна покроетъ. 

Любили ходить по грибы; подъ кустами увидимъ, бывало, мы туго- 
пучный березовикъ. 

— „Мой...** 

— „Нѣтъ, — мой.** 

Отбиваемъ его другъ отъ друга. 
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я ее обиралъ. Даже, разъ она плакала; кузовокъ тяжелѣлъ: подо¬ 
синники, яркіе, на черныхъ ножкахъ, жемчуговыя сыроѣжечки, жел¬ 
тяки, бѣлоглавики въ немъ пестрѣли и пахли листами. 


Мркшичъ Аветовичъ. 


Мрктичъ Аветовичъ, знаю, — добрякъ; Мрктичъ Аветовичъ — весель¬ 
чакъ; поднимаетъ огромную руку къ лунѣ надъ горбомъ; и поетъ изъ 
аллей, вставъ на лавочку: 

„Ты, всесильный Богъ любви, 

„Ты услышь мои мольбы"... 

И всѣмъ это нравится; и встаетъ надъ Мрктичемъ Аветовичемъ 
красный мѣсяцъ; чернѣютъ горбы на дорожкѣ; то—тѣни. 
Таинственно... 

Мрктичъ Аветовичъ возитъ насъ всѣхъ — на пикникъ, онъ садится 
на козлы —высоко, высоко надъ нами; качаетъ горбами; лошадь вста¬ 
нетъ, бывало: но Мрктичъ Аветовичъ ни за что не прибѣгнетъ 
къ кнуту; а обращается къ лошади: 

— „Милостивая государыня, лошадь".— 

— И всѣмъ это нравится. 

Насъ везетъ на пикникъ: намъ зажарить шашлыкъ: и прочесть 
подъ луною молитву: армянскому богу; пріѣхали: выгружаютъ 
посуду, бутылки, пироги съ грибами, паштеты; разстилаютъ скатерть 
на травы; накидаютъ, бывало, сухой и трескучій валежникъ; зачир¬ 
каютъ спичками; куча покроется дымомъ; и—подкидными огнями; 
желтокрылое пламя заширится; и ясными лапами пляшетъ: мама сни¬ 
метъ шелковый фартучекъ, полосато-пятнистый (и желтый, и красный) 
и Мрктичу Аветовичу перевяжетъ горбы она; Мрктичъ Аветовичъ 
выставитъ черную бороду, и надъ огромнымъ, теперь полосатымъ 
горбомъ — простираетъ свои волосатыя руки въ огни и распѣваетъ 
молитвы армянскому богу: надъ вертеломъ; дымы вздымаются; 
падаютъ въ поле хвостами; шаръ солнца блистаетъ изъ нихъ само¬ 
варною мѣдью; уже любопытно зарница забѣгала въ тучѣ. 

Мрктичъ Аветовичъ въ пламени тамъ стоитъ; и чадитъ: шашлыками. 

Смутно помнится мнѣ: — 

— ужъ колотится колотушка; края тихорогаго 
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мѣсяца ясно прорѣзались въ вѣтви; на ясныя дали разрѣзались 
мраки; взошла колоколенка; знаю я — 

— завываютъ собаки подъ дачами: 
у потайной ямы, въ бурьянѣ, толкается кучеръ Федоръ съ Дуняшею 
нашею, а колючіе ежики бѣгаютъ по аллеямъ; ихъ тронь: станутъ 
шариками; надъ могильнымъ крестомъ возникаетъ полковникъ Пупо- 
нинъ; фосфорически свѣтится онъ; и несется въ кустахъ... на кась- 
яновскій паркъ...— 

— Мрктичъ Аветовичъ, обнимая меня, убѣждаетъ 
меня, что нисколько не страшно; и говорить: 

— „Вотъ Ивановъ-жучокъ". 

Присѣдаю на корточки я. 

Убѣжденія наши сошлись: мы — друзья. 


Осень. 


Дни летѣли въ дожди, въ желтолистіе. 

Залетали синицы; красногрудая пташка, тиликая, перестала метаться 
за мошкою на стѣнѣ бѣлой дачи; трещали сороки; пироги съ гри¬ 
бами пошли; у камина глядѣлись въ огни—въ смолянистые трески 
вѣтвей; отсырѣли углы нашей дачи; пооткрывались болѣзни желудка; 
пооткрывались болѣзни сѣдалищныхъ нервовъ; и любовались осен¬ 
нимъ осинникомъ: онъ — красноглавый. 

Поразставились досчатые ящики—съ сѣномъ: огромныя банки и 
склянки туда опускались; изъ порѣдѣвшихъ вѣтвей выкруглялся 
откуда-то—клинскій вокзалъ: краснымъ куполомъ. 

Какъ слууилося это — не помню, но помню послѣдствія „случая": мы 
стояли растерянно передъ множествомъ полинялыхъ, синихъ проле¬ 
токъ, передъ множествомъ рваныхъ, синихъ халатовъ, отчаянно под¬ 
поясанныхъ краснымъ и на насъ громко лаявшихъ изъ подъ лако¬ 
выхъ рваныхъ шапокъ: 

— „Со мной, барыня..." 

— „Со мной..." 

— „Вотъ извозчикъ..." 

И—мостовая гремѣла. 

„Случай" этотъ мнѣ помнится: мы вернулись въ Москву. 
Удивляемся мы съ Раисой Ивановной тѣснотѣ нашихъ комнатъ; передо- 
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мной на ладони квартира: очень тѣсненькій корридорчикъ я пол- 
зающій по стѣнѣ тараканъ: очень тѣсная дѣтская. 

Та-ли это Москва? 

Не отсюда уѣхали мы: мы уѣхали изъ огромнаго міра комнатъ: онъ 
рухнулъ. 

Вспоминаемъ Касьяново мы. П мы слушаемъ музыку. 


Андрей Бѣлый, 


Окончаніе пов)ьс7пи ^Котикъ Іеупоевъ*^ 
--‘во второмъ сборникѣ „(^киѳы**. 
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ВАЛЕРІЙ БРЮСОВЪ. 


Древніе скйѳы. 

Мы — тѣ, объ комъ шептали въ старину. 

Съ невольной дрожью, эллинскіе миѳы: 

Народъ, взлюбившій буйство и войну. 

Сыны Геракла и ехидны, — скиѳы. 

Вкругъ моря Чернаго, въ пустыхъ степяхъ, 

Какъ демоны, мы облетали быстро. 

Являясь вдругъ, чтобъ сѣять всюду страхъ. 

Къ верховьямъ Тигра иль къ низовьямъ Истра. 

Мы ужасали дикой волей міръ, 

Горя зловѣще, тамъ и здѣсь, зарницей: 

Предъ нами Дарій отступилъ, и Киръ 
Былъ скиѳской на пути смиренъ царицей. 

Что были мы? — Щитъ, ножъ, колчанъ, копье, 
Лукъ, стрѣлы, панцырь, да коня удила! 

Блескъ, звонъ, крикъ, смѣхъ, налетъ,— все бытіе 
Въ разгулѣ бранномъ, въ пирѣ пьяномъ было! 

Лелѣяли насъ вьюги да морозъ; 

Насъ холодъ влекъ въ метельный вихрь событій: 
Ножемъ вино рубили мы, волосъ 
Замерзшихъ звякали льдяныя нити! 

Нашъ вѣрный другъ, учитель мудрый нашъ. 
Вино ячменное живило силы; 

Мы мчались въ бой подъ звоны мѣдныхъ чашъ. 
На поясѣ, и съ ними шли въ могилы. 
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Дни битвъ, охотъ и буйственныхъ пировъ. 
Смѣняясь, обликъ создавали жизни... 

Какъ было весело колоть рабовъ. 

Предъ тѣмъ, как'ь зажигать костеръ, на тризнѣ! 

Въ курганахъ грузныхъ, сидя на конѣ. 

Среди богатствъ, какъ завѣщали дѣды, 

Спятъ наши грозные цари: во снѣ 
Имъ грезятся пиры, бои, побѣды. 

Но, въ сторонѣ отъ очага присѣвъ. 

Порой, когда хмелѣли сладко гости, 

Нашъ юноша выдѣлывалъ для дѣвъ 
Коней и львовъ изъ серебра и кости. 

Иль, окруживъ суроваго жреца. 

Держа въ рукѣ высоко факелъ дымный. 

Мы, въ пляскѣ ярой, пѣли безъ конца 
Неистово-восторженные гимны! 

1916 . 

Валерій Брюсовъ. 


ѳе 



МИХАИЛЪ ПРИШВИНЪ. 


Страшный судъ. 

I. 

На трубу Архангела. 

На войну ѣхали разные люди, какъ будто затрубилъ Архангелъ 
и всѣмъ неотложно понадобилось вставать и бѣжать. 

Овечки—^тѣ просто стадомъ пошли и говорить о нихъ нечего, а 
козлища-грѣшники торопились ужасно. 

— Не успѣю, НВ попаду,—каждый думалъ про себя и спѣшилъ 
перебить дорогу другому. 

На моемъ пути явился какой-то Причисленный къ министерству, 
глазки у него ребячьи, ротъ старческій, губки тонкія, какъ листики. 
Онъ для войны іі причислился, ходилъ въ полувоенной формѣ, обѣ¬ 
щалъ меня устроить, во всемъ помочь и даже сказалъ: 

— Я буду вашей нянюшкой. 

Стали мы съ нимъ ходить въ кофейню, бесѣдовать. Вокругъ 
насъ, столикъ къ столику, собиралось множество всякихъ людей, всѣ 
говорили, что война эта послѣдняя и у всѣхъ былъ тайный послѣдній 
вопросъ: „Чѣмъ все это кончится?" Многимъ казалось, что старый 
генералъ знаетъ больше другихъ, всѣ его спрашивали и доходили до 
послѣдняго: „Чѣмъ все это кончится?" Когда доходили до послѣд¬ 
няго, генералъ откидывался на спинку стула, разводилъ руками и на 
всю кофейню всѣмъ заразъ объявлялъ: 

— Ну, господа, этого никто не знаетъ! 

— Какъ-же такъ, какъ-же быть?—всюду спрашивали генерала. 

Еще разъ, и еще, и еще, въ разныя стороны медленно повер¬ 
тываясь, повторялъ генералъ: 

— Никто, никто этого не знаетъ! 

— А Вильгельмъ? 
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— и самъ Вильгельмъ ничего не знаетъ! 

Въ кофейнѣ наступало молчаніе, всѣхъ давило неизвѣстное бу¬ 
дущее: какъ будто раньше все знали впередъ и теперь только 
стало видно, что никогда никто ничего не зналъ ни о чемъ. 

— Все таки вовсякомъ-же дѣлѣ необходима какая нибудь логи¬ 
ка,—пробовали сказать самые ученые люди. 

— Никакой логики,—твердилъ генералъ,—никто ничего не зналъ, 
не знаетъ и никогда никому ничего не узнать. 

— Какъ же быть? 

— Такъ и будете, пройдетъ, все само узнается. 

Всѣ понемногу смирялись, пили кофе молча, только мой При¬ 
численный кривилъ свои тонкія губы. Я иногда высказывалъ ему 
свои предположенія, онъ сейчасъ-же ихъ опровергалъ и даже иногда 
умѣлъ склонить меня на свою сторону. Я потомъ высказывалъ его 
собственные взгляды, онъ ихъ также разбивалъ. Когда я приходилъ 
воодушевленный побѣдой, онъ старался запугать меня какими-то 
огромными германскими мортирами. Если при неудачахъ я падалъ 
духомъ и ссылался на тѣ мортиры, онъ увѣрялъ меня, будто всѣ 
эти мортиры—одежда голаго короля и ихъ вовсе нѣтъ. Утомленный 
безплодными разговорами, я напомнилъ Причисленному о его обѣ¬ 
щаніи устроить меня на войну, и какъ объ этомъ сказалъ —онъ 
исчезъ. И опять мнѣ стало, какь въ сновидѣніи о Страшномъ Судѣ, 
что я не попаду ни къ овцамъ, ни къ козлищамъ и останусь жить по- 
прежнему одинъ безъ Суда. 

А туда мимо меня все ѣхали и ѣхали разные люди. Ѣхали 
гимназисты и старцы, княгини, купчихи, лабазники, осетины, евреи, 
татары. Ѣхали всякіе ряженые: путешественникъ неоткрытаго сѣвера 
ѣхалъ членомъ общества изученія культурныхъ звѣрствъ, собиратель 
византійскихъ эмалей прикомандировался къ обществу сохраненія 
памятниковъ братскихъ могилъ, этнографъ ѣхалъ буфетчикомъ въ 
Львовъ, журналистъ дьячкомъ въ уніатскую церковь. 

Не одинъ разъ такъ повторялось мнѣ сновидѣніе о Страшномъ 
Судѣ, что на какомъ-то огромномъ вокзалѣ собираются всѣ съ вещами 
самые обыкновенные люди, обыватели, которыхъ ежедневно всюду всю* 
жизнь встрѣчалъ и среди нихъ нѣтъ ни одного большого человѣка. 
Сквознякъ на вокзалѣ ужасный, у меня инфлюэнція, насморкъ, платка, 
съ собой нѣтъ, чихаю, на меня обижаются, поведеніе мре неприлично, 
выйти невозможно: въ мужской уборной дамы устроились... 

Воскресали мертвые, приходили изъ далекаго моего умершаго, 
забытаго прошлаго и даже говорили со мною „на ты'^. Одинъ даже- 
расцѣловалъ меня, и въ кантахъ и ремешкахъ непонятнаго мнѣ воен« 
наго назначенія едва узналъ я контролера нашей Рязано-Уральской 
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желѣзной дороги: сыскалъ нѣкогда себѣ большую извѣстность за 
покровительство зайцамъ. Расцѣловались... 

— Ты теперь кто? —спросилъ я. 

— Бѣлый волк ъ,—отвѣтилъ онъ,—ѣду устилать поле, сраженія 
своими собственными трупами. 

Я одинъ не имѣлъ никакой ѵЛазейки на войну, и такъ мнѣ всегда 
представлялось о Страшномъ Судѣ, что затру^тъ Архангелъ, всѣ 
побѣгутъ къ поѣзду, а у меня чемоданъ преогроімный, тяжелый, бѣгу 
я съ чемоданомъ, запыхался, спотыкаюсь и воті все-таки кое какъ 
добѣжалъ до станціи къ третьему звонку, сунуігь чемоданъ на ходу. 

— Нельзя,—кричатъ,—не туда! 

— Ради Бога,—прошу,—хоть чемоданъ-то отдайте/ 

Не пускаютъ и чемоданъ не отдаютъ, а въ чемоданѣ и все мое 
оправданіе на Страшномъ Судѣ. Согласенъ теперь остаться и безъ 
Суда, лишь бы отдали мнѣ чемоданъ. Но поѣздъ съ чемоданомъ ухо¬ 
дитъ п къ одинокому на пустой покинутой всѣми землѣ подходитъ 
моя покойная старушка съ назиданіемъ: 

— Говорила я тебѣ, дитятко, собирай свои ноготки, затрубитъ 
ЛрхангбѵЛъ, полѣзутъ всѣ къ нему на гору, срастутся ноготки и бу¬ 
детъ чѣмъ уцѣпиться, а вотъ ты не слушалъ меня, ну, и сиди теперь 
съ голыми пальцами! 

II. 

Отсрочка. 

Прошло года два съ половиной, опять я въ той-же кофейной и 
опять толчея, валомъ валитъ народъ, какъ и тогда, и генералъ по- 
прежнему сидитъ и Причисленный, и всѣ прежніе знакомые прихо¬ 
дятъ, совѣтуются, бѣгутъ, какъ и раньше бѣжали на трубу Архан¬ 
гела, только теперь назадъ, въ обратную сторону. 

— Куда вы такъ спѣшите? 

— На мѣста продовольствія! 

— Что-же такъ,- или Страшный Судъ не удался? 

На ходу всѣ повторяютъ: 

— Отсрочка, отсрочка Суду! 

Вотъ дипломатъ, баронъ Пупсъ, бывшій начальникомъ санитар¬ 
наго отряда, теперь ѣдетъ въ другомъ какомъ-то костюмѣ. 

— Вы теперь кто, баронъ? 

— Уполоборона. 

Это значитъ, уполномоченный по оборонѣ. 

Причисленный перечислился. Рекомендуется: 

— Женотрудъ! 

Организуетъ женскій трудъ на трамваяхъ столицы. Кто загото¬ 
вляетъ горохъ, кто фасоль, кто мороженое мясо и солонину, не пере- 
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честь всѣхъ, не пересчитать, все вмѣстѣ называется Заготосель, зна¬ 
читъ, заготовка по сельскому хозяйству. 

— Заготосель на учетѣ?—спрашиваютъ генерала. 

— Отсрочка,—говоритъ генералъ. 

Путешественникъ неоткрытаго сѣвера служитъ въ особомъ со¬ 
вѣщаніи по топливу—О со топъ, журналистъ, что ѣхалъ дьячкомъ 
въ уніатскую церковь, сидитъ на бобахъ, знатокъ византій¬ 
скихъ эмалей въ комиссіи „Трофей^ и множество всякихъ дру- 
гухъ знакомыхъ и незнакомыхъ подходятъ къ генералу совѣтоваться. 

— Женотрудъ на учетѣ? 

— Отсрочка! 

Осотопъ, Уполоборона, Трофей, вся Заготосель вокругъ генерала. 

— Отсрочка, отсрочка! 

Явился и тотъ, кто поле сраженія хотѣлъ устилать своими тру¬ 
пами: Бѣлый Волкъ теперь въ смокингѣ и лакированныхъ сапогахъ, 
поставляетъ на заводы рабочихъ китайцевъ и персовъ. 

— Китоперсъ!—говоритъ онъ генералу. 

— Не понимаю, какъ ты сказалъ?—спросилъ я. 

— Китоперсъ! — повторилъ онъ, —былъ Бѣлый Волкъ, теперь 
Китоперсъ. 

Всѣ торопились, какъ и раньше, и меня опять увлекли. 

— Ваше превосходительство, — говорю я, — нельзя-ли и мнѣ 
на учетъ? 

— Ваше занятіе? 

— Мое занятіе особенное, я такіъ себѣ человѣче, сочинитель, ко 
теперь хочу бросить, хочу быть, какъ всѣ. 

— Какъ вамъ не стыдно,—отвѣчаетъ генералъ, — молодой и здо¬ 
ровый, идите на фронтъ! 

Такъ я опять не попалъ, опять, какъ во снѣ, всѣ бѣгутъ, а у 
меня чемоданъ огромный, сунулъ чемоданъ на ходу... 

Сновидѣніе повторяется, я одинъ на покинутой землѣ и опять 
съ назиданіемъ подходитъ старушка: 

— Говорила я тебѣ, дитятко, собирай ты свои ноготки... 

— Милая, да это-же не Архангелъ трубитъ, это бѣгутъ обратно за 
отсрочкой, тутъ, кажется ногти не нужны! 

— Какъ такъ не нужны, для всякаго дѣла нужны ногти, гор¬ 
децъ ты! все сочинялъ, а время ушло, видишь, всѣ теперь кашу ва¬ 
рятъ себѣ, попробуй теперь сварить для себя на землѣ что-нибудь 
съ голыми пальцами! 

1916 . Мгіз^агіло Притвино. 
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НИКОЛАЙ КЛЮЕВЪ. 


Земля и желѣзо. 


1 . 

Есть горькая супесь, глі^хой черноземъ, 
Смиренная глина и щебень съ пескомъ, 

Окунья земля, травяная медынь, 

И пѣгая охра, жилица пустынь. 

Межъ тучныхъ, глухихъ и скудельныхъ земель 
Есть Матерь-земля, бытія колыбель, 

Есть пѣстунъ Судьба, вертоградарь-же Богъ, 

И въ сумеркахъ жизни къ ней нѣту дорогъ. 

Лишь дочь ея, Нива, въ часы бороньбы. 

Какъ свитокъ являетъ глаголы Судьбы,— 
Читаетъ ихъ пахарь, съ нимъ нѣкто Другой, 
Кто правитъ огнемъ и мужицкой душой. 

Мы внуки земли и огню родичи. 

Намъ радостны зори и пламя свѣчи, 

Язвитъ насъ желѣзо, одеждъ чернота,— 

И въ памяти нашей лишь радугъ цвѣта. 

Въ кручинѣ по крыльямъ, пригожихъ лицомъ 
Мы „соколомъ яснымъ" и „павой" зовемъ. 
Узнайте-же нынѣ: на кровлѣ конекъ 
Есть знакъ молчаливый, что путь нашъ далекъ. 

Изба—колесница, колеса—углы. 

Слетятъ серафимы изъ облачной мглы, 

И Русь избяная—несмѣтный обозъ!— 

Вспаритъ на распутья взывающихъ грозъ... 

Сметутся народы, изсякнутъ моря, 

Но будетъ шелками расшита заря,— 

То дѣвушки наши, въ поминокъ вѣкамъ, 
Разстелютъ ширинки по райскимъ лугамъ. 
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2 . 


У розвальней— норовъ, въ телѣгѣ-же—умъ, 

У каряго много невыржанныхъ думъ. 

Ихъ вѣдаетъ стойло, да дѣдъ дворовикъ. 

Что кажетъ лишь твари мерцающій ликъ. 

За скотьей вечерней въ потемкахъ хлѣва. 
Плачевнѣе вѣтра овечья молва. 

Вздыхаетъ каурый, какъ грѣшный мытарь: 

„Въ лугахъ Твоихъ буду-ли, Отче и Царь? 

„Свершатся-ль мои подъяремные сны, 

„И, взвихренъ, напьюсь-ли небесной волны?.." 

За конскою думой кому услѣдить? 

Она тишиною спрядается въ нить. 

Изъ нити-же время плететъ невода. 

Чтобъ выловить жребій, что свѣтелъ всегда. 

Прообразъ всевышнихъ, крылатыхъ коней 
Смиренный коняга, стражъ жизни моей. 

Съ нимъ радостнѣй трудъ, благодатнѣй посѣвъ, 
И смотритъ ковчегомъ распахн^^тый хлѣвъ. 

Взыграетъ прибой и помчится ковчегъ 

Подъ парусомъ яснымъ, какъ тундровый снѣгъ. 

Орломъ огнезобымъ взметнется мой конь, 

И сбудется дѣдовъ дремучая сонь! 

I 
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3 . 


Звукъ ангелу собратъ, безплотному лучу, 

И недругъ топору, потемкамъ и сычу. 

Въ предсмертномъ „ы-ы-ы!.." таится полузвукъ, 

Онъ каплей и цвѣткомъ уловится, какъ ст^^къ,— 

Сорвется капля внизъ и вострепещетъ цвѣтъ, 

Но трепетъ не глаголъ, и въ срывѣ звука нѣтъ. 

Потемки съ топоромъ и правнукъ ночи, сычъ, 

Въ обители лѣсовъ поднимутъ хищный кличъ, 

Древесной іірови духъ ройдетъ до Божьихъ звѣздъ, 

И сирины въ раю слетятъ съ алмазныхъ гнѣздъ; 

Но крикъ желѣза глухъ и тяжекъ, какъ валунъ. 

Ему не свить гнѣзда въ блаженной рощѣ струнъ. 

Надъ зыбкой, при свѣчѣ, старуха запоетъ: 

.Дитя, какъ злакъ росу, впиваетъ пѣвчій медъ. 

Но древній рыбарь—сонъ, чтобъ лову не скудѣть. 

Въ затонѣ тишины созвучьямъ ставитъ сѣть. 

Въ бору, гдѣ каждый сукъ—моленная свѣча. 

Гдѣ хвойный херувимъ льетъ чашу изъ луча. 

Чтобъ пріобщить того, кто голосъ уловилъ 
Кормилицы мірской и пѣстуньи могилъ,— 

Тамъ, отроку-цвѣтку лобзаніе даря, 

Я слышалъ, какъ зарѣ откликнулась заря. 

Какъ вспѣлъ пѣтухъ громовъ и въ вихрѣ крылъ возникъ, 
Подобно рою звѣздъ, многоочитый ликъ... 

Мигъ выткалъ пелену, видѣніе темня. 

Но нѣкая свирѣль томитъ съ тѣхъ поръ меня; 

Я видѣлъ звука ликъ, и музыку постигъ. 

Даря уста цвѣтку, безъ вашихъ ржавыхъ книгъ! 
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4 . 


Гдѣ пахнетъ кумачемъ—тамъ бабьи посидѣлки, 
Медынью и сурьмой—дѣвичій городокъ... 

Какъ пряжа мѣренъ день, и солнечныя бѣлки. 
Покинувъ райскій боръ, усѣлись на шестокъ. 

Бесѣдная изба—подобіе вселенной: 

Въ ней шоломъ—небеса, палати—млечный путь. 

Гдѣ кормчему уму, душѣ многоплачевной. 

Подъ веретённый клиръ усладно отдохнуть. 

Неизречененъ Духъ и несказанна тайна 
Двухъ чашъ, двухъ свѣчъ, шести очей и крылъ! 
Бесѣдная изба на свѣтѣ не сл^^чайна,— 

Она Судьбы лицо, преддверіе могилъ. 

Мужицкая душа, какъ кедръ зеленотемный. 

Причастье Божьихъ росъ неутолимо пьетъ; 

О, радость быть простымъ, носить кафтанъ посконный 
И тѣльникъ на груди, сладимѣй дикихъ сотъ! 

Индійская земля, Египетъ, Палестина— 

Какъ олово въ сосудъ, отлились въ наши сны. 

Мы братья облакамъ, и савана холстина— 

Нашъ вѣрный поводырь въ обитель тишины. 


н 
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5. 


Прекраснѣйшему изъ сыновъ крещенаго царства, 
крестьянину Рязанской губерніи, 
поэту Сергѣю Есенину. 

Оттого въ глазахъ моихъ просинь. 

Что я сынъ Великихъ озеръ. 

Точитъ сизую киноварь осень 
На родной, бѣломорскій просторъ. 

На закатѣ плещутъ тюлени. 

Заглядѣлся въ озеро чумъ... 

Златороги мои олени— 

Табуны напѣвовъ и думъ. 

Потянуло душу, какъ гуся. 

Въ голубой полуденный край; 

Тамъ Микола и Свѣтлый Ісусе 
Уготовятъ пшеничный рай! 

Прихожу. Вижу избы—горы, 

На водахъ—стальные киты... 

Я запѣлъ про синіе боры. 

Про Сосновый Звонъ и скиты. 

Мнѣ ученые люди сказали: 

„Къ чему святыя слова? 

„Укоротите поддевку до таліи 
„И обузьте у ней рукава!* 

Я заплакалъ Братскими Пѣснями,— 

Порѣшили: „въ риѳмѣ не смѣлъ!" 

Зажурчалъ я ручьями полѣсными 
И Лѣсныя Были пропѣлъ. 

Въ поученіе дали мнѣ Игоря 
Сѣверянина пудреный томъ,— 

Сердце поняло: заживо выгорятъ 
Тѣ, кто смерти задѣтъ крыломъ. 
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Лихолѣтья часы желѣзные 
Возвѣстили войны пожаръ,-— 

И Мірскія Думы болѣзныя 
Я принесъ отчизнѣ, какъ даръ. 


Разсказалъ, какъ еловые куколи 
Осѣняютъ солдатскую мать; 

И бумажные дятлы загукали: 

„Не поэтъ онъ, а буквенный тать! 

„Русь Христа промѣняла на Платовыхъ, 
„Рай мужицкій—ребяческій бредъ"'... 

Но съ Рязанскихъ полей коловратовыхъ 
Вдругъ забрезжилъ конопляный свѣтъ. 

Ждали хама, глупца непотребнаго. 

Въ спинжакѣ, съ кулаками въ арбузъ,— 
Даль повыслала отрока вербнаго, 

Съ голоскомъ слаще дѣвичьихъ бусъ. 

Онъ повѣдалъ про сумерки карія. 

Про стога, про отжиночный снопъ; 
Зашипѣли газеты: „Татарія! 

И Есенинъ—поэтъ-юдофобъ!" 

О, бездушное книжное мелево. 

Воронъ ты, я-же тундровый гусь! 
Осѣняетъ Словесное^дерево 
Избяную, дремучую Русь! 

Пѣвчимъ свѣтомъ алмазно заиндивѣлъ 
Надо мной древословный навѣсъ, 

Н страна моя. Бѣлая Индія, 
Преисполнена тайнъ и чудесъ! 


Жизнь-праматерь заутрени росныя 
Служитъ птицамъ и правды сынамъ; 
Книги-трупы, сердца папиросныя— 
Ненавистный Творцу ѳиміамъ! 


1916 г. 


Николаи Клюевъ, 
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АЛЕКСѢЙ РЕМИЗОВЪ. 


Я С Н Я, 


Русаліи въ 3~хъ дѣйствіяхъ. 


Дѣйствующія лица: Алитъ. 

Каквасъ. 


Ноя. Ясня. 

Педарейка. Служка. 

Кумирня. 


ДѢЙСТВІЕ ПЕРВОЕ. 
Сцена 1-ая 


Около полдня. Красно и знойно. Въ долинѣ голый камень. 
Алитъ всякій день ходитъ учиться къ старцу К аква с у въ ку¬ 
мирню, изучаетъ священныя книги. Камень — перепутье. На камнѣ 
ему отдыхъ. 

Алитъ прилегъ на камень, раскрылъ книг^^ Книга о любви. 

— Любовь, какъ вѣтеръ, н^етитъ, понесетъ, 
ты лети, ничего не страшись. Любовь, 
какъ смерть: придетъ, не уйдешь. 

Красно и знойно. Алитъ любитъ жену Ною. Съ ней ему 
спокойно: весь домъ и хозяйство на ней. Вернется онъ вечеромъ изъ 
кумирни, все есть. Онъ любитъ Ною. 

— Любовь, какъ вѣтеръ, налетитъ, понесетъ, 
ты лети, ничего не страшись. Любовь, 
какъ смерть:* придетъ, не уйдешь. 



Онъ любитъ Ною, чего жъ ему бояться? — Засыпаетъ, 

На горной тропинкѣ показывается Я с н я. Она идетъ къ камню. 
Легка, какъ вихрь. 

Ясня видитъ А л ИТ а. Стала — вся зарь. Красно и знойно. И 
на сердцѣ ея зной и красно. Она зазнобитъ его сердце, повлечетъ 
за собой въ горы. — Колдуетъ. 

— Какъ крѣпокъ голЪ'Камень и жадны 
степные пески, такъ его любовь 
крѣпка и ненасытна! 

И руки ея, какъ свѣчи. 

Алитъ открываетъ глаза: 

— Любовь, какъ смерть: придетъ, не уйдешь! 

И смотритъ,—Ясня з^даляется въ горы,—и смотритъ ей вслѣдъ, 
не можетъ оторваться. 

Красно и знойно. Полдень. Пора въ кумирню. 

Алитъ складываетъ книги. 

— Надо торопиться. Старецъ ждетъ. — УхоЫішъ, 

А за нимъ, какъ вихрь, тоска о той, что пришла изъ-за горъ, 
посмотрѣла на него и скрылась. 


Сцена 2-ая. 


Поздній вечеръ. 

Ноя ждетъ Ал ИТ а. Все давно готово: и обѣдъ и чай. 

— Отчего такъ, долго нѣтъ его? Задержалъ ли 
старецъ въ кумирнѣ или случилось 
дорогой что? Не дай Богъ, бѣда. 

Подкладываетъ огня. Въ окно смотритъ ночь. 

— Господи, не дай Богъ, бѣда. Никогда еще 
такъ не запаздывалъ. А какъ она 
обрадуется, когда онъ вернется! 

Алитъ бходитъ. И съ нимъ тоска — тоска о той, что пришла 
изъ-за горъ, посмотрѣла на него и скрылась. 

— Къ старцу пріѣхало много народу, долго 

не расходились, пришлось оставаться въ кумирнѣ! 

Присѣлъ къ столу: не ѣстъ, не пьетъ. Въ окно смотритъ ночь. 
Въ домѣ пусто. 


108 



Ноя. 

— Что съ тобой? Ты скучаешь? 

Ал итъ. 

— Нѣтъ, ничего! —но ужъ не улыбнуться ему, какъ прежде. 

Ноя. 

— А помнишь, какой ты былъ веселый? Почему ты скучаешь? 

Ал итъ. 

— У меня совсѣмъ памяти нѣтъ. Все забываю: угремъ что 
услышу отъ учителей, къ вечеру ничего не помню. Очень это меня 
тревожитъ. 

Ноя. 

— Съ какихъ это поръ? Ты былъ такой памятливый. 

Алитъ. 

— Нѣтъ, нѣтъ, я не знаю, что съ собой дѣлать. 

Въ окно смотритъ ночь. Съ горъ налетѣлъ вихрь, стучитъ въ 
окно. И тоска превратилась въ боль. 

Нѣтъ, онъ больше не можетъ оставаться въ домѣ, онъ пойдетъ 
къ камню, и по ея слѣдамъ, еще не остывшимъ, дойдетъ до ея дома, 
хотя бы на самую вершину или спуститься въ пропасть. 

— Я пойду на охоту, приготовь мнѣ въ дорогу. 

Ноя обрадовалась: такъ давно онъ не охотился, охота развле¬ 
четъ его. 

Алитъ уходитъ. 

Ноя одна. Убралась. Приготовилась спать. Ночь, горный ви.хрь 
стучитъ. И вдругъ тревога: 

— Господи, не дай Богъ, бѣда! 

А вихрь вихрѣе, зловѣщѣй. 

П огонекъ погасъ. 

Въ тревогѣ, ничего не зная, только чуя, заплакала Ноя. 

— Зачѣмъ онъ покинулъ ее въ такую ночь, одну,—- 
одну на всемъ свѣтѣ! 


ДѢЙСТВІЕ ВТОРОЕ. 

Сцена 1-ая. 

По слѣду Ясни отъ камня поднялся Алитъ на самую вершину. 
Въ вершинной сини волшебный домъ. 



Педарейка. 


— Ты зачѣмъ сюда? 

А л и т ъ. 

— Я ничего не знаю. Такъ, случай. 

Тіедарейка. 

— Коли случай, войди. У насъ одна заболѣла. 

А л и т ъ. 

— Кто такая? 

Педарейка. 

— Намедни вернулась изъ степи. 

А л и т ъ. 

— Гдѣ она? 

Педарейка растворяетъ дверь. Алитъ переступилъ порогъ: 
Я с ня лежитъ больная. 

Алитъ. 

— Что съ тобой? 

Я с н я. 

— Я полюбила тебя. 

Алитъ. 

— Я какъ увидѣлъ тебя, не знаю покоя. Все забылъ, одну тебя 
вижу, какъ стояла тогда у камня и руки твои. Я оставилъ домъ, я 
пришелъ поглядѣть на тебя. 

Ясня. 

— Вотъ я и совсѣмъ здорова! 

Алитъ подаетъ хлѣбъ. И они ѣли. II на сердцѣ у нихъ такъ 
легко. 


Ясня. 

-т Давай будемъ жить вмѣстѣ. 

Алитъ. 

— Только съ тобой. Навсегда! 


Сцена 2-ая. 


Вершинная синь. У входа въ домъ. 

Педарейка. 

— Сорокъ дней, сорокъ ночей. 
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А литъ выходитъ, за нимъ Я с ня. 


А л и т ъ. 

— Три дня прошло. 

Ясня. 

— Не три дня, сорокъ дней и сорокъ ночей ты прожилъ 
со мной. 

А л и т ъ. 

— Мнѣ пора. 

Ясня. 

— Жена твоя горюетъ, ослѣпла отъ слезъ. 


А л и т ъ. 

— А если я по тебѣ затоскую? 

Ясня. 

— Вотъ тебѣ вѣеръ: затоскуешь, трижды наступи на порогъ, 
трижды обмахнись и я явлюсь къ тебѣ. 


П въ вершинной сини руки ея, какъ свѣчи. 


А литъ. 

— Только съ тобой. Навсегда! 


Сцена 3-ья. 


Ноя одна. Чуть огонекъ. Слѣпая, не узнаетъ она вошедшаго А л и т а. 

Ноя. 

Ты померъ. Это витаетъ твоя душа. Ступай, гдѣ живешь. Завтра 
я поставлю свѣчку. 

Ал итъ. 

Ноя, Ноя, я не померъ. 

Ноя. 

Мой мужъ померъ. Сорокъ дней прошло съ его смерти. Ступай, 
гдѣ живешь. Завтра я справлю по тебѣ сорокоустъ. 

Алитъ. 

Ноя, я живъ. Помнишь, какъ ты меня ждала, какъ встрѣчала. 

Ноя. 

Ступай! Я одна, я одна. 

Алитъ идетъ къ порогу, беретъ вѣеръ и дѣлаетъ заклинаніе. 
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Чуть огонекъ. Слѣпая Ноя безнадежна. Вихорь стучитъ въ окно. 
Появляется Ясня. 


Алитъ. 

Что такъ не скоро? Не трижды, я трижды три раза обмахнулся. 

Ясня. 


Для нея? 


Исцѣли! 


Алитъ. 


Сцена 4-ая. 


Ясня беретъ камень и тихо наклоняется надъ Но ей. 
— Этимъ камнемъ! 


Вихорь воетъ. 

Ноя вскрикиваетъ: она видитъ Ал и та, и не вѣритъ. 

Алитъ. 

Ноя! 

Ноя. 

Да, вѣрю. 

Алитъ. 

Все пойдетъ по старому. Я буду ходить въ кумирйіо къ старцу, 
ты меня будешь ждать: такого кушанья никто не сумѣетъ пригото¬ 
вить и такого чаю никому не сварить, вѣкъ бы чай пилъ! 

Ноя раздуваетъ огонекъ. 

Ноя. 

И ты будешь всегда веселый? 

Алитъ. 

Всегда, Ноя, всегда. 

Онъ забылъ о Я снѣ, а она тутъ, никуда не ушла. 

Ноя сварила чай. И все, какъ по старому. Алитъ вынулъ 
книжку, присѣлъ къ столу. Чай крутой и крѣпкій. 

Ноя. 

Гдѣ же ты пропадалъ такъ долго? 

Алитъ. 

Въ горахъ. , 


112 



Ноя. 

А я такъ боялась. Думала, конецъ. 

Алитъ. 

Я навѣстилъ всѣхъ нашихъ старцевъ. Когда-нибудь разскажу. 
А какихъ только чудесъ насмотрѣлся! 

Ноя. 

Больше ты никуда такъ надолго не уйдешь? 

Алитъ. 

Всегда буду съ тобой. 


Ноя вдругъ видитъ Яеню. 

Ноя. 


Кто это? 

Гдѣ? 

Вонъ у окна. 

Развѣ ты ея не знаешь? 

Нѣтъ, я ея не знаю. 

Алитъ. 

Она будетъ всегда съ нами. Она тебя исцѣлила. 

Ноя. 

Она съ тобой пришла? 


Алитъ. 

Ноя. 

Алитъ. 

Ноя. 


Она много знаетъ. 

Ты ее любишь? 
Будемъ жить вмѣстѣ. 


Алитъ. 

Ноя. 

Алитъ. 

Ноя. 


Ее или меня? 


Алитъ. 

Безъ нея я не могу жить. А развѣ не видишь, какъ я лю¬ 
блю тебя. 


Ноя поднялась. 



Это неправда. 


Ноя. 


Алитъ. 

Куда ты? 


Старецъ разсудитъ. 


Ноя. 


Алитъ. 


Ноя! 

Разсвѣтаетъ. Я с ня, хоронившаяся въ уголку, выходитъ. 

Ясня. 

Теперь я тутъ одна хозяйка! 


ДѢЙСТВІЕ ТРЕТЬЕ. 


Сцена единственная. 


Вся кумирня въ свѣчахъ. Еще не началась служба. Собирается 
народъ. Старецъ К аква съ, весь въ желтомъ, выходитъ вмѣстѣ съ 
Ноей и Алитомъ. Судъ совершился. За Ясней посланъ служка: 
она должна явиться въ кумирню. 

« 

Каквасъ. 

Женщина, пришедшая съ горъ, не простая, она вѣдьма, я ее 
застрълю. 

Служка. 

Она не простая, она вѣдьма. Я сразу не рѣшился ее звать. 
Я подошелъ къ окну, хотѣлъ посмотрѣть, что она дѣлаетъ, и едва 
сдержался, чтобы не закричать отъ страха: передъ ней на столѣ 
горѣли двѣ заженныя свѣчи, и вдругъ она подняла руки, отдѣлила 
свою голову ртъ туловища и стала расчесывать волосы. 

Кумирня. 

Не простая! Вѣдьма! 

Каквасъ взялъ три стрѣлы и сталъ у алтарныхъ вратъ. 
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Как в а съ. 

Я застрѣлю ее. 

Служба началась. Отъ пѣснопѣній и свѣчей душно въ кумирнѣ. 
Появляется Ясня и идетъ къ алтарнымъ вратамъ. Кумирня 
разступается. Всѣ глаза на Я с ню. И слышно, какъ свѣчи горятъ. 

К а к в а с ъ пустилъ стрѣлу, 

Ясня охватила стрѣлу. 

А литъ отошелъ отъ Нои, слѣдитъ за Ясней. 

Каквасъ пустилъ другую стрѣлу. 

Ясня схватила и эту стрѣлу. 

Каквасъ пустилъ третью стрѣлу. 

Ясня схватилась за сердце и со стрѣлой закружилась. И кру¬ 
жилась въ вихрѣ. И въ вихрѣ пропала. 

Въ кумирнѣ горѣли свѣчи. Старецъ Каквасъ весь въ желтомъ 
стоялъ у алтарныхъ вратъ. А тамъ крутило, вихрь вился и стучалъ, 
гасилъ свѣчи. 

Алитъ, вырываясь къ старцу:5 
, — Освободи меня! — Умираетъ. 

Кумирня. 

Любовь, какъ смерть: придетъ—не уйдешь. 


КОНЕЦ'!> 


1916 г. 


Алексѣй Ре.мизовъ. 


Ь' 
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СЕРГѢЙ ЕСЕНИНЪ. 


Голубень. 

1 . 


Осень. 


Р. В. Иваиову. 

Тихо въ чащѣ можжевеля по обрыву. 

Осень, рыжая кобыла, чешетъ іфиву. 

Надъ рѣчнымъ покровомъ береговъ 
Слышенъ синій лязгъ ея подковъ. 

Схимникъ вѣтеръ шагомъ осторожнымъ 
Мнетъ листву по выступамъ дорожнымъ, 

И цѣлуетъ на рябиновомъ кусту 
Язвы красныя незримому Христу. 
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о красномъ вечерѣ задумалась дорога. 
Кусты рябинъ туманнѣй глубины. 
Изба-старуха челюстью порога 
Жуетъ пахучій мякишъ тишины. 

Осенній холодъ ласково и кротко 
Крадется мглой къ овсяному двору; 

Сквозь синь стекла желтоволосый отрокъ 
Лучитъ глаза на галочью игру. 

Обнявъ трубу сверкаетъ по повѣти 
Зола зеленая изъ розовой печи. 

Кого-то нѣтъ, и тонкогубый вѣтеръ 
О комъ-то шепчетъ, сгинувшемъ въ ночи. 

Кому-то пятками уже не мять по рощамъ 
Щербленый листъ и золото травы. 

Тягучій вздохъ, ныряя звономъ тощимъ, 
Цѣлуетъ клювъ нахохленой совы. 

Все гуще хмарь, въ хлѣву покой и дрема. 
Дорога бѣлая узоритъ скользкій ровъ... 

И нѣжно охаетъ ячменная солома. 

Свисая съ губъ киваюпщхъ коровъ. 
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3. 


Синее небо, цвѣтная дуга, 

Тихо степные бѣгутъ берега. 

Тянется дымъ, у малиновыхъ селъ 
Свадьба воронъ облегла частоколъ. 

Снова я вижу знакомый обрывъ 
Съ красною глиной и сучьями ивъ^ 

Грезитъ надъ озеромъ рыжій овесъ. 
Пахнетъ ромашкой и медомъ отъ осъ. 

Край мой! любимая Русь и мордва! 

Притчею мглы ты какъ прежде жива. 
Нѣжно подъ трепетомъ ангельскихъ крылъ. 
Звонятъ кресты безымянныхъ могилъ. 

Многихъ ты, родина, ликомъ своимъ 
Жгла и томила по шахтамъ сырымъ. 

Много мечтаетъ ихъ, сильныхъ и злыхъ. 
Выкусить ягоды персей твоихъ. 

Только я вѣрю: не выжить тому. 

Кто разлюбилъ твой острогъ и тюрьму... 
Вѣчная правда и гомонъ лѣсовъ 
Радуютъ душу подъ звонъ кандаловъ. 
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4. 


О товарищахъ веселыхъ,. 

О поляхъ посеребренныхъ. 

Загрустила, словно голубь. 

Радость лѣтъ уединенныхъ. 

Ловитъ память тонкимъ клювомъ 
Первый снѣгъ и первопутокъ. 

Въ санкахъ озера надъ лугомъ 
Запоздалый окрикъ утокъ. 

Подъ окномъ отъ скользкихъ елей 
Тѣнь протягиваетъ руки. 

Тихихъ водъ парагупіъ квелый 
Куритъ люльку на излукѣ. 

Легкимъ дымомъ къ дальнимъ пожнямъ 
Шлетъ поклонъ день ласкъ и вишенъ. 
Запахъ травъ отъ бабьей кожи 
На губахъ моихъ я слышу. 

Миръ вамъ, рощи, л^тъ и липы, 

Литіи медовый ладанъ! 

Все пріявшему съ улыбкой 
Ничего отъ васъ не надо. 


1916 г. 


Сергѣй Есетнг. 
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А. ТЕРЕКЪ. 


Прологъ. 

(Къроману „Оглашепные"\). 

I. 

Стоитъ, качается, у грязной пристани, свѣже-покрашенный мона¬ 
стырскій пароходъ; на мачтахъ у него золотые кресты, а голубые 
билеты стрижетъ въ кассѣ ножницами не обыкновенный угрюмый 
кассиръ, а сладкогласий монахъ о. Ареѳій. 

Пропускаетъ Ареѳій одного по одному сѣрыхъ богомольцевъ, 
а самъ, знай, коситъ смышленымъ глазомъ на нестарыхъ еще 
барынь-завсегдатаекъ, что павами проплываютъ въ каюты. За бары¬ 
нями толкутся богомолки по обѣщанію, и купецъ, и военный, 
и батюшка въ потертой ряскѣ, и несчастный алкоголикъ Александръ 
Ивановичъ подъ руку съ своимъ пріятелемъ маляромъ. 

— На излеченіе?—подмигиваетъ парѣ Ареѳій,—ну чтожъ, не впер¬ 
вой, послушаніе примете—бѣду^какъ рукой! 

— Тягчайшаго, отецъ, попрошу, наитягчайшаго, ибо я есть 
ал-ко-голикъ... 

— Послѣднюю трешницу въ моментъ прочайпили,—прерываетъ 
маляръ, и обхвативъ пріятеля, ведетъ прилечь на канаты. 

Къ Ареѳію подходитъ какой-то толстый въ очкахъ, трясетъ ему 
пухлую бѣлую руку: 

— Самому въ монастырь ноньче некогда съѣздить, вамъ, отче, 
крестницъ препоручаю; дѣвицы онѣ, пугливенькія... 

— Ужъ мы досмотримъ, попеченіе имѣть будемъ,—щурится 
на розовыхъ барышень Ареѳій, блеститъ зубами промежду черныхъ 
какъ смоль бороды и усовъ, жметъ барышнямъ ручки и бѣжитъ 
обратно къ своей кассѣ, почему-то другимъ ходомъ, мимо третьеклас- 
сниковъ и багажа. 
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— Шельма,—хрипитъ Ареѳію въ спину независимый изъ бого 
мольцевъ, съ обмотанной шеей,— домъ себѣ цѣлый наплавалъ, и вмѣ¬ 
няется ему сіе плаваніе въ послушаніе... 

Послѣдній возгласъ іеромонаха, напутствующаго молебномъ 
отъѣзжающихъ, послѣдняя запоздавшая старушонка съ жестянымъ 
чайникомъ и узломъ, пароходъ свиститъ, съ неба сѣется частый 
дождь, и сквозь него сразу далекими дѣлаются красныя фабрики бере¬ 
говъ, а скоро и вовсе пропадаютъ въ густомъ, какъ туча, дыму парохода. 

Долго охаютъ и крестятся богомолки въ платкахъ, просятъ 
Николу о безбурномъ плаваніи, роются въ своихъ корзинахъ и сум¬ 
кахъ и, сбѣгавъ за кипяткомъ, тянутъ горячій, жидкій чай. 

— Гурій, слышь Гурій,—высовываетъ изъ каюты Ареѳій черную 
бороду,—чайку бы намъ съ лимончикомъ, да растегайчика... 

Гурій—молодой послушникъ при буфетѣ. Чуть опушилъ ему 
первый пухъ лицо; волосы у него очень черные, кудрявые, кожа 
бѣлая, какая бываетъ только у иноковъ, а глаза такіе неподходящіе, 
свѣтлые, голубые; нельзя пройти мимо, этихъ глазъ не замѣтить: какъ 
пустые смотрятъ они на вещи и на людей, ничего для себя не удер¬ 
живаютъ, ничего никому отъ себя не даютъ. 

Мысли одолѣли Гурія, да мудреныя... оплели душу, что буйный 
хмѣль оплетаетъ тростинку—вотъ-вотъ не выдержитъ она, подло¬ 
мится, гдѣ же тутъ воли взять міръ принимать, себя міру давать? 
Тутъ впору одно: въ пещерѣ схорониться, свѣта Божьяго не видать. 

Просился Гурій у О. игумна совсѣмъ изъ монастыря, а тотъ, 
возлюбивъ юнца за тихость, благословилъ къ Ареѳію на пароходъ: 
дескать, по молодости лѣтъ плаваніемъ развлечется, мірской суеты 
насмотрится, а мірскимъ душа чистаго -скоро пресыщается, вновь 
запросится въ тихую радость обители. 

И могъ такъ просто думать немудрящій старецъ, вѣдь и 
ему, какъ никому изъ братіи, своихъ разныхъ мыслей не открылъ 
Гурій. 

Да^ Гурій... носится сейчасъ по лѣстницамъ, изъ буфета на палубу, 
то съ пирожками, то съ кофеемъ, все молчитъ, пустыми глазами мимо 
лицъ смотритъ... 

Въ каюткѣ, слышно, пищатъ съ Ареѳіемъ розовыя барышни: 

— Мы и по скитамъ хотимъ потрудиться, мы и на полунощницу 
сходить не полѣнимся. 

— Ой-ли, не вѣрю,—жеманится Ареѳій,— вы не на богомолье, вы 
для провожденія времени, островъ обозрѣвать... хе, хе! На палубѣ 
дождикъ что макъ сѣется, а у насъ въ каюткѣ вдвое теплѣй, съ чай¬ 
комъ съ лимончикомъ втрое, съ вами, медмезель, вчетверо. 

— Ахъ какой вы математикъ!—веселятся барышни. 


121 



— А на обѣдъ на^ъ, слышь Гурій, сижка толстопузку, да слад¬ 
каго, что послаще... 

Шумитъ, бѣжитъ пароходъ, везетъ пассажировъ. 

Спятъ богомолки на желтыхъ корзинахъ, читаетъ „Новое Время" 
военный, бунтуется на канатахъ алкоголикъ, хочетъ сѣсть у борта, 
а пріятель его не пускаетъ: 

— Не хорошо вамъ, Александръ Иванычъ, головка закружится, 
долго-ль въ водицу, трахъ-чебурахъі лучше отлежитесь—анъ къ оби¬ 
тели духъ излетучится, неблагопріятно вѣдь съ духомъ-то.—Вотъ какъ 
ослабли,—обращается маляръ къ публикѣ,—а между всѣмъ прочимъ, 
они благороднаго происхожденія-съ; я хоть простого званія, а много 
ихъ аккуратнѣе. 

— Протрезвится—не дешевле тебя будетъ,—обрываетъ незави¬ 
симый съ кутаннымъ горломъ:—и большой пьяница самъ исправится, 
а дурака, братъ, могила! 

— Слабъ, слабъ,—убивается Александръ Ивановичъ, тонкой 
рукой обираетъ съ давно небритаго лица длинные волосы, упавшіе 
на кроткіе нетрезвые глаза,—сказано, азъ есмь ал-ко-го-ликъ, погиб¬ 
шій человѣкъ, а людей люблю. Вонъ тамъ черти,—онъ махнулъ ру¬ 
кой на встрѣчныя баржи,—тамъ черти рабочихъ гноятъ, когда не 
пьянъ, я о нихъ плачу; впрочемъ пьянъ я всегда. Міра не пріемлю— 
Александръ Ивановичъ всхлипнулъ,—а міръ меня; по французски— 
ресипрокъ... 

Къ вечеру вышло солнце: молодыми барашками разбѣжались 
по небу облака, и вдругъ подъ огнемъ заката, въ нарядномъ убран¬ 
ствѣ предстала обитель. Высоко на горѣ бѣлый храмъ съ уходящими 
въ небо синими куполами, сады, огороды, золотые кресты часовенокъ, 
красныя скалы въ разноцвѣтныхъ бархатныхъ мхахъ, лодки съ мона¬ 
хами въ тихихъ заливахъ. 

Клобуки, яркіе зонтики, картузы, платочки. 

На козлахъ двумѣстнаго тарантаса, съ парою толстыхъ мона¬ 
стырскихъ лошадокъ, подростки-послупіники кучерами. 

Вышли свѣжіе пассажиры, смѣшались съ встрѣчающими—одна 
толпа. 

Радуются монахи пріѣзжимъ: больше гостей—больше доходовъ. 
Любопытны свѣжіе гости, но сердцу милѣй старые знакомцы, при¬ 
томъ же они и съ гостинцемъ; кому въ руку коробку сардинокъ» 
кому табачку, а послушнику Дормидонту: 

— „Тайны Мадридскаго двора"! 

Залился алою краскою Дормидонтъ—еще бы не радъ! Подби¬ 
рается у него понемногу свѣтская библіотечка, какъ разъ и помѣщеніе 
для нея недавно закончено: будучи въ столярномъ послушаніи, 
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у 0 . игумна нарочно благословенія испросилъ, кровать себѣ новую- 
сдѣлать, старую, дескать, червь источилъ. 

Благословилъ усердное послушаніе простодушный игуменъ, и 
Дормидонтъ на диво сработалъ кровать, отполировалъ— смотрись 
ровно въ зеркало, а дно двойное; по рисунку дерева кусокъ выпи¬ 
ленъ— анъ подъ нимъ библіотечка малая: Натъ Пинкертонъ, Арцы¬ 
башева Санинъ, да Льва Толстого, великаго еретика, сочиненія. 

Узнаетъ о. игуменъ, по головкѣ не погладитъ, особливо за Тол¬ 
стого; такого-то ересіарха, монахи говорятъ, въ монастырѣ держать, 
все равно, что бѣсамъ двери настежь—пожалуйте! 

Недаромъ въ корридорѣ вдоль келій большіе листы порас- 
клеены съ устрашающей духъ аллегоріей: Христосъ среди бѣ¬ 
лыхъ барашковъ. Со всѣхъ сторонъ еретики сквозь щели забора 
этихъ барашковъ увести норовятъ и подпись подъ каждымъ 
еретикомъ: баптистъ, адвентистъ, братчикъ, папизмъ—нѣкто всѣхъ 
выше ростомъ съ тіарою; соціализмъ—тоже ересь, расхлестанный 
парень, картузъ на бекрень, въ зубахъ цыгарка. У каждаго 
еретика на- плечѣ сидитъ чортъ хвостатый, а у стоящаго на 
пригоркѣ, не въ примѣръ прочимъ, графа Толстого, чортъ съ 
языкомъ зміевиднымъ и всѣхъ хвостатѣе, для наглядности и 
сравненія. 

Знаетъ Гурій: одна цѣна любимцу Дормидонтову Санину, совсѣмъ 
иная книжкамъ Толстого, да толковать не охота; нужно будетъ 
Дормидонту—и своимъ умомъ доберется, а нѣтъ—и того счастливѣе 
дни протянетъ. 

—Охъ,познаніе—великаягрусть!—часто,бывало,о.Павлинъ говорилъ. 

Отецъ Павлинъ... 

Есть о чемъ раздуматься Гурію, да гдѣ мысли собрать? Назна¬ 
чилъ гостинникъ дежурнымъ; отъ богомольцевъ ни шагу, и •Ночью 
покоя не дали, перессорились изъ-за коеКъ, до утра разнималъ. 
А чай выпили—развози ихъ по святостямъ. 

Веселыя розовыя барышни бѣгутъ первыя къ паровому катеру, 
бѣжитъ и гостиннодворская чета, старшій приказчикъ съ женой— 
стиль модернъ: высокіе каблучки, шиньонъ барашкомъ; за ними 
грузный багроволикій купецъ, важныя барыни. 

Въ третій классъ, на огромныя баржи, канатомъ привязанныя 
къ катеру, идетъ простенькій батюшка изъ провинціи, съ своей 
попадьей, и народный учитель, и картузники, и богомолки съ пузырь¬ 
ками для святостей, и цѣлая рота солдатъ. 

— Са-адись ребята!—командуетъ молодоіі офицерикъ, еще безъ 
усовъ, и—скорѣй къ палубѣ перваго класса, откуда ему кто-то машетъ 
платочкомъ. 
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— Сюды, служивые, сюды... наперерывъ приглашаютъ монахи, 
•охотно тѣснятся, запахиваютъ ряски, чтобы очиститъ просторнѣе 
мѣсто. 

Довѣрчиво рады другъ другу, шепчутся про начальниковъ, про 
порядокъ, про пипху, про правила,— все будто разное, а все похоже: 
и тутъ нѣтъ своей воли, и тамъ; а всмотрѣться—и лица похожія, 
даромъ что у монаховъ заросшій лобъ ушелъ подъ клобукъ и черный 
подрясникъ бьетъ по пятамъ; всюду тѣ-же простодушно-л^^кавыя, 
пли смиренныя, или совсѣмъ продувныя черты ярославца, москвича, 
тверичанина, всѣ вмѣстѣ—большіе несуразные дѣти—Русь военная, 
Русь монашеская... 

Двѣ-три черты, и легко передѣлать одно лицо въ другое: сбрить 
вотъ этому, что рядомъ съ молодцеватымъ фельдфебелемъ, разбой¬ 
ничью рыжую бороду, отъ густыхъ кудрей оставить слѣва чубъ, 
заломить на бекрень лихо шапку—чѣмъ не казакъ! а тихому солда¬ 
тику, что на окрикъ ,,пос-суньсь!'‘ когда и двинуться уже некуда, кротко 
поджимается, ему-бъ вотъ клобукъ да ряску... 

Спокойно грѣетъ солнце съ ровнаго синяго неба, бодро бѣжитъ 
паровой катерокъ, на буксирѣ ведетъ за собой огромныя лодки 
съ монахами, солдатами, богомольцами; жужжатъ, какъ улей, при¬ 
грѣтые люди. 

Беззубый батюшка, котораго матушка зоветъ Сёмочкой а онъ ее 
Симою, поспѣлъ слазить и на колокольни, и древлехранилище осмо¬ 
трѣлъ, и сейчасъ дивуется:—Ирмалогій-то, Сима, каковъ? пятнадца¬ 
таго столѣтія, полууставъ, анфологіонъ древній, алфавитъ фифами, 
фифами... еще архіепископомъ Іоанномъ Максимовичемъ соста¬ 
вленный. 

— Этого, Сёмочка, ничего я не смыслю,—отмахивается китай¬ 
скимъ вѣеромъ отъ комаровъ попадья,—по мнѣ любопытнѣй рѣка 
„времянъ всемірной исторіи", аль вериги вѣсомъ съ полъ-пуда, аль 
вотъ еще... 

— Если вы сами себя довольно уважаете, то въ подобной 
тѣснотѣ извольте свой зонтикъ закрыть,—шипитъ на матушку толстая 
мѣщанка съ мальчишкой-картузникомъ на рукахъ,—глазъ ребенку 
выколете. 

— Спицей и кепку ему не достать, отъ нахальности своей про¬ 
сите!—вспыхиваетъ матушка. 

— Отъ нахалки и слышу! 

На кормѣ шепоткомъ судачатъ монахи: недавно постриженный 
бѣлокурый, жалуется другому постарше, на своего старца что дюже 
капризенъ:— ты, гритъ, Никандръ, раздражать меня не помысли, 
почитай, духомъ слушайся, ты меня, ты меня... кишки тянетъ! 
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— А я такъ Николая намедни встрѣтилъ, —озираясь вторитъ, 
пріятель, — тотъ за два шага благословлять норовитъ, буде встрѣчный 
забудетъ, что онъ, Николай, въ іеромонахи пожалованъ; а благосло, 
влять-то по правилу еще не обвыкъ; сомкнетъ чудно персты въ щепотку- 
ровно любимымъ своимъ табачкомъ посыпаетъ — любитель вѣдь 
былъ, хе, хе, хе... 

— Чего былъ! И есть и будетъ: гдѣ монахъ, тамъ табакъ. 

— У барынь ноньче волосья густыя пошли, съ чего-бъ это?— 
пытаетъ послушникъ солдата. 

— Не свои чай,—смѣется солдатъ,—песьи... 

— Съ покойниковъ, безстыжія, носятъ,—ворчитъ сѣдой грубый 
монахъ, — съ покойниковъ. Штрафъ на нихъ сотенный — опро- 
стоволосѣли-бъ! Къ нашему Нестору послушнику, одна такая о 
прошломъ годѣ пристала. Нестору идти подъ призывъ, а Господь 
благословилъ его гущиной—до ремня! Золотыя волосья, что рожь. 
Вотъ барыня и пристала: продай ты мнѣ волосы, двѣнадцать рублей 
даетъ. 

— Скажи-ите,—дивится солдатъ,—за волосья-то? Да неужто не 
продалъ? 

— Ты и продавай, а нашъ Несторъ отвѣщалъ сей сорокѣ 
съ гордостію: Божьимъ благословеніемъ не" торгую, гдѣ отростилъ 
тамъ и оставлю. 

Пересудники и сплетники монахи, что бабы, и такихъ много,, 
большая часть. Мужицкій монастырь: грамотѣ братія здѣсь научается 
между тяжкими послушаніями и почти непрерывнымъ церковнымъ 
стояніемъ, гдѣ тутъ къ чтенію пристраститься? Въ-свободный часъ 
только и впору отдохнуть, посудачить... 

Завернулъ пароходъ на скиты, потянулъ за собой огромныя 
широкодонки съ богомольцами, пошли служить молебны. 

На минуту вспомнилось Гурію, какъ еще недавно, когда прихо¬ 
дилось посѣщать эти маленькіе острова съ уютными церковками и 
часовнями, съ пещерами подвижниковъ—одна была мечта: благосло¬ 
вилъ бы Господь имъ сподобиться. И вѣдь вотъ не вернуть—увяла 
душа. Равнодушно указываетъ Гурій богомольцамъ на святыни, 
по готовому, печатному объясненію, не своими словами восхваляетъ 
пустынножителей; не забудетъ прибавить, какъ это принято у мона¬ 
ховъ для назиданія мірянъ, въ память какого святаго не вкушаютъ 
молока, гдѣ отреклись' рыбнаго, гдѣ не пускагоп> въ храмъ женщинъ, 
а на сердцѣ, ровно въ погребѣ, холодно да темно; вотъ только 
за пѣніемъ чуть отпускаетъ... 

На обратномъ пути, всю дорогу монахи поютъ хвалу обители, 
вдохновенную прекрасную пѣсню. Трогательно поютъ монахи; каждое 
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олово въ пѣсдѣ правда, каждое красота; всякій, какъ вторую отчизну, 
нелицемѣрно любитъ тихія воды заливовъ, красныя скалы, дремучія 
ели. И все въ пѣснѣ милое, все понятное сердцу. 

— Богоизбранная обитель, пречудный островъ... 

Хорошо поютъ монахи, словно распеленываютъ свои взнузданныя, 
съеженныя души въ привольѣ пѣсни; не могутъ удержать слезъ 
богомолки, подпѣваютъ солдатики, и батюшка Сёма, и матушка 
Сима. 

А только пріѣхали, опять въ церковь—акаѳистъ Іисусу Слад¬ 
чайшему. 

Двумя каменными лѣстницами идутъ черноризцы и богомольцы, 
что поусерднѣй, въ большой верхній храмъ, а ихъ будто прово¬ 
жаютъ святые угодники очами, простертыми для благословенья руками 
и паникадилами; все черные клобуки или схимы, рѣдко пышное кня¬ 
жеское облаченіе, еш;е рѣже жеіщина. 

Въ уснащенной золотомъ, хоругвями и образами церкви, стоитъ 
уже у своего темнаго рѣзнаго^ сѣдалища о. игуменъ, глубокій ста¬ 
рецъ, съ добрымъ, справедливымъ, мужицкимъ лицомъ, стоитъ, 
молится, по сторонамъ не смотритъ. 

Славятъ пѣвчіе Іисуса, сравниваютъ его съ криномъ райскимъ, 
съ мирромъ и нардомъ; то и дѣло проходитъ гоголемъ отъ одного 
клироса къ другому о. Іустинъ, голосистый канонархъ, и, не жалѣя 
горла, такъ что въ ушахъ щекотно, подаетъ канонъ, а ему, какъ изъ 
пропасти, отдаетъ голосъ октава. 

^ Торопится Гурій къ .тихому монастырскому кладбищу, хоть 
до вечерней трапезы побыть одному, анъ и на кладбищѣ нѣтъ без¬ 
молвія; тутъ-какъ-тутъ розовыя барышни, а съ ними всеконечно 
Ареѳій, да еще учителекъ семинаріи въ желтыхъ перчаткахъ, 
съ какимъ-то значкомъ на груди. Фасонится Ареѳій пуще прежняго 
предъ барышнями, про свой подвигъ разсказываетъ; Гурій уже разъ 
съ сотню разсказъ этотъ слышалъ: какъ пароходъ какъ-то прорѣ¬ 
зало якоремъ наскочившаго въ туманѣ судна, Ареѳій не растерялся, 
пробоину затыкалъ, пассажировъ перепуганныхъ успокаивалъ:—уже 
не смиреньемъ иноческимъ, а своею, можно сказать, собственною 
натурою. 

— Какая такая у васъ натура?—играютъ барышни. 

— Темпераментъ бурный имѣю! 

Однако, подойдя къ строгимъ монашескимъ гробницамъ, Ареѳій 
вдругъ вспомянулъ свой санъ, съ достоинствомъ, словно окутываясь 
добродѣтелью погребенныхъ, читаетъ:—^монахъ Исаакій, ревностно 
потрудившійся въ послушаніи, и въ обиліи источавшій по кончинѣ 
и при отпѣваніи токъ живой и чистой крови... 
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— Обратите вниманіе: плита сѣрая, дорогого камня, буквы 
красныя. 

Духовникъ іеромонахъ Агаѳангелъ... іеросхимонахъ Анастасій 
ризничій, письмоводитель, не знавшій праздности, іеросхимонахъ 
Евфимій, пустынникъ и старецъ, просіявшій глубокимъ смире¬ 
ніемъ. 

— Нѣтъ вы сюда, медмезель, перекиньте глазокъ,—ревнуетъ 
успѣху Ареѳія учителекъ,—тутъ въ сторонкѣ и частныя лица сподо¬ 
бились, примѣчательна орѳографія... 

И крутя усъ, не' безъ свѣтской ироніи учителекъ водитъ тро¬ 
сточкой по камню: 

„Дотоле слезы будутъ литца, 
пока мой духъ съ твоимъ не съединитца. 

Благодарный мужъ изъ Дѣтми". 

Ударилъ на большой колокольнѣ колоколъ, на рукахъ донесло 
густой важный звонъ до кладбища, заторопилась компанія, не опо¬ 
здать бы къ вечерней трапезѣ; опоздаешь—сиди голоднымъ до утра, 
кому удовольствіе! 

Опять ползутъ по чернымъ корридорамъ старушки-салопницы, 
картузники и дѣвицы, чинно всѣ строятся въ трапезной вдоль сто¬ 
ловъ, установленныхъ тарелками съ хлѣбомъ и жбаночками квасу 
прикрытыми бѣлымъ вышитымъ рушникомъ, слушаютъ, крестятся, 
хватаютъ ложки. Послушники, вихрастые здоровые парни, всѣ, словно бы 
не монахи, а запорожцы изъ древней Сѣчи, заносятъ ловко надъ 
головами горячую кашу, ставятъ миску вразъ, промежду четырехъ 
богомольцевъ съ скороговоркой молитвой: 

— Сусе Христе, Сыне Божій, помилуй насъ! 

Насытятся богомольцы, помолятся и по кельямъ—оконченъ долгій 
монастырскій день. 


II. 

Ночью Гурій проснулся раньше звонка на полунощницу, вско¬ 
чилъ и спѣшно вышелъ изъ своей кельи въ монастырской 
гостинницѣ. 

Какое безмолвіе! въ пустыхъ безконечныхъ корридорахъ чуть 
мигаютъ лампы, и неподвижными, притихшими бѣсенятами, взявшими 
руки въ бокъ, чудятся самовары, выставленные за дверь каждаго 
номера; только у Богоматери, противъ входныхъ дверей, во весь 
огонь, какъ и днемъ, неугасимая теплится лампада, бросаетъ красные 
отсвѣты на украшаюшДе образъ фольговые цвѣты; ликъ Богоматери 
теменъ и великъ. 



Гурій тихо прошелъ чернымъ ходомъ, мимо бѣлыхъ келій 
братіи, мимо судомоечной, гдѣ днемъ стрекочатъ безъ умолку бого¬ 
молки, послѣ трапезы моютъ посуду, а промежду нихъ то и дѣло 
снуютъ съ бѣлыми чайниками и русокудрые и смолекудрые послуш¬ 
ники, и красавецъ съ иконы суздальскихъ мастеровъ Нимфадоръ 
и О. гостинникъ, что рып];етъ какъ котъ зеленымъ глазомъ... теперь 
безмолвіе. 

Мелькнулъ дежурный монахъ съ фонаремъ, чуть брякнулъ клю¬ 
чами и прижатымъ къ подряснику колокольчикомъ, бѣжитъ будить 
братію... 

Спитъ за оградой цвѣтущій шиповникъ, спятъ темныя сосны, 
и заливы, и скалы, спитъ чудный весь островъ, а надъ островомъ 
и небо, и звѣзды. 

Большой соборъ съ немерцающими крестами, многоголовый, 
выходитъ изъ зелени на предутреннемъ небѣ; въ открытыя настежь 
двери храма видать—теплятся отдѣльными огоньками свѣчи, стоятъ 
два-три неусыпныхъ старца въ длинныхъ черныхъ мантіяхъ. Въ при¬ 
творѣ и на дворѣ еще пусто; безъ тѣней, ровныя, темныя притаились 
деревья. 

Гурію жутко: безмолвіе, бѣлизна, сотни притихшихъ жизней, 
черная вода безъ теченія подъ мертвыми скалами... 

Но вотъ по красному огоньку фонаря можно слѣдить, какъ, 
словно летучая мышь, черной тѣнью взлетаетъ дежурный братъ 
вверхъ внизъ по витой лѣстничкѣ въ келіи братій, колокольчикъ 
дзинькаетъ жидкимъ звономъ, а за нимъ надрывистый теноръ: 
Іисусе Христе, Сыне Божій, помилуй насъ, пѣнію бдѣнію время, 
молитвѣ часъ... 

Въ часовенкѣ, между розами, мальвами и другими кустами 
дрогнулъ вздремнувшій старецъ, смигнулъ тонкій сонъ, оправилъ 
лампаду, ждетъ не спросятъ-ли свѣчку. 

„Іисусе Христе Сыне Божій, помилуй насъ''... 

Чуть звенитъ колокольчикъ отъ дальнихъ келій, а изъ ближнихъ 
уже плывутъ черные клобуки, не глядя ни на мальвы, ни на шипов¬ 
никъ, уставя очи въ одну землю; въ притворѣ облачаются монахи 
въ черныя просторныя мантіи, и, шурша ими по каменнымъ плитамъ, 
идутъ въ алтарь. 

Видитъ Гурій издали аналой среди церкви, кто-то высокій 
читаетъ изъ древней книги, освѣщая страницы желтенькой тонкой 
свѣчой, возвышаетъ голосъ мѣстами, гдѣ надо, и падаютъ на колѣни 
монахи, склоняются къ каменнымъ плитамъ черные клобуки. 

А съ неба Денница, большая звѣзда, словно живая, смотритъ 
на призраки зеленой сѣверной ночи. 
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Всего годъ назадъ, и онъ, Гурій, лежалъ на полунощницѣ дольше 
всѣхъ на холодномъ полу, плакалъ не только о грѣхахъ—о дѣлахъ 
несвершенныхъ о тайныхъ помыслахъ... Теперь въ храмъ не вошелъ, 
спустился никѣмъ незамѣченный къ озеру, и, когда увѣрился, что 
по близости нѣтъ никого, сѣлъ на камень и крѣпко задумался. 

Вспомнилъ, какъ еш;е недавно, вернувшись съ полунощницы, 
бывало достаивалъ ночь въ своей кельѣ передъ кіотомъ, съ розо¬ 
вѣвшими отъ лампады окладами и ожившими въ свѣтѣ ликами. 

„Отъ юности моея мнози борютъ мя страсти"... 

Въ изнеможеніи и срамѣ лежалъ долго прильнувъ лбомъ къ поло¬ 
вицѣ, пока вдругъ, разрѣшенный отъ тягостей, окрыленный незри¬ 
мымъ утѣшителемъ, въ сіяюЕдей вѣрѣ привѣтствовалъ восходящее 
солнце, благословлялъ радость и горе и всѣ судьбы людей— Его воля! 

Два года выполнялъ Гурій тягчайшія послушанія: и кашева¬ 
ромъ былъ, и злому настоятельскому коню Соколу конюшню какъ 
собственную келейку выметалъ, и все это съ пламенемъ, съ такой 
ретивостью, что случалось, его братія замертво выносила изъ церкви— 
немощна плоть была, не поспѣвала за столь борзымъ духомъ. Отецъ 
игуменъ обезпокоился, опредѣлилъ Гурія въ иконописную мастерскую, 
сначала такъ, для отдыха, а оказались способности—и оставили. 
Тутъ вотъ и вышло знакомство его съ о. Павлиномъ, поэтомъ и пер¬ 
вымъ иконописцемъ обители. 

Пригрѣлъ О. Павлинъ Гурія ласковой рѣчью, привязалъ къ себѣ, 
что пса вѣрнаго, душѣ его первый свѣтъ далъ. Стиховъ зналъ онъ 
несмѣтное множество и сказать ихъ умѣлъ хорошо, ко времени; гдѣ- 
нибудь въ дальнемъ скиту, куда иной разъ благословлялся у о. игумена 
съ послушниками на этюды для фона, станетъ о. Павлинъ на высокой 
скалѣ надъ обрывомъ, огнемъ горитъ небо, внизу вода—золото, надъ 
водою, какъ памятникъ темной бронзы недвижимый замретъ о. Павлинъ, 
воздѣнетъ медленно руки, клобукъ долой, пушистые кудри какъ 
сіянье вокругъ чистаго лба, голосъ душу пронизываетъ:—„Духовной 
жаждою томимъ, въ пустынѣ мрачной я влачился"... 

Или вечеромъ у залива, когда потухнетъ солнце, а ночи все 
нѣтъ, и оставленной Богомъ, холодной покажется вся обитель, 
о. Павлинъ у себя въ келейкѣ на сундукѣ сидитъ задумавшись, 
съежится словно знобитъ егб, и вдругъ немолодой, много чего испы¬ 
тавшій, заговоритъ шепоткомъ уже свое собственное:—„Лишь во тьмѣ 
мы звѣзды различаемъ"... 

Тяжко Гурію вспомнить о. Павлина: душѣ онъ первую радость 
далъ, онъ же и отраву влилъ. 

Проступаютъ, какъ огнемъ сжигаютъ, событія недавнихъ дней: 
какъ-то, въ свободное время, направлялся онъ по обычаю въ келью 
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о. Павлина^ а путь перерѣзалъ ему сѣдой суровый монахъ, ненавист¬ 
никъ женщинъ, О. Іона — постникъ. 

— Ходи, ходи, до добра находишься!—-сказалъ, ровно плеткою 
стебанулъ. 

О. Павлинъ къ себѣ въ келью впустилъ всего на минуту, стоялъ 
передъ глубокимъ, въ садъ выходящимъ, окномъ, блѣдный и старый, 
съ заплаканными прекрасными глазами. Обернулся, положилъ руки 
Гурію на плечи, сказалъ молящимъ скорбнымъ шепотомъ:—Съ тобой, 
юноша, честенъ былъ, такимъ меня и попомни... иди. 

Къ вечеру не стало въ обители ни о. Павлина, ни послушника 
Петеньки, обоихъ свезли сытыя игумновы лошадки въ разныя сто¬ 
роны, на отдаленные пустынные острова, а братія за трапезой ѣсть 
не могла, шушукалась: на Гурія глумливо подмигивали, задавали 
непотребные вопросы, и когда онъ, далекій отъ монашеской сплетни, 
сказалъ негодуя, что никакого онъ худа отъ Павлина не видѣлъ, 
только стихи его слушалъ, да псалмы вмѣстѣ пѣли, такъ и прыснула 
братія и пошли нашептывать съ смакомъ, уснащая быль своей 
поганью. 

Чуть держась на ногахъ пошелъ Гурій въ вечеръ того страш¬ 
наго дня не ко всенощной, а въ монастырскую больницу, къ доброму 
завѣдующему о. Паисію. 

О. Паисій, благой лекарь, онъ хоть по званію фельдшеръ, 
а любого врача за поясъ заткнетъ; кромѣ того, день деньской вѣдаясь 
съ различнымъ монашескимъ недугомъ, знаетъ онъ, сколь много при¬ 
ходится нести каждому человѣку, и не обременитъ своею рукой 
никому и безъ того горькую ношу. 

— Ты что?—обернулся къ Гурію, на высокій морщинистый лобъ 
вздернулъ стальные очки,—отъ какой такой болѣзни? 

— Не могу пребывать съ прочей братіей,—сказалъ Гурій, зная, 
что Паисію выдумывать незачемъ. 

— Эге, Павлиномъ укоряютъ,—усмѣхнулся Паисій,—ну, иди 
на крайнюю койку, сейчасъ послѣдняго болящаго отпущу, пусто 
тутъ, отдохнешь.—Эй, страдалецъ, твой часъ! 

— Ой не можно дышать мнѣ, о., Паисій,—жалуется красно¬ 
носый Демьянъ-пьяница,—къ грудямъ подступаетъ, удавиться мнѣ 
впору. 

— Отложи... и своей смертью. Богъ дастъ, помрешь, аквы жизни 
глотни—и отпуститъ. Сразу, братъ, курица, и та пить не прекра¬ 
щаетъ. 

И разбавляетъ о. Паисій чистѣйшій спиртъ водой, даетъ выпить 
о. Демьяну, а чтобы духу не было слышно, оставляетъ на отдыхъ 
до завтра—проспись! 
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Ушелъ спать Демьянъ, остались Паисій и Гурій одни. Паисій 
копался надъ чѣмъ-то, въ своемъ медицинскомъ шкафу, спиной 
къ Гурію, а тотъ Шагнулъ вдругъ къ нему, отъ волненія блѣдный 
и дрожа весь сказалъ:—Гдѣ у васъ правда здѣсь, гдѣ? Лучшіе монахи: 
одинъ развратникъ, другой пьяницамъ потатчикъ... 

— Ой, щенокъ,—качнулъ головою Паисій,—^глупъ, а кусавый. 
Ты что видалъ отъ Павлина? Темной души своей просвѣтленье. Добро 
его проглотилъ, а на грѣхъ пальцемъ тычешь? Не твое это дѣло, 
да и ничье. Кто судить Павлина берется, сложи стихъ столь дивно, 
сколь онъ ихъ слагалъ, или образъ Богоматери скорбный измысли, 
что безъ сокрушенія взирать невозможно... 

— Зачѣмъ допустилъ себя? 

— За-чѣмъ?—передразнилъ гнѣвно Паисій,—а ну-ка кровь его 
буйную, замѣсто своего лимонада въ жилы влей, тогда и спрашивай! 
А лучше попомни, что до часа, пока Павлинъ бѣсомъ не уязвляется, 
сравнится-ли кто съ нимъ по высокому ладу души, по паренію 
мысли? И меня моимъ пьяницей не кори: кому на горѣ стоять, охра¬ 
нять свои ризы бѣлыя, а кому къ пьяненькому, къ слабенькому въ 
грязь его прыгнуть, попридержать, чтобы совсѣмъ, съ макушкою не 
увязъ. Тутъ васъ, монаховъ, тысяча человѣкъ: и дураковъ, и мерзав¬ 
цевъ и ребятъ желторотыхъ, какъ твоя милость—^всего въ волю; 
а ближнему служителей, а Богу предстателей, разъ-два—и обчелся; 
изъ нихъ, сколь ни слабъ въ паденіяхъ—Павлинъ заключается. 

Принимаетъ умомъ-сметкою Гурій оправданіе Павлина, а сво¬ 
имъ чистымъ, нерасколотымъ, еще не знающимъ сердцемъ принять 
не можетъ; помнитъ какъ стоялъ онъ на скалѣ, темной бронзы изва¬ 
яніе на золотѣ неба: 

„И шестикрылый серафимъ на перепутьи мнѣ явился"... 

Не грѣха, не слабости простить Гурій Павлину не можетъ,— 
а обмана, а совлеченнаго бѣлоснѣжнаго одѣянія. 

Изъ цѣльнаго камня, тверда душа юноши, и смертельно для 
такой души разъ подсѣкшее ея вѣру сомнѣніе: какъ изъ прободен- 
наго мѣха по каплѣ уходитъ вино, такъ со:лнѣніе, пробравшись 
къ тому, кто себѣ не умѣетъ солгать, возвращается снова и снова, 
какъ злой тать, пока не расхититъ послѣднихъ сокровищъ. 

Вздрогнулъ Гурій, глубже намѣтилась между черныхъ бровей 
первая морщина, обхватилъ руками голову, и, глядя въ черную, не ожи¬ 
вающую безъ солнца воду, вспомнилъ другое, тягчайшее ‘опз’^сто- 
шеніе. 

Спасаясь отъ смертной тоски послѣ отъѣзда учителя, какъ уто¬ 
пающій хватается за плавательный кругъ, въ свободное отъ службы 
время, съ головой ушелъ Гурій въ рисованіе. 
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Неутомимыми пальцами зажметъ уголь и, устремивъ вниманіе 
на мучительную Лаокоонову маску, уже какъ бы не принадлежитъ 
себѣ; прослѣживаетъ ромбической формы пятно, съ скорбной вздер¬ 
нутой бровью и въ прозрачныхъ тѣняхъ закатившійся зракъ—и вотъ 
добился: удачное достиженіе, а съ нимъ трепетъ, восторгъ, великое 
напряженіе силъ и знакомая спутница взлета—умиленное размяг¬ 
ченіе духа. 

Боже мой! Да вѣдь это-жъ то самое, что онъ извѣдалъ на полу¬ 
нощномъ бдѣніи, въ келейной молитвѣ, въ своей пламенной дѣтской 
вѣрѣ. Значитъ что же? Не въ молитвѣ вовсе и дѣло, а въ особен¬ 
номъ устремленіи, въ собранномъ духѣ, въ сгущенной жизни всего 
существа? 

И у одного это дѣло молитвы, у другого искусства, у третьяго? 

— У третьяго, можетъ быть и грѣха. 

Къ кому пойти Гурію, кто пуды съ него сниметъ? 

Есть одинъ въ обители, есть истинный сердцевѣдъ и помощ¬ 
никъ—Иларіонъ старецъ. Взять что-ли лодку, поплыть къ нем^г 
по тихимъ водамъ на дальній островокъ? 

Благословилъ о. Иларіона игуменъ на пустынное жительство, 
и ушелъ себѣ въ облюбованное мѣсто легонькій старецъ, волоса 
бѣлый пухъ. Съ собой взялъ Евангеліе, да поклажи необходимѣйшій 
свертокъ. День деньской о. Иларіонъ въ черной работѣ: то дрова 
колетъ, топитъ печи, рогожи плететъ, огородъ лопатой воздѣлываетъ, 
а чуть смеркнется, не разъ видѣли мимо плывущіе монахи, на всю 
ночь становится старецъ въ „умной" молитвѣ на высокой скалѣ надъ 
^водой, гдѣ, тѣсно прижавшись другъ къ другу, однимъ корнемъ- 
пяткой, чуть держатся за обрывъ кудрявыя ёлочки. 

Знаетъ Гурій: возносится душа старца въ умной молитвѣ 
въ безпредѣльное чистое небо, а въ сердце его, какъ волны въ оди¬ 
ноко стоящій маякъ среди бурнаго моря, ударяется чужая злоба 
и боль, и грѣхи. 

Говорятъ про о. Иларіона монахи:—„прибѣгни къ нему хотя 
мыслью и то облегченье получишь!" А если кто маловѣръ, изъ 
мірскихъ, словамъ такимъ не повѣритъ, суетой своей уединенье 
старца прерветъ, на островокъ его вступитъ, съ какимъ бы грѣхомъ 
ни пришелъ, одинаково отвѣтствуетъ старецъ: подыметъ старыя благо- 
* словляющія руки, вмигъ тяготу сыметъ, прошепчетъ:—„нѣтъ грѣха 
твоего, дитятко, нѣтъ страховъ, родненькій, одинъ страхъ Господень, 
одинъ Праздникъ Праздниковъ—святая Пасха, Христосъ Воскресъ!"^ 

Нѣтъ, не пойдетъ къ свѣтлому старцу Гурій, и въ мысляхъ 
даже не призоветъ его въ помощь, хотя вѣритъ, что есть такая 
сила у человѣка другому помочь и что этой силы старецъ сподобился. 
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Обманулъ первый учитель, и не принять больше сердцемъ учи¬ 
теля-человѣка. Можетъ, прельщенъ Гурій злѣйшимъ изъ бѣсовъ, 
бѣсомъ тонкой гордыни, а можетъ и то: кому свою правду 
добыть суждено, тотъ ни. у кого брать не можетъ, тотъ самъ и 
добудетъ. 


III. 

Претерпѣлъ кое-какъ Гурій лѣто, плавая служкой на пароходѣ, 
замотался бѣгать по лѣстницамъ съ кофеемъ да пирожками, до тош¬ 
ноты наглядѣлся богомольцевъ .и такъ усталъ, что кажется и души 
нѣтъ, вся тутъ въ побѣгушкахъ истратилась. 

Окончился монастырскій сезонъ, облетѣли деревья и бѣлымъ 
снѣгомъ укрылась обитель; пушистыя лиственницы, не поспѣвъ стрясти 
рыжихъ иглъ на опавшіе листья, лѣниво добрасывали ихъ на снѣж¬ 
ную пелену. 

Монахи, еще сытые міромъ, встрѣчали радостью эти первые, без¬ 
людные мѣсяцы. Отцы плотники, маляры и слесари работали надъ 
ремонтомъ гостинницы завернувъ къ поясу подрясники, и, когда не 
видать было старшихъ, пѣли вольныя пѣсни. На службы церковныя 
послушники ходили по собственному добровольному наряду, пооче¬ 
редно, умѣгочи, распредѣлялись по клиросамъ, чтобы игумну не каза¬ 
лось пусто въ церкви; оставшіеся по кельямъ ловко прятались подъ 
кровать, загораживаясь отъ своего старца сундучкомъ, гдѣ по обычаю 
хранятся вещи и бѣлье; шаритъ полузрячій старецъ деревяннымъ 
посохомъ, а насторожившійся послушникъ выдвигаетъ безшумно предъ 
собою защиту. 

Выждавъ, когда монахи соберутся въ церкви, удираютъ послуш¬ 
ники въ конюшню, гуськомъ другъ за дружкою строются подъ отду¬ 
шиной: первый скручиваетъ длинную цыгарку, затянется и даетъ 
ближнему, тотъ сосѣду, и такъ до конца и обратно, пока пальцевъ 
себѣ не ожгутъ. 

Расчихался какъ-то отъ дыма одинъ злющій меринъ, сталъ бить 
копытомъ да фыркать, прибѣжалъ на шумъ о. Іона, лихой доброволь¬ 
ный дозорщикъ, насплетничалъ о. игумну; на цѣлый мѣсяцъ наказалъ 
игуменъ курильщиковъ бить во время трапезы поклоны предъ тѣмъ 
самымъ образомъ, который столь дивно измыслилъ Павлинъ, что Гурію 
бывало глазъ не поднять къ умиленному лику, чтобы на людяхъ не 
блеснула слеза. 

Чавкаютъ монахи щи со снѣткомъ, гнусавитъ протяжно о. Ним- 
фадоръ житіе св. Калинника, спотыкается на городахъ и трудныхъ 
словахъ, припадаетъ къ распухшей книгѣ, словно бодаетъ ее клобу- 
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комъ; то и дѣло падаютъ на колѣни предъ иконой наказанные по¬ 
слушники, здоровые бородатые парни^ стукаютъ лбомъ о-деревянныя 
половицы; идутъ тягучія монастырскія будни, наматывается черный 
клубокъ. Долгія службы то на верху, въ свѣтлой церковкѣ, то внизу, 
въ темной, разукрашенной позолотой, гдѣ, вышитый золотомъ на ма¬ 
линовомъ бархатѣ угодникъ, прикрываетъ свои же, егде не открытыя 
мош;и. 

На послушаніе Гурія опять поставили, по мнѣнію братіи, на лег¬ 
чайшее, а ему наигоршее—къ буфету: у всякаго на виду, на юру, въ 
суетѣ; къ тому жъ на бѣду, по первопутку сталъ опять богомолецъ 
наклевываться, да самый плохой, богатый бездѣльникъ, тотъ, что 
смертнаго часа трепещетъ. Кого сюда путнаго понесетъ зимой щей 
хлебать — у всѣхъ свое дѣло-занятіе. 

Гурій за черной доской дежуритъ, куда богомольцы ключи отъ 
номеровъ своихъ вѣшаютъ, то тому подай, то другому; а тутъ еще 
старухи въ шелкомъ крытыхъ салопахъ, въ буфетную приплетаются, 
съ О. гостинникомъ объ адскихъ мукахъ, о загробныхъ наслажденіяхъ 
шепчутся. РІ не хочешь, самъ лѣзетъ въ уши вздоръ; и съ воли и 
монастырскій; про Павлина монахи всю подноготную росписали: не 
первый, дескать, случай съ Петенькой, а привычное дѣло, имена на¬ 
зывали... 

Полонъ Гурій унынія и совершеннаго изнеможенія духа, ощу¬ 
щаетъ себя какъ бы безводнымъ облакомъ, гонимымъ вѣтромъ куда и 
зачѣмъ — невѣдомо. 

Тщетно предлагаетъ ему крѣпкая память горячія предупрежденія 
св. Іоанна Кассіана „отбивать остна всепожирающей печали", которая, 
если получитъ возможность обладать нашимъ сердцемъ, то пресѣкаетъ 
въ немъ и созерцаніе и дѣланіе, и разслабляетъ до погщбели весь 
перстный составъ, и глубокое знаніе Лѣствичника, и ободряющія, на¬ 
поминанія Ефрема Сирина — опустѣли былые мѣха, ушло питавшее 
душу вино... 

Какъ послѣдній оплотъ въ великой скорби унынія, раскрываеті> 
Гурій любимую свою книгу Миней-Четьи; на закладкѣ сами собой 
распадаются листы и жадно пытается онъ, какъ бывало, пріобщиться 
житію своего излюбленнаго подвижника, перваго столпника Симеона... 

Еще юношей, въ строгомъ монастырѣ, гдѣ братія вкушала пищу 
единожды въ день, подвижникъ вкушаетъ всего разъ въ недѣлю, 
обвиваетъ вокругъ тѣла жестокое пальмовое вервіе, пока оно не во¬ 
пьется ему до костей, не загноятся раны, не закишатъ червями, и 
испуганная, братія не донесетъ о семъ игумну. 

Дабы не смущать немощныхъ, гонимый жаждой духа своего все 
дальше, покидаетъ Симеонъ монастырь, живетъ вмѣстѣ съ гадами. 
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въ безводномъ колодцѣ; извлеченный оттуда насильственно, поды¬ 
мается на безплодную гору, цѣпью приковываетъ себя къ скалѣ, дабы 
по слабости не сойти долу, наконецъ слагаетъ столпъ высокій и всхо¬ 
дитъ на многая лѣта, палимый зноемъ, омываемый дождями, претер¬ 
пѣвая и гладъ и мученія. 

Кому изъ мірскихъ безуменъ святой, а Гурію и правъ и святъ, 
ибо постигалъ Гурій, какъ учатъ старцы, что всѣ эти, какъ бы же¬ 
стокія и ненужныя самоистязанія, для избраннаго духа не что иное, 
какъ путь къ совершенной свободѣ, къ торжеству надъ перстью зем¬ 
ной, и самое главное—къ стократному умноженію силъ своихъ добро 
творить, людямъ свѣтить. Богу предстоять, достичь предѣла и верха 
блаженствъ „боговселенія", по истинному слову тайновѣдца св. Антонія 
Великаго. 

И какимъ несказаннымъ трепетомъ исходила бывало душа, когда 
доходилъ въ чтеніи своемъ до страницы, гдѣ завершались ступени 
личнаго восхожденія святаго, и далеко окрестъ уже дѣйственной 
живой силой и совершеннымъ вѣдѣніемъ пылалъ его духъ; до конца 
познавшій свое сердце познаетъ безъ словъ и другого — всѣ люди! 

И притекали къ столпнику ученики, бѣсноватые и блудницы, и 
зловреднѣпшііі изъ разбойниковъ нѣкій Іонафанъ, и всѣмъ, какъ вла¬ 
дыка, разрѣшалъ старецъ узы невѣдѣнія и грѣха и болѣзни... 

— Есть-ли власть большая, есть-лн мѣсто царственнѣй? — Кри¬ 
вятся губы Гурія нехорошеіі усмѣшкой, когда сеіічасъ, безъ преж¬ 
няго уже пламени, одной хладной памятью перебираетъ минувшее; 
да не вернуть головой того, что ушло изъ сердца. 

— Когда вѣровалъ, о соблазнахъ власти не раздумывалъ, не 
дозволялъ сатанинскимъ проискамъ подрывать честь подвижника, не 
смятеннымъ умомъ принималъ: столь густой броней окутали землю 
грѣхи людей, ихъ злоба п похоть, что не пробиться сквозь эту толщу 
самой Божіей благодати, не упасть сѣменамъ животворящимъ: глухъ, 
слѣпъ, непріемлемъ міръ. И какъ въ дальнія времена, потребны и 
нынѣ добровольные очищенные сосуды для пріятія драгоцѣннаго міра 
Господня, нѣкіе живые проводники, посредствующіе звенья между 
небомъ и озвѣрѣвшей глухою землей. 

И молилъ бывало Гурій напролетъ долгой ночью, чтобы впустилъ 
его святой Столпникъ къ себѣ за ограду, коей окруженъ былъ нѣ¬ 
когда видимо всѣмъ мірскимъ недвижный его столпъ высокііг, ц за 
которую, только по долгомъ и тяжкомъ искусѣ впускались обрекшіе 
себя служить міру. 

Что же, бывало вѣдь, бывало,—къ разсвѣту впадалъ Гурій какъ бы 
въ особенный тонкій сонъ, и зрѣлъ онъ себя вознесеннымъ на камен¬ 
ный столпъ у израненныхъ ногъ подвижника, лобызалъ его ветхую 
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благословляющую руку, іг зналъ надолго, по разрѣшающимъ уныніе 
сердечнымъ слезамъ, по великому ликованію, что услышаны зовы его, 
и сораспятъ онъ Господу, и пріобщенъ онъ къ ищущимъ скорби за 
всѣхъ людей и стенающихъ тварей. 

О, сколь ничтожны, легко отметаемы, безъ соблазна, чудились 
грубыя страсти плотскихъ бѣдныхъ людей, предъ этимъ огнемъ поя- 
дающимъ, передъ жаркимъ взлетомъ духовнаго дѣланія. 

Да, такъ бывало, а нынѣ? 

Мечется Гурій въ мысляхъ-соблазнахъ, что бѣлка въ колесѣ: 
полно, вѣра-ли то была? Не разсчетъ-ли тончайшій, подсказанный ду¬ 
хомъ лжи, ибо—^гдѣ же есть мѣсто царственнѣй, гдѣ есть власть боль¬ 
шая? Можно-ль умнѣе придумать, чтобы ничто земное не смогло ра¬ 
сточить гордую цѣлостность духа? 

Пусть лично и святъ великій подвижникъ, путь-то его —не еди¬ 
ный, а для иного и не истинный путь... 

— Кому на горѣ стоять, міру свѣтить, ризы бѣлыя охранять, а 
кому въ грязь-то, къ грязненькому, чтобы съ макушкой совсѣмъ не 
увязъ! 

Какъ ни защищается отъ словъ Паисія, благого лекаря, Гурій, 
знаетъ онъ, что горячія это слова и въ нихъ правда. Какъ вспомнитъ— 
заяснѣется на душѣ, тепломъ ее всю обдастъ, словно сразу накор¬ 
митъ. Ничего и воображать себѣ не надо, ни молиться, ни духъ свой 
настраивать, слова эти сами, одной своей силой въ плѣнъ берутъ. 

Ну, въ плѣнъ Гурій ни къ кому не пойдетъ, изъ желторотыхъ 
выскочилъ, чужихъ знаній, чужой вѣры не приметъ; но и пути своего 
не видать, и ледяной пустоты своей долго не вынести... 

А въ трапезной, своимъ чередомъ наказанные послушники все 
еще бьютъ поклоны. Не боится больше Гурій взглянуть на образъ 
Богоматери, не умиляетъ его скорбная Матерь печали: Павлиновы 
руки образъ писали. 

Какъ-то послѣ трапезы, одинъ изъ наказанныхъ послушниковъ, 
веселый хохолъ, приступая къ своимъ простывшимъ щамъ вымолвилъ: 

— Ще битый часъ отъ поклоновъ колѣни ноютъ... 

— А все Іона-фискалъ... 

— О, щобъ бісовъ китъ заново слопалъ того Іону, якъ першаго, 
тілько во вѣки бъ не отрыгнулъ... 

Пока братія давилась смѣхомъ, подкрѣпляла, кто чѣмъ, затѣю 
хохла, Гурій благословился выйти изъ трапезной; прошелъ было въ 
келью, да воздуху въ груди не хватило, не дошелъ, опустился на 
деревянную скамью въ корридорѣ. 

Шелъ мимо о. Паисій, взглянулъ на Гурія, рядомъ присѣлъ; 
помолчалъ, потомъ рукой плечо его тронулъ: 



— Невесело, друже? ну чтожъ, потерпи... бобъ турецкій видалъ? 
Здоровъ онъ проростать-то! Такъ все нутро себѣ и разворотитъ, чтобы 
два листика какихъ на свѣтъ Божій выпустить; чего-жъ ради намъ-то 
иной законъ? Всѣ какъ есть по бобовому... 

— Складно придумано,—усмѣхнулся Гурій,~ну а что, если раз¬ 
воротишь себя попусту да не проростешь? Не лунше-ль, какъ хохолъ 
Илья говоритъ: сиди себѣ, да не рыпайся... 

. О. Паисій всталъ и склонясь къ Гурію строго, почти гнѣвно 
сказалъ:—Такого случая еще, друже, не было, чтобы кто до конца Себя 
разворотилъ да не проросъ, и быть такого не можетъ—ибо законъ. 
Только^ братъ, не жалѣй себя, гони до послѣдняго, до смертнаго часа! 
Вотъ, коли живый для людей, а самъ трупъ, и надежду на воскре¬ 
сенье утратить и Лазаревъ срокъ не пикнувъ пропустишь—анъ 
гляди, и пойдутъ листики... 

Еще разъ тронулъ Паисій рукой плечо Гурія, толкнулъ иль по¬ 
гладилъ, и побѣжалъ по своимъ дѣламъ. 

А Гурій поднялся и твердымъ шагомъ прошелъ къ игумну. 
Чтобы избѣжать долгихъ увѣщаній да разспросовъ, просто испросилъ 
у старца благословенія отбыть въ городъ на зиму, въ рисовальную школу. 

Просьба была не удивительная: изъ монастыря было въ обычаѣ 
отправлять одного-двухъ монаховъ совершенствоваться въ рисованіи, 
а Гурій стоялъ на хорошемъ счету въ иконописной. Игуменъ былъ 
въ отличномъ расположеніи духа, отпустилъ Гурія легко:—^Вотъ съ 
0. Іоной я отправляйся, онъ двухъ жеребятъ въ Савватіевскій мона¬ 
стырь повезетъ; учись, милый, учись, церкви наши украсишь, а то, 
прости Господи, все отцы богомазы пошли, у нихъ что Никола угод¬ 
никъ, что Варвара великомученица — все одна примусія, въ бородѣ 
только и разницы. 

Игуменъ благословилъ Гурія и далъ въ подставленную для по¬ 
цѣлуя горсточку свою отекшую желтую руку. 

Поѣхали въ снѣжную пургу: снѣгу—что сахару намело и еще 
подбавляетъ, конца нѣтъ. 

О. Іона, суровый монахъ, указалъ кнутовищемъ Гурію мѣсто 
позади связанныхъ жеребятъ, стеганулъ сытыхъ лошадокъ, поѣхали... 
Зудилъ всю дорогу, чуялъ сѣдой дозорщикъ, что въ монастырь на¬ 
задъ Гурію не дорога; зудилъ, растравлялся безмолвіемъ послушника, 
гдѣ-то въ старомъ сердцѣ глухо завидовалъ его юности и свободѣ; 
вдругъ не стерпѣлъ, ровно ненарокомъ вытряхнулъ въ сугробъ 
Гурія; назадъ не пустилъ, крикнулъ:—^Кони упыхались, на волю хо¬ 
чешь, самъ дорогу найдешь! 

Взмахнулъ кнутомъ, уѣхалъ старый, шепча скупыми губами 
молитву. 



Что взять съ него? По вѣрѣ дѣлалъ: зналъ твердо, что самый 
послѣдній монахъ, оттого только, что постриженъ, въ рай попасть 
можетъ, а мірской, будь хоть брилліантовый, въ аду изжарится. За 
монаха, если грѣшенъ, братія замолитъ, а за мірского кому молиться? 
По своимъ же дѣламъ всѣ разбойники, всѣмъ та же геенна. 

Уѣхалъ О. Іона, остался Гурій одинъ. Первыя версты даже ра¬ 
достно: вольно дышать среди бѣлоснѣжнаго океана, а какъ пошло 
мести, черезъ часъ-другой— и не стало вдругъ силы окостенѣвшему 
тѣлу идти противъ бѣлой стѣны, пропадать видно тутъ, среди мерт¬ 
выхъ полей, ровно псу безхозяйному... 

Осѣлъ Гурііі на сугробъ, глубоко ушелъ въ снѣгъ валенками, 
не отряхиваетъ со спины, съ рукавовъ бѣлыхъ мягкихъ хлопьевъ; 
клонитъ ко сну его, кружатся мысли, что снѣжинки, вотъ слабѣютъ, 
выцвѣли, стаяли—нѣтъ больше мыслей. 

Ничего нѣтъ: снѣгъ впереди, снѣгъ кругомъ, въ отвѣтъ тоскѣ 
предсмертной, далеко въ лѣсу, одинъ заяцъ, какъ дитя больное пла¬ 
четъ, низменный звѣрь, лисица, его съ заду терзаетъ, скорой смерти 
ему не даетъ, 

Нечѣмъ удержать себя Гурію, нечѣмъ отстоять свое особое мѣсто 
на землѣ, свой единственный, данный Богомъ и принятый обликъ. 

Прпнятый-ли? 

Въ самое ухо баюкаетъ чей-то шепотъ: откажись, заглуши, вер¬ 
нись въ Безликую... о, сколь блаженно забыть, сколь отрадно, вдругъ 
смирившись, безвозвратно не быть, вернуть солнцу душу, а тѣ¬ 
ломъ пойти на питанье простыхъ, нужныхъ злаковъ и травъ, и не 
знать, и не думать, не чувствовать, не имѣть муки выбора, ни бре¬ 
менъ свободы, ни самаго имени—Человѣкъ... 

Съ закрытыми вѣками, въ снѣговой шапкѣ, чуть качается въ дремѣ 
Гурій, еще таютъ снѣжинки на посинѣвшемъ лицѣ, а дышетъ, а живъ-ли? 

Едва-едва бьется ни съ чѣмъ на землѣ не связанное, пустое 
сердце—смерть идетъ. 

Не плачетъ въ лѣсу заяцъ,—прикончила съ нимъ лиса. 

И вдругъ—словно-бъ молнія заогнила «глухой тяжкій мракъ и 
ярко увидѣлось освѣщенное: 

— Ну что-жъ—окно кельи Паисія, добраго лекаря, на окнѣ цвѣ¬ 
токъ лиловый—Пассифлора по латыни зовется, цвѣтокъ страстей 
Господа. Большой цвѣтоводъ Паисій, между прочими и этотъ у него, 
лиловый. Помнится объяснялъ какъ-то; всѣ тутъ орудія пытки Хри¬ 
стовой: пестикъ—крестообразенъ, пыльники—гвозди, вѣнчикъ—вѣнецъ 
терновый. 

О. Иларіонъ, съ подъятой благословляющей рукой, и мірской 
человѣкъ какой-то, въ очкахъ. 
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Блестятъ стекла очковъ мірского человѣка, глазъ подъ ними не 
разобрать, и говоритъ онъ о. Пларіону, ухмыляясь себѣ въ бороду: 
—Какія же это у васъ доказательства тому, что Онъ Сынъ Божіи, да 
и что вообще такія слова означать могутъ? 

Встрепенулся о. Иларіонъ:— ты, милый, не ищи вовсе, что слова 
значутъ, и не вѣруй ты, когда вѣры нѣтъ. Ему ни-че-гошеньки отъ 
тебя не нужно— это Онъ тебѣ нужный! Мы съ тобой мертвенькіе, 
хоть на ногахъ, одинъ Онъ живый, съ головы до пяточекъ. Пробьетъ 
часъ, хладъ духовный подступитъ, возопи: Самъ Жпвый, не дай 
смертію помереть! Придетъ, милый, тепломъ обойметъ, угрѣетъ... а ты 
себѣ вѣрь-не-вѣрь, позови! 


— Пожалѣй, верни душу, страшно мертвому умереть! 

Сказалъ Гурій. Глаза открылъ. Смотритъ—человѣкъ къ нему по 
сугробамъ бѣжитъ, старичокъ легонькій, въ ряскѣ путается, вотъ 
плашмя шлепнулся, обронилъ что-то, подымать повернулся—анъ на 
спинѣ тузъ бубновый; каторжникъ бѣглый тотъ старичокъ, или такъ 
нарядился? 

Вотъ подбѣжалъ близко, глазами моргаетъ, слезятся глаза, отъ 
мороза, или правда слезинки бѣгутъ—старые глаза, а какъ у мла¬ 
денца, голубые. На головѣ шапки нѣтъ, волоса—бѣлый пухъ, разви¬ 
ваются... Господи, отецъ Иларіонъ! 

Гнѣвъ схватилъ Гурія, смерть забылъ, огнемъ взялась кровь, 
пришелъ старецъ непрошенный. 

— Не звалъ я! 

Опять обронилъ старецъ что-то, согнулся, розовой лысиной за¬ 
свѣтилъ, подаетъ Гурію въ скрюченныхъ пальцахъ цвѣтокъ лиловый: 

— Хоть меня и не звалъ. Живого позвалъ, прими Христа ради 
вотъ... самъ себѣ, дитятко, выкликнулъ, меньшаго не хотѣлъ. 

Лиловый цвѣтокъ въ рукѣ у Гурія, а старца ужъ нѣтъ; подо¬ 
бралъ старецъ ряску, по дальнимъ сугробамъ легко бѣжитъ, тузъ 
бубновый—точечка на спинѣ. 

А. Терекъ. 

1916 г. 
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А. АВРААМОВЪ. 


Въ дебряхъ эететйки. 

(Интуиція или эрудиція?) 

Если спроектировать бытіе вселенной на плоскость, удобную для 
человѣческаго разсмотрѣнія,—пути живыхъ міровъ нанесутся на нее 
въ видѣ сѣти загадочныхъ линій, о направленіи и формѣ которыхъ 
въ настоящее время врядъ-ли смогутъ судить и „ЬбЬеге ВМпп^" 
и „аІІегЬбсЬзІе ВсЬаг&ісЫі^кеіі**—безразлично. Нѣкая точка означитъ 
начало солнечной системы; гдѣ-то на пути ея движенія отмѣтятся 
послѣдовательно моменты: зарожденія земли, возникновенія жизни 
на ней, появленія человѣка; отсюда протянется въ будущее проекція 
исторіи человѣчества—единственная, о которой мы кое-что знаемъ... 
для небольшого отрѣзка ея мы можемъ во временныхъ координатахъ 
составить частное уравненіе, установить нѣкоторыя постоянныя его 
свойства, попытаться утвердить ихъ единство на всемъ протяженіи 
линіи—быть-можетъ даже рискнуть распространить наши выводы 
и на другія линіи, буде ихъ подобіе въ той-же проекціи представится 
намъ несомнѣннымъ и достовѣрно-значимымъ. 

Отрѣзокъ, данный намъ фиксированною исторіей столь невеликъ, 
•что лишь постулируя вѣру въ непреложность законовъ нашего 
мышленія, мы можемъ на подобныя обобщенія рѣшиться,—но вѣдь 
безъ такой вѣры и всѣ наши знанія тщетны: геометръ изъ сомнѣ¬ 
вающихся былъ-бы осужденъ на измѣреніе милліардовъ радіусовъ^ 
одного и того-же круга, чтобы принять ихъ равенство, на безконечное 
продолженіе вѣтвей параболы, чтобы установить ихъ симметрію... 
скепсисъ столь безнадежный къ счастью крайне рѣдко наблюдается,— 
насъ не пугаетъ, не останавливаетъ ни положительная безконечность- 
будущее, ни отрицательная—прошлое, теряющіяся въ туманныхъ 
даляхъ недосягаемости. Съ одинаковымъ рвеніемъ погружаемся мы 
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въ глубь отошедшихъ вѣковъ и тьму грядуіцііхъ—въ исканіи истины^ 
мы вѣримъ: она тамъ, въ той никогда недостигаемой точкѣ, гдѣ 
встрѣчаются обѣ безконечности, замыкая великій кругъ бытія міра. 

Ретроспективный анализъ, вскрывая первоистоки земной жизни, 
шагъ за шагомъ завоевываетъ область, въ которой донынѣ царилъ 
безраздѣльно миѳъ: очищая наше міровоззрѣніе отъ полусгнившихъ 
(въ лучшемъ случаѣ—порядкомъ износившихся) вѣрованій, онъ даетъ 
твердую опору истинному жизнепознанію, открываетъ новые пути 
истинной интуиціи, все глубже проникающимъ въ завѣтные тайники 
бытія. 

Въ авангардѣ человѣчества побѣдно шествуетъ Синтезъ, срывая 
одинъ за другимъ покровы съ тайнъ грядущаго, сдергивая попутно 
философическія маски съ праздныхъ измышленій прорицателей-астро- 
логовъ и воздавая дань уваженія истиннымъ пророкамъ—интуитамъ, 
изрѣдка встрѣчающихся ему въ запредѣльностяхъ жизни. 

Такъ идетъ упорная кроцртливая работа на обоихъ полю¬ 
сахъ, медленно, но неизмѣнно подвигающая человѣка къ завѣт¬ 
ной цѣли... 

Увы, нетерпѣливъ двуногій: слишкомъ коротка его сага! Уме¬ 
реть, завѣщавъ потомкамъ ту-же муравьиную долю, не вкусивъ пло¬ 
довъ самоотверженнаго труда своего? Нѣтъ, это слишкомъ. Пусть 
нелогично, самообманно, но завершеннымъ узрѣть упорно-несмы- 
кающійся кругъ— его исконная мечта. Довременно-исчерпывающій 
синтезъ—вотъ подлинная религія человѣчества. Взобраться на высо¬ 
чайшую изъ 'завоеванныхъ вершинъ и охвативъ единымъ взглядомъ 
убѣгающія въ безпредѣльность дали, властнымъ порывомъ вдохно¬ 
венія прорвать запретные покровы—задача, достойная величайшаго 
генія, цѣль—воистину-высокаго искусства. 

Пусть возразятъ мнѣ вооруженные знаніемъ первоистоковъ, что 
историческая религія, историческое искусство возникли на иной 
почвѣ, что цѣли само и міропознанія не были рѣшающимъ импуль¬ 
сомъ творчества: на то есть вѣское возраженіе. Если-бы даже и такъ,— 
какое мнѣ, современному человѣку дѣло до всего ^ этого? Если воз¬ 
духоплаваніе служитъ въ нашу эру цѣлямъ взаимоистребленія, ужели 
не въ правѣ мой потомокъ, дать ему иное, болѣе осмысленное и 
гуманное употребленіе? Если исторически-законнорожденныя религія 
и искусство влачатъ въ наши дни существованіе, ужели такъ тому и 
быть до скончанія вѣка? 

Историческій ретроспективизмъ на другомъ полюсѣ познанія: его 
роль—въ перво-истокахъ, на аванпостахъ-же человѣчества онъ 
не годится въ руководители и указчики. Къ тому-же: всѣ религіи 
оставили намъ свои попытки міросинтеза, а геніальное, пережившее 
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вѣка искусство неизмѣнно взрастало на религіозной почвѣ—факты 
общеизвѣстные. ' 

Въ поступательномъ движеніи человѣчества—отъ исходной точки 
къ безконечной, неизмѣнно дѣйствуетъ сила самоопредѣленія: своиіі» 
постояннымъ присутствіемъ она обусловливаетъ и форму, и напра- 
вленіе линіи, и опредѣляетъ скорость поступательнаго движенія, 
всюду внося свой плюсъ или минусъ въ прямолинейность и равно¬ 
мѣрность стихійной инерціи, присущей міровому процессу въ его 
цѣломъ. 

Мы не знаемъ эпохи, которая не имѣла-бы своей науки, своихъ 
религіи и искусства—феноменовъ, которые суть реальныя проявленія 
этой неизмѣнной силы; пусть они были нѣкогда примитивны, недиф- 
ференцированы—но они были во всѣ времена и идеальною своего 
сущностью служили самоопредѣленію человѣка, выясненію его роли 
въ міровомъ процессѣ. Они нераздѣлимы: въ раздѣльномъ бытіи ста¬ 
новятся враждебными, утративъ свою единую природу, свою единую 
цѣль... такъ отталкиваются одноименно-наэлектризованныя частицы 
матеріи, утратившія молекулярную связь съ цѣлымъ. 

Художественная и религіозная косность человѣчества^ вражда 
религіи и искусства съ наукою—несомнѣнные симптомы разложенія 
единой силы, отсталости и реакціонности двухъ первыхъ ея элемен¬ 
товъ. Религіозный кризисъ современности очевиденъ, художественный 
назрѣваетъ. Всѣ попытки предотвратить тотъ и другой—только жалки 
и жалки потому, что базируются на невѣжествѣ, а не на истинной 
интуиціи. Долго-ли устоишь въ наши дни на такомъ базисѣ? 
Не думаю: слишкомъ глубоко проникаетъ жизнь-критицизмъ мышленія, 
слишкомъ требователенъ сталъ человѣкъ въ многовѣковыхъ поискахъ 
смысла своего существованія. Чтобы идти впереди (интуиціи только* 
сіе и подобаетъ), нужно быть во всеоружіи, не то и самъ будешЬ' 
плестись кое-какъ, да и другимъ, словно кандалами, свяжешь ноги... 

Сумма человѣческаго знанія въ любой историческій моментъ— 
конечна. Запросы человѣческаго самоопредѣленія—всегда безграничны 
Безконечность мѣрами конечными—не исчерпать. 

Слѣдовательно: всегда существуетъ граница за которою геніаль 
ной, вѣрующей въ истину своихъ прозрѣній интуиціи открытъ без¬ 
граничный просторъ, область, вполнѣ недоступная критикѣ. Но это 
„за" и является рѣшающимъ: интуиція должна начинаться лишь 
тамъ, гдѣ эрудиціи данного эпохой положенъ временный предѣлъ, 
отнюдь не ранѣе,—въ иномъ случаѣ это не интуиція, а попросту 
невѣжество, и все зданіе, возведенное на таковомъ фундаментѣ 
развалится отъ самаго легкаго прикосновенія критической эру¬ 
диціи. 


142 



и искусство, и религія нашихъ дней невѣжественны для своего 
времени. Въ силу своей кастовой косности они не хотятъ, да и не 
могутъ, выбраться изъ создавшагося тупика: здѣсь и разгадка утраты 
ихъ былой власти надъ душою человѣка. Религія откровенно уходитъ 
въ некультурные низы, искусство не менѣе откровенно переселяется 
изъ храма въ будуаръ, кафе-шантаны, на улицу... г такъ будетъ, 
доколѣ дѣятели ихъ не сбросятъ съ себя лакейской ливреи, усвоенной 
за вѣка вражды съ культурными аванпостами человѣчества и не пой¬ 
дутъ рука объ руку съ недавними врагами. 

Черезъ эрудицію—къ интуиціи ^—такова единственно-возможная 
формула всякаго истиннаго—художественнаго или религіознаго— 
миѳотворчества. 

* 

Въ дальнѣйшемъ мы не будемъ касаться религіи,— она далеко 
выходитъ за предѣлы дебрей эстетики. Воплощеніе религіознаго 
миѳотворчества—лишь одна грань искусства, съ моей точки зрѣнія— 
совершеннѣйшая, другому можетъ казаться иначе: ниже я и попы¬ 
таюсь доказать, что такъ-называемое содержаніе искусства—внѣ 
всякой связи съ его формой, тоже „такъ-называемою", ибо по суще¬ 
ству въ искусствѣ только форма и есть. И понятіе интуиціи въ этой 
области придется весьма и весьма обузить. 

Міръ внѣ бытія разума есть хаосъ,—хаосъ формъ, какъ силъ, 
разрушающихъ и созидающихъ формы, хаосъ безграничный и безна¬ 
дежный. Побѣда надъ нимъ возможна лишь въ бытіи разума. Макро¬ 
космическій Разумъ, Божество, какъ бы отъ вѣка познавшее Лапла¬ 
совскую формулу міра и потому надѣленное всевѣдѣніемъ и все¬ 
могуществомъ—идея несомнѣнно религіозно-антропоморфическая, ибо 
въ микрокосмѣ разумъ человѣка рѣшаетъ ту-же проблему диф¬ 
ференціаціи и познанія хаоса въ доступныхъ ему микрокосмическихъ 
предѣлахъ. 

Разложеніе формальнаго хаоса человѣческимъ разумомъ 
и есть первоисточникъ искусства. 

Вѣчно-живыя плотью, но мертвыя духомъ стихіи творить 
не могутъ: оглушительный ревъ и грохотъ водоворота, падающій коли¬ 
чественно до журчанія и шелеста въ лѣсномъ ручейкѣ, но въ суще¬ 
ствѣ своемъ неизмѣнно-хаотичный—такова ихъ извѣстная ^иа8і-сим- 
фонія. Лишь человѣку, осознавшему свое индивидуальное бытіе, 
вставшему надъ стихіей, дано управлять ею: огонь, воздухъ, вода- 
все въ его рукахъ поетъ гимнъ освобожденія отъ власти хаоса... такъ 
рождается музыка, не такъ-же ли всѣ искусства? 

Понятіе красоты, неразрывно связанное съ понятіемъ самого 
искусства, не вмѣщаетъ-ли идею формальной закономѣрности? Про- 



никновеніе въ тайны закономѣрностей—не величайшее-ли изъ насла¬ 
жденій, доступныхъ духу человѣка? Я утверждаю, что эстетическое 
созерцаніе и связанное съ нимъ, наслажденіе того-же порядка и каче¬ 
ственно не разнится отъ наслажденія математика, созерцающаго 
стройную цѣпь формулъ, установлягощихъ бытіе нѣкоего закона. 
Между таковымъ математикомъ и художникомъ, созерцающимъ про¬ 
изведеніе архитектуры не большая дистанція, чѣмъ между послѣд¬ 
нимъ и музыкантомъ, внимающимъ Баховской фугѣ. Каждый изъ нихъ 
лишь внимаетъ своему языку, издавна знакомому и потому болѣе 
понятному: заставить ихъ обмѣняться объектами восхищенія—зна- 
чило-бы лишить ихъ существенной доли наслажденія, и, думается,— 
музыкантъ, вниманію коего была-бы предложена міровая фор¬ 
мула Лапласа былъ-бы не болѣе огорченъ, чѣмъ архитекторъ— 
фугой Баха. 

Скажу просто: линія, звукъ, краски, объемныя формы, всѣ ма¬ 
теріалы, изъ которыхъ искусство строитъ свои великолѣпныя зданія— 
сутъ лишь различные алфавиты, не болѣе; когда хаосъ разложенъ 
достаточно глубоко, когда найдены законы, ими управляющіе, они 
могутъ стать для человѣка-художника языкомъ, на которомъ онъ 
сумѣетъ передавать болѣе тонкія движенія духа, недоступныя вар¬ 
варскому языку условныхъ звукосочетаній, разъ навсегда связанныхъ 
съ опредѣленными „понятіями": таковой годенъ для цѣлей общежи¬ 
тейскихъ,' для „прозы жизни". Все, что возвышается надъ этимъ 
уровнемъ, ищетъ другого языка, другой формы выраженія, себя до¬ 
стойной: одинъ мыслитель находитъ ее въ алгебраическихъ знакахъ, 
другой въ звукахъ, третій въ линіи и краскѣ еѣс... и настаиваю — 
„мыслитель", ибо не мыслителю одинаково нечего дѣлатъ и съ пер¬ 
выми, и со вторыми, и съ третьими: вѣдь извѣстно, что идіотъ, ска¬ 
жемъ, можетъ липп> мычать... и обычный „прозаическій" языкъ ему 
вполнѣ безполезенъ. 

Выводъ, подтверждающій мое первое положеніе уже напраши¬ 
вается самъ собою: если то или иное искусство есть лишь своеобраз¬ 
ный языкъ, доступный специфически-одареннымъ физіологически ли¬ 
цамъ—не отпадетъ-ли роковая дилемма формы и содержанія. На лю¬ 
бомъ языкѣ можно говорить все, что вздумается—лишь-бы владѣть 
имъ въ совершенствѣ. О единоцѣлесообразности въ области искус¬ 
ства не можетъ-быть и рѣчц, какъ не можетъ быть рѣчи о ней всюду, 
гдѣ на лицо средство и цѣль — не „сочиненность", но „подчи¬ 
ненность". 

Всякій художникъ, каково-бы ни было его эстетическое сге(іо, 
долженъ быть прежде всего законченнымъ таезіго, — необходимость, 
но недостаточность такового условія для „геніальности" творчества— 
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какъ нельзя болѣе ярко подтверждаетъ мою основную мысль: искус¬ 
ство можетъ служить чему угодно, можетъ наконецъ—если это ему 
угодно — ничему не служить, отъ этого оно не перестанетъ -быть 
искусствомъ, какъ таковымъ. 

Такая постановка вопроса развязываетъ всѣмъ руки: утверждая 
примать религіозно-миѳотворческаго искусства надъ всякимъ инымъ, 
даже отрицая (не бытіе, а—смыслъ этого иного, я чувствую неоспо¬ 
римое право на это — право свободнаго избранія цѣли, предоставляя 
всякому художнику избрать себѣ какую-угодно иную цѣль. Спорамъ 
здѣсь нѣтъ и не можетъ быть мѣста. 

Искусство — чистая форма, свободный языкъ духа художника. 
Какъ ребенокъ безъ труда, исподволь усваиваетъ языкъ своихъ пред¬ 
ковъ, такъ я художникъ — часто тоже съ дѣтства—находитъ свой 
родной языкъ и постепенно, шагъ за шагомъ, овладѣваетъ сред¬ 
ствами его спеціальной выразительности. 

Заманчивая аналогія, оставаясь на почвѣ которой можно сдѣ¬ 
лать безчисленное множество болѣе или менѣе серьезныхъ прома¬ 
ховъ... Остановимся во-время. 

Нашъ житейскій языкъ обладаетъ одною особенностью, о воз¬ 
можности присутствія коей въ другихъ языкахъ искусства можно 
помыслить лишь съ чувствомъ подлиннаго ужаса: нѣкогда, въ на¬ 
чалѣ среднихъ вѣковъ, западная церковь допускала полу-сцени- 
ческое, полу-ритуальное дѣйство ѣъ храмѣ на темы изъ жизни 
библейскихъ пророковъ, Христа, апостоловъ еіс. Эта первобытная 
мистерія не владѣя еш;е разработанными средствами музыкальнаго 
выраженія, пользовалась для характеристики дѣйствую¬ 
щихъ лицъ такймъ своеобразнымъ пріемомъ: Іисусъ, скажемъ, 
произносилъ свои речитативы на звукѣ ля, Іуда Искаріотскій на до, 
большою секстою ниже, Іоаннъ—на верхнемъ теноровомъ ми еіс, 
еіс... такимъ образомъ, закрывши глаза и даже ни слова не понимая 
по латыни, можно^ было-бы по камертону опредѣлить— кто изъ персо¬ 
нажей произноситъ свою очередную реплику... 

Развивая послѣдовательно сію плодотворную идею, столь 
рабски послѣдовавшую примѣру условнаго житейскаго языка, можно 
было-бы дойти до Геркулесовыхъ Столповъ художественнаго варвар¬ 
ства... Къ счастію такой символизмъ широко не привился, если 
не признать нѣчто отъ него въ ортодоксальномъ вагнеріан- 
с т в ѣ, съ его развитою системою лейтъ-мотивовъ и пр. 

Ввиду указанной особенности общежитейскаго языка, искусства, 
имѣющія съ нимъ дѣло, всѣми возможными и невозможными спосо¬ 
бами стремятся разрушить его окостенѣлую, мертвую форму: тяга къ 
ритму и прочимъ нарушеніямъ синтаксической правильности рѣчи; 
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исканіе путей словотворчества, злоупотребленіе внутренними рифмами, 
аллитераціями еіс, наконецъ полное разрушеніе языка „футури¬ 
стами"— все это обильныя жертвы искупленія, ибо со свойствами 
своего матеріала художникъ слова обязанъ считаться. 

Но творецъ, имѣющій дѣло съ свободнымъ звукомъ, яесим- 
волизованными—линіей, формой, краской... внутри себя долженъ 
найти онъ законы ихъ выразительности. Разрушать ему нечего—но 
какъ созидать? Не будутъ-ли безнадежно-субъективны найденные имъ 
законы и нормы? Поймутъ-ли его языкъ слушатели, зрители? Какъ 
обойтись безъ грубо-аллегорическихъ ярлыковъ и этикетокъ? 

* * 

* 

Есть два пути: подвергнуть матеріалы строго-научному анализу, 
найти наиболѣе, объективныя, общезначимыя свойства его, вскрыть 
въ немъ закономѣрности, подчиненныя общечеловѣческой логикѣ мы¬ 
шленія, примѣнить ихъ въ творческой дѣятельности и тогда смѣло 
(постулируя лишь единство породы съ остальнымъ человѣчествомъ) 
можно идти впередъ, будучи увѣреннымъ, что тебя поймутъ. 

Таковой путь і^полнѣ возможенъ въ наши дни, когда наука оста¬ 
вила далеко за собою наивныя откровенія жрецовъ искусства. Не то 
было прежде. 

Архаическое искусство, не имѣя въ рукахъ научнаго компаса, 
принуждено было быть антропо и зооморфическимъ, чтобы разсчиты¬ 
вать на признаніе и пониманіе: музыка, въ области коей первые 
объективные законы были найдены въ незапамятныя времена, почи¬ 
тались древними философскими школами за науку—-такъ далеки 
были люди отъ мысли внести эрудицію въ сферу искусства! 

Но вотъ что меня останавливаетъ и поражаетъ: вѣдь изобра¬ 
зительныя искусства, какъ то свидѣтельствуютъ и сами названія 
ихъ—до сей поры пребываютъ въ стадіи первобытныхъ -морфизмовъ. 
Философія искусства сегодняшняго дня (если не считать за таковой 
зарю нарождающагося футуризма) — ѣъ лицѣ, напримѣръ, Бродера 
Христіансена —утверждаетъ, что высшее достиженіе живописи — 
портретъ; стилизованныя головы животныхъ до сегодня укра¬ 
шаютъ архитектурные фронтоны, вѣнчики цвѣтовъ донынѣ „вѣн¬ 
чаютъ" собою массивныя колонны... даже наиболѣе современная 
изъ всѣхъ графика, и та не сдѣлала ни одного рѣшительнаго 
шага отъ... „до" Іуды Искаріотскаго. 

Въ чемъ дѣло? 

А вотъ въ чемъ: что можетъ быть легче,—придать нѣкоей линіи 
выразительность, заставивъ ее изображать простертыя къ небу 
съ мольбою человѣческія руки? Что можетъ быть проще,—вылѣпить 
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изъ глины чувственно-прекрасную женскую фигуру и... выдать 
выразительность ея позы за подлинный языкъ формы? Или заста¬ 
вить насъ любоваться гармоніей красокъ... пейзажа, — насъ, город¬ 
скихъ жителей, всю жизнь лишенныхъ элементарнаго клочка яснаго 
голубого неба? А какъ легко сдѣлать „выразительною" самую ни¬ 
чтожную мелодійку, подписавъ подъ нею: „Ахъ, истомилась, устала..." 
еіс., еіс., еіс!.. 

Въ положительной формѣ мой отвѣтъ будетъ таковъ: дѣло въ 
томъ, что ЗеІЬзІіѵег^биегиіі^ художниковъ давно уже достигло гра¬ 
ницъ патологической маніи величія; свой даръ интуиціи они счи¬ 
таютъ единственнымъ средствомъ міропознанія, къ наукѣ относятся 
съ естественнымъ, при такой точкѣ зрѣнія, высокомѣріемъ, а не 
менѣе ихъ невѣжественная толп^ всегда готова увѣнчать лаврами и 
званіемъ генія-пророка любого изъ нихъ, коль скоро ему удастся 
„открыть новые пути'‘ въ его искусствѣ, хотя бы этотъ его амери- 
коидъ даннымъ давно былъ извѣстенъ ученому міру... Сопротивленіе, 
якобы оказываемое новшествамъ критикою и публикою, по совѣсти 
говоря—чистѣйшая бутафорія: „абы реклама!"—шумъ поднятъ, „при¬ 
знаніе*' ждать себя не заставитъ. 

Меня поразила-бы колоссальная „интуиція" ребенка, который 
выдумалъ-бы (или прозрѣлъ, выражаясь излюбленно-эстетически) 
столь законченную форму, какъ эллипсъ: интуитивный путь въ дан¬ 
номъ случаѣ былъ-бы поистинѣ изумительнымъ; но если я покажу 
ему, какъ легко здѣсь обойтись безъ самомалѣйшей интуиціи— 
просто вбить въ землю два колышка, привязать къ нимъ веревочку 
подлиннѣе, натянуть ее заостренною палочкой и спокойно чертить— 
мы оба перестанемъ тогда изумляться... хотя полученный такимъ 
образомъ эллипсъ будетъ куда совершеннѣе перваго — „интуитив¬ 
наго"... 

? 

Утверждаютъ о Скрябинѣ, что онъ интуиціей дошелъ"до со¬ 
звучій изъ обертоновъ (до 13-го включительно) и на семъ основаніи 
почитаютъ его музыку пребываюпіей „въ астральномъ планѣ", въ 
„ультрахроматическоіі сферѣ". Да проститъ мнѣ читатель кажу¬ 
щуюся дерзость: кѣмъ долженъ былъ бы себя почитать я, знающій 
(безъ намека на интуицію), какъ сочетать въ великолѣпныя созвучія 
сколь угодно высокіе обертоны, хотя-бы порядка трехзначныхъ чиселъ. 
Взявъ любыя два простыхъ числа, вычтя одно изъ другого, разность 
изъ меньшаго, новую разность изъ первой разности еіс., пока не 
дойду до единицы, облекши въ звуки (по отношеніямъ къ колеба¬ 
ніямъ тоновъ) полученный такимъ образомъ рядъ, я получу консони- 
рующій аккордъ великолѣпной звучности, долженствующій быть на- 
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званнымъ пео ріиз-ультрахроматическимъ и по справедливости — пре¬ 
бывать по крайней мѣрѣ „ментальномъ планѣ". 

Колоссальная „революція", якобы произведенная въ музыкѣ 
Скрябинымъ—на самомъ дѣлѣ лишь робкая попытка (и та подъ во¬ 
просомъ) овеществить тысячелѣтія существующій законъ про¬ 
стыхъ отношеній, извѣстный уже Пиѳагору, а можетъ-быть 
и египетскимъ жрецамъ гл^^^бочайшей древности. 

Апологеты Скрябина увѣряютъ, что умозрительнымъ пу¬ 
темъ тутъ ничего не подѣлаешь: лишь творческій, интуитивный взоръ, 
проникнувъ вь нѣдра ультрахроматизма, можетъ овладѣть его сред¬ 
ствами,—я-же не безъ основаній, и вѣскихъ, имѣю смѣлость думать, 
что всякій музыкантъ, для котораго звуки вообще могутъ стать язы¬ 
комъ его духа, быстро сумѣетъ оріентироваться въ какихъ угодно 
звуковыхъ сферахъ, лишь бы у него въ рукахъ былъ надежный ком¬ 
пасъ, а таковымъ можетъ быть лишь эрудиція, подлинное знаніе 
свойствъ того 'матеріала, съ которымъ имѣешь дѣло. 

И напрасно издѣваются иные эстетики надъ „примитивностью" 
музыкально-теоретическихъ вычисленій, которыя будто-бы дальше 
„ариѳметики" не идутъ: одно дѣло — ариѳметика, другое — аритмо- 
логія, да будетъ сіе извѣстно издѣвающимся. Натуральный 
рядъ чиселъ, играющій столь большую роль въ построеніи музы¬ 
кальныхъ звукорядовъ, конечно, есть базисъ всяческихъ ариѳметиче¬ 
скихъ дѣйствій, въ томъ числѣ и элементарныхъ, но свойства этого 
ряда, законъ появленія въ немъ, напримѣръ, простыхъ чиселъ, 
даже самый составъ ряда—не подлежатъ вѣдѣнію элементарной 
ариѳметики. 

Число или нѣтъ—нуль? единица? Странный будто-бы вопросъ, 
а между тѣмъ съ ІХ-го по ХѴІІ-е столѣтія существовали школы, даже 
за единицей признававшія лишь пот енці а льны я свойства числа... 

2—число четное, но и простое: единственное простое изъ чет¬ 
ныхъ, для которыхъ оно играетъ роль единицы. Неправда-ли хочется 
сказать, что оно не простое? Во всякомъ случаѣ какое-то особенное 
глубоко-гармоничное? И не въ связи-ли это съ нашими представле¬ 
ніями о симметріи? 

И не потому-ли октава (столь абсолютное созвучіе, что можетъ 
быть удвоена въ гармоніи сколько-угодно разъ не нарушая единства 
созвучанія) такъ идеальна, что представлена акустически числомъ 2, 
что мы идемъ въ данномъ случаѣ по оси симметріи? 

И не правда-ли „ариѳметика" въ такихъ построеніяхъ не 
причемъ? 

А вотъ гдѣ подлинная, да еще предурного тона „ариѳметика", 
квинтсекстаккордъ, дуодецима, и прочій клаосификаторскій 
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арсеналъ современныхъ музыкальныхъ теоретиковъ; всѣ эти отсчеты 
интерваловъ отъ баса, не считаясь съ подлинною величиной интервала, 
ведущіе къ фатальной путаницѣ въ эстетической оцѣнкѣ средствъ 
музыкальнаго выраженія. Нужно обладать завидною вѣрой въ непо¬ 
грѣшимость такой ариѳметики, чтобы запрегцать параллелизмы двухъ 

квинтъ, изъ коихъ одна — а другая —или не различать столь 

характерно отличныхъ другъ отъ друга септимъ, какъ и 

чтобы квалифицировать, какъ консонирующій — секстаккордъ мажор¬ 
наго трезвучія, чтобы не дѣлать различія въ правилахъ обращенія съ 
мажорнымъ и минорнымъ трезвучіями и т. д., и т. д... 

Если иной читатель, по незнакомству съ музыкой, не пойметъ 
меня — могу его ;^п'ѣшить; съ такимъ-же недоумѣніемъ эту стра¬ 
ницу будетъ читать девять-десятыхъ современной музыкальной про¬ 
фессуры... 

Когда авторъ, въ бытность свою въ одной изъ высшихъ музы¬ 
кальныхъ школъ Россіи, пытался вбить эти элементарныя истины въ 
голову своему профессору, тотъ только разводилъ руками и съ искрен¬ 
нимъ недоумѣніемъ восклицалъ: „Въ первый разъ слышу! Да откуда 
вы это взяли?" — „Ужъ не начитались-ли вы „акустики" какой-ни¬ 
будь?" — догадался наконецъ профессоръ, и эта „какая-нибудь аку¬ 
стика" звучала такъ иронически въ устахъ генерала-отъ-музыки, что 
мнѣ его было искренне жаль... Вы думаете такой профессоръ—исклю¬ 
ченіе? Да ничего подобнаго: изъ-за своей акустической настой¬ 
чивости мнѣ пришлось однажды предстать передъ профессурою іп 
согроге въ директорскомъ кабинетѣ... и что-же? Переводчикомъ между 
мною и остальными оказался лишь историкъ музыки, но и его мнѣ 
никакъ не удавалось убѣдить, напримѣръ, въ томъ, что трезвучіе 
второй ступени мажора фактически не существуетъ въ предѣлахъ 
этого лада и появленіе его должно знаменовать либо модуляцію; либо 
введеніе въ гармонію неладоваго (такъ-называемаго ‘Натуральнаго) 
нонаккорда (6:7:9); въ первомъ случаѣ одинъ звукъ, во второмъ— 
два въ ступени лада не укладываются: „Ничего не понимаю!"—уди¬ 
влялся уже историкъ: „нонаккордъ — доминантовой группы, вторая 
ступень — субдоминантовой... чепуха какая-то!" —На томъ наши споры 
и окончились. Все это, скажете вы, — гнилой академизмъ, но чѣмъ 
лучше наипередовые модернисты, строюпце аккорды по квартамъ 
и незадумываясь употребляющіе увеличенную кварту (32:46) рядомъ 
съ чистыми (3:4), какъ нѣчто однозначущее? 

Какъ-то на страницахъ „ТЬе Мизісаі Тітез" я наткнулся на двѣ 
статьи едва-ли не подрядъ, весьма обстоятельно трактовавшія тему 
объ отсталости музыкальной теоріи отъ практики современнаго искус- 
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ства: подобныя статьи теперь не рѣдкость на страницахъ спеціаль¬ 
ныхъ журналовъ. Точка зрѣнія ихъ авторовъ, очевидно такова: интуи¬ 
ція (формальная) значительно опередила эрудицію въ сферѣ даннаго 
искусства... Странно: лица, стоящія на такой точкѣ зрѣнія, по своему 
глубоко правы, ибо современная „теорія'* искусствъ дѣйствительно 
идетъ позади ихъ практики, — но именно здѣсь-то и вскрывается вся 
бездна эстетическаго невѣжества: если вдуматься въ то потрясающее 
обстоятельство, что сѣтуя на отсталость своихъ теорій и чая отъ ихъ 
прогресса какихъ-то откровеній, не замѣчаютъ того, что сами „прак¬ 
тически" плетутся гдѣ-то въ хвостѣ культуры — становится просто- 
таки страшно. То, что музыкальные теоретики считаютъ, сейчасъ 
послѣднимъ словомъ эрудиціи, восходитъ ни болѣе, ни менѣе какъ 
къ эпохѣ... Александра Македонскаго! Современникъ великаго завое¬ 
вателя, философъ Аристоксенъ изъ Тарента, въ борьбѣ своей съ кано- 
никами-пиѳагорейцами, опирался на тѣ-же истины, которыя столь 
охотно въ неизмѣнномъ видѣ принимаются современными теоретиками. 
Для своего времени Аристоксенъ былъ великъ — несомнѣнно... но 
если-бы возможно было устроить диспутъ: Аристоксенъ противъ Гельм¬ 
гольца, боюсь—сильно ушибся-бы древній философъ о такого против¬ 
ника; а вспомнить, что дали полвѣка послѣ Гельмгольца, учесть тотъ 
форсированный темпъ, коимъ идетъ современная наука—анахронизмъ 
формъ искусства представится вопіющимъ! 

Научный анализъ въ наше время такъ глубоко внѣдрился въ 
тайны формальныхъ закономѣрностей, что игнорировать его и ощупью 
пробираться въ этой области, опираясь на одну „интуицію" — нѣчто 
самоубійственное до крайности, до послѣднихъ предѣловъ... 


Живописью, ваяніемъ и зодчествомъ исчерпывается наличность 
зрительно - художественныхъ наслажденій современнаго человѣка. 
„Орнаментика" (каковъ терминъ?) до сихъ поръ не получила само¬ 
стоятельнаго значенія и проституируетъ у каждаго изъ „признанныхъ" 
по очереди... А между тѣмъ изъ нея именно, при должной эрудиціи 
художниковъ, могло-бы вырости новое искусство, адекватное чистой 
музыкѣ — искусство линій, формъ и красокъ, какъ таковыхъ: свер¬ 
кающій красочный потокъ, заключенный въ причудливо-извивагощееся 
русло фантастичеоки-сплетающихся линій, — развѣ не была-бы это 
подлинная музыка для глаза? Правда—музыка статическая,—. 
но вѣдь и всѣ зрительныя искусства роковымъ образомъ искусства 
статическія, застывшія, и всѣ попытки расплавить ихъ должны 
неизмѣнно кончаться неудачей, ибо человѣческій глазъ ограниченъ 
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въ эстетическомъ воспріятіи движенія. Разсматривая 
калейдоскопъ мы наслаждаемся смѣной ряда неподвижныхъ узо¬ 
ровъ. Стоитъ лишь привести рукоять въ непрерывное вращеніе, чтобы 
не увидѣть ничего кромѣ утомительнаго мельканія, — поэтому всѣ 
затѣи съ балетомъ и чистой пластикой въ итоіѣ ничего не привне¬ 
сутъ въ сокровищницу искусства, тѣмъ болѣе, что живой человѣкъ— 
плохой матеріалъ для художественнаго „творчества", будучи разъ 
навсегда вылѣпленъ отъ природы... 

Но вотъ вопросъ: что-же останется отъ „изобразительныхъ" 
искусствъ, если художники перестанутъ изображать, а станутъ 
творить? Не лишатся-ли они вдругъ самыхъ глубокихъ средствъ 
выразительности? Я возражу: развѣ даже „азы“ формальныхъ законо¬ 
мѣрностей въ ихъ отвлеченно-геометрическомъ видѣ совсѣмъ лишены 
выразительности? Не глубочайшіе-ли символы—спираль, прямая, шаръ, 
пирамида? Кто склоненъ у этого предѣла до конца отрицать эстети¬ 
ческій элементъ, тому я напомню радугу, многажды воспѣтую поэтами, 
и, увы!—до сихъ поръ недосягаемую для живописцевъ... а вѣдь 
радуга—лишь элементарнѣйшее проявленіе спектральной гармонш,не 
болѣе... 

А симметрія вообще, — въ частности, въ антропоморфическомъ 
искусствѣ, — правильность чертъ лица, линій тѣла? 

И развѣ ас симметричность—лозунгъ новаго искусства — 
не есть лишь углубленіе симметріи? 

П классическая музыкальная форма не на симметріи-ли 
частей во времени была построена? И всякія уклоненія отъ нея не 
называлисъ-ли расширеніями и уменьшеніями... чего? — пра¬ 
вильныхъ симметрическихъ построеній?.. 

Кстати: въ подобныхъ уклоненіяхъ хотятъ видѣть основной кри¬ 
терій художественной оцѣнки... На нашемъ языкѣ это значило-бы 
признать до конца разложенный хаосъ—объектомъ науки, а не искус¬ 
ства... въ концѣ концовъ, дѣло здѣсь лишь въ зыбкости иныхъ тер¬ 
миновъ. Можно было-бы предложить и такую терминологію: подъ 
искусствомъ понимать лишь то, что обычно называютъ содержа¬ 
ніемъ искусства, художникомъ называть человѣка имѣющаго (и умѣю¬ 
щаго) сказать нѣчто на языкѣ звуковъ, линій еіс.; самое-же форму, 
языкъ художника, этимологію и синтаксисъ этого языка назвать—ну, 
хотя-бы эстетическою морфологіей. Что это дѣйствительно наука 
яркимъ доказательствомъ служатъ многіе и многіе посвященные въ 
глубочайшіе тайны закономѣрностей формы, и не имѣющіе ничего 
сказать на ея языкѣ; эта категорія лицъ имѣетъ столь опредѣленную 
физіономію, что никакихъ сомнѣній въ своей непринадлежности 
къ искусству вызывать не можетъ. 
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Итакъ: то, что обычно принимаютъ за интуицію въ области 
формы—есть уже фактическое творчество изъ ея элементовъ; посколько 
оно базируется на глубокой эрудиціи въ той-же области — это цѣнно» 
но если творецъ, руководясь лишь азами, эмпирическимъ путемъ 
идетъ къ завоеванію, кто можетъ поручиться, что весь пройденный 
имъ путь не всуе пройденъ? И какую цѣнность можетъ имѣть эмпи¬ 
рическое, случайное „открытіе" въ данной области? 


Если бы нужно было начертать планъ будущей истинной „Академіи 
Художествъ", я представилъ-бы его въ такомъ приблизительно 
видѣ: 

I. Полное физико-математическое образованіе для всѣхъ буду¬ 
щихъ „свободныхъ художниковъ" съ детальнымъ прохожденіемъ курса 
по данному отдѣлу: акустики—для музыкантовъ, оптики—для живо¬ 
писцевъ еіс. 

П. Полный курсъ научной философіи, доведенный до послѣдней 
буквы современнаго знанія, съ детальнымъ изученіемъ иныхъ отдѣ¬ 
ловъ психо-физіологіи и соціологіи, имѣющихъ прямое отношеніе къ 
той или другой художественной спеціальности. 

III Исторія религіознаго и художественнаго миѳотворчества въ 
связи съ общей исторіей культуры. 

ІУ. Художественная спеціальность и техника даннаго искусства. 

Лишь человѣкъ, прошедшій такую школу, при достаточной талант¬ 
ливости, сознавалъ-быправо публично выступать со своими открове¬ 
ніями; квалифицировать самое эту талантливость—школѣ не было-бы 
никакой надобности: ее квалифицировала-бы сама жизнь, та аудиторія 
передъ которою выступалъ-бы художникъ. Въ случаѣ художественнаго 
краха его творчества, онъ могъ-бы при своей колоссальной эрудиціи 
стать полезнымъ работникомъ въ области систематизаціи и подведенія 
итоговъ наканунѣ истекшимъ десятилѣтіямъ научной, художественной 
и религіозной жизни общества, либо—по прохожденіи дополнительнаго 
техническаго курса—заняться усовершенствованіемъ средствъ и орудій 
того или другого искусства... 

Утопія? Ну, конечно: лучшіе годы, молодость, когда творческія 
силы максимальны, уйдутъ на „сухое" образованіе л т. д., и т. д... 

А что, если зрѣлый художникъ современности, оглянувшись 
на эти „лучшіе годы" отречется отъ тѣхъ прозрѣній, которыя при¬ 
надлежали этому періоду? Это —не трагедія? И такъ не бываетъ? 

Многіе, попавшіе уже въ исторію, катастрофическіе переломы въ 
творчествѣ художника, которые обычно ставятъ подъ знакъ вопроса 
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его искренность, ибо (наиболѣе типично) бываютъ рѣзкими сры¬ 
вами въ модернизмъ, — объясняются на самомъ дѣлѣ очень просто: 
творецъ сдѣлалъ какое-то новое завоеваніе въ области эрудиціи, 
усложнилъ или упростилъ схему своего творчества за счетъ этого 
пріобрѣтенія — и все тутъ: въ дальнѣйшемъ онъ будетъ столь-же 
искрененъ (или неискрененъ) какъ и раньше... но ложный стыдъ 
заставляетъ его маскировать истинный смыслъ этого пріобрѣте¬ 
нія, и выдать его чуть-ли не за „откровеніе свыше". О именахъ — 
умолчимъ: іе тогіиіз піі, пізі Ьепе, а живые пусть наединѣ съ соб¬ 
ственною совѣстью рѣшаютъ этотъ ш;екотливый вопросъ, — вѣдь все 
равно на публичную исповѣдь ихъ не вызовешь... 

Что такія катастрофы нежелательны —объ этомъ никто не ста¬ 
нетъ спорить, а что онѣ не неизбѣжны, это можно доказать: путь 
полной освѣдомленности — не въ примѣръ интуитивному — подчиненъ 
законамъ эволюціи и на жизнь человѣческую съ избыткомъ хватитъ 
его устойчивости и прямолинейности; что-же касается момента вѣч¬ 
ности— не пожелаемъ ничему быть вѣчнымъ: скучная это исторія и 
печальная; художникъ долженъ творить для современниковъ — 
избранныхъ или не избранныхъ — это дѣло его соціально-моральныхъ 
воззрѣнііі и отчасти... размѣровъ и глубины его таланта, — но если 
уклоняться сознательно отъ суда современности, лучше тогда совсѣмъ 
не творить, 

‘^Футуризмъ" — гибельный терминъ: нѣкогда всякій футуризмъ 
станетъ классицизмомъ — неизбѣжно, но лучше быть искреннимъ и 
сознательнымъ модернистомъ, ибо кто можетъ поручиться за то, 
что будущ,ія поколѣнія не усвоятъ болѣе совершеннаго языка, и футу¬ 
ристъ, никогда не побывавъ въ модернистахъ, сразу угодитъ въ кате¬ 
горію историческаго атавизма... 

I. С. Бахъ —одинъ изъ величайшихъ воистину - футуристовъ 
своего вѣка, являетъ собою примѣръ печальной участи всякаго футу¬ 
ризма вообш,е: несмотря на недосягаемые (даже для насъ) размѣры 
его генія,- творчество его въ наше время .можно принять лишь съ 
значительными формальными оговорками... Отсюда весь тотъ яростный 
вандализмъ (и безцеремонный ііритомъ-же), жертвою котораго стано¬ 
вится на нашихъ глазахъ великій художникъ. Оправдать вандаловъ— 
невозможно, но понять ихъ нетрудно: сколь-бы ни мнилъ себя худож¬ 
никъ стоящимъ выше современности, онъ все-же плоть отъ плоти ея# 
и будущія поколѣнія если и оцѣнятъ его геній, то во всякомъ 
случаѣ перерастутъ его и эмоціально, и технически: прѣсный при¬ 
вкусъ „историческаго" будетъ вѣчнымъ для нихъ искушеніемъ под¬ 
править вывѣтрившіяся вкусовыя ощущенія острымъ псфцемъ модер¬ 
низма. 
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Но и современный художнш^ъ—я понимаю подъ таковымъ убѣж¬ 
деннаго модерниста — долженъ удовлетворять многочислен¬ 
нымъ и высокимъ требованіямъ, чтобы блестяще выполнить свою 
миссію передъ современниками: прежде всего онъ долженъ быть недо¬ 
сягаемъ для критическаго анализа современной ему эрудиціи, а для 
этого онъ долженъ разъ навсегда перенести понятіе интуиціи изъ 
области средствъ своего пскусства въ область его цѣлей, пбо лишь 
тамъ его прозрѣнія цѣнны для человѣчества... 


1916 г. 


Арсеній Авраамовг. 
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АНДРЕЙ БЪЛЫЙ. 


Жезлъ Аарона. 

(О словѣ въ поэзіи). 

Смыслъ въ здравомъ смыслѣ. 

Нѣкогда всѣ слова были значимы; то есть: были со смысломъ; 
реализмъ слова въ смыслѣ; смыслъ же слова не связанъ съ пред¬ 
метностью; смыслъ—„предметъ"*, не ощущаемый пальцами, не имѣю¬ 
щій цвѣта и не имѣющій звука, безвкусный; онъ—предметъ зиі- 
,?епегіз. 

Обыденное взятіе нами звука слова „предметъ*" есть двусмыслица; 
ассоціируемъ мы его съ матеріальнымъ предметомъ; матеріальный 
предметъ есть сложеніе въ насъ воспринимаемыхъ качествъ; это 
намъ становится яснымъ позднѣе; преобразуется въ насъ самый 
взглядъ на предметность; предметъ есть единство многоразличія ка¬ 
чествъ; воспріятіе наше его предваряетъ; онъ есть „самъ въ себѣ"": 
онъ для насъ—„предметъ въ насъ""; въ воспріятіи онъ дается сліян- 
нымъ съ играющимъ моремъ чувствъ, по существу безпредметнымъ; 
связь предмета и чувства не подвержима сомнѣнію; содержаніе 
чувствъ расплавляетъ предметности; аллегорія „предметъ чувства"^ 
не выражаетъ собою поэтому содержанія; предметъ мысли п чувства 
въ сознаніи противостоитъ обычному представленію о предметахъ, 
употребленіе звука слова „предметъ"" по отношенію къ синтезу 
чувствъ по существу внѣпредметно; образъ мыслен и чі^ствъ въ 
насъ течетъ, проявляя себя, какъ движеніе жизни сознанія; существо 
этой жизни кипѣнье игры; образованіе сознательной жизни вполнѣ уло¬ 
вимы, какъ ритмы кипѣнія. 

Порожденія ритмовъ суть смыслы. 

Смыслъ—„предметъ"" зиі ^епегіз; смыслъ — предметъ безпред¬ 
метный; недоразумѣнія коренятся въ неправильномъ приложеніи 
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звука слова „предметъ" къ областямъ, внѣлежащимъ предметному 
міру: и они намъ туманятъ реальное представленіе о существѣ по¬ 
знаванья и мысли. Многіе' промахи философіи не возникли бы вовсе, 
если-бъ звуку слова „предметъ" во-время отвели бы мы должное 
мѣсто. 

Слово, взятое безотносительно къ смыслу, есть слово пустое, 
если даже ему соотвѣтствуетъ матеріальный предметъ. Есть такія 
слова: очень часто они покрываютъ собой группу терминовъ; и уже 
этимъ самымъ теряютъ они первоначальные, конкретные контуры. 

Эти слова не суть термины; но они утеряли уже индивидуальный 
свой смыслъ; группу терминовъ покрываютъ они обыкновенно слу¬ 
чайно; отъ чеканной ясности логики всѣ такія слова далеки; всѣ 
такія слова далеки отъ первичной миѳической свѣжести живого, на¬ 
роднаго слова. 

Термины—философскія риѳмы; терминологія—поэзія логики; тер¬ 
минологи суть поэты; очень многіе пишутъ прозою; не желая поэзіи 
философіи, не желаютъ они и поэзіи собственно; называютъ они фи¬ 
лософское творчество особаго рода болѣзнью; и они же ‘не вѣрятъ 
тому, что первичная поэзія слова пульсируетъ смыслами молодого, 
живого сознанія, о которомъ забыли они, или котораго не достигли. 

Обыденная философія отскочила въ „паническомъ" ужасѣ отъ 
метафоры; и потомъ на метафору наложила узду аллегоріи; а поэзія 
пошлаго слова проявляетъ „паническій" ужасъ передъ критическимъ 
смысломъ, отрѣзая отъ смысла себя провозглашеньемъ себя, какъ 
„нутра". 

Наша рѣчь потеряла свой смыслъ; дназі ясное слово полно хи¬ 
мерическимъ содержаніемъ; это пляска тѣней, завлекающихъ въ эфе¬ 
мерный [свой міръ, въ неживую механику звуковыхъ повтореній, 
очень позднихъ и нарочито составленныхъ; тѣло и слово здѣсь умерли; 
еле дышутъ одни окончанія—„с ть" или—„измъ",—окончанія, наме¬ 
кающія на?какія то блѣдныя иллюзіи смысла. 

Логики нашему здравомыслію нѣтъ: въ немъ нѣтъ „логики 
собственно". Наша рѣчь, противополагающая себя ' „неосмысленной" 
поэтической рѣчи, для поэзіи—нищенка; „нищенка" горделиво сбро¬ 
сила съ себя свои ризы, ставъ логически неосмысленной рѣчью, 
апоэтически безсмысленной вовсе; „здравый смыслъ" нашей рѣчи— 
абсурдъ для поэзіи; и—невнятица въ логикѣ; логикѣ современныхъ 
философовъ просто нечего дѣлать съ понятіями, въ которыхъ течетъ 
наша жизнь; мы говоримъ: реал-и з м ъ, мистиц-и з м ъ, религіозно-с т ь, ло- 
гично-с т ь и при помощи э с ъ—т э—е р ь превращаемъ конкретное слово 
въ абстракцію; всѣ абстракціи—вытяжки изъ звучащихъ и красочныхъ 
словъ; удовлетворяютъ, быть можетъ, онѣ элементарнѣйшимъ разсу- 
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аденіямъ объ общихъ и частныхъ понятіяхъ; приставляя абстрактныя 
окончанья къ словамъ, подмѣняемъ мы логику очень смутнымъ про¬ 
цессомъ произнесенія мнѣній; мышленіе при помощи такихъ словъ— 
суррогатно, разъ теченію словъ не соотвѣтствуетъ теченіе смысла. 

Произнося звуки словъ, мы вызываемъ ассоціацію, обращенную 
къ памяти о какихъ либо господствующихъ философскихъ или на¬ 
учныхъ тенденціяхъ; напримѣръ: „эволюція" всплываетъ въ сознаніи 
нашемъ, какъ дана она Спенсеромъ; но по мнѣнію одного изъ фило¬ 
софовъ „эволюція" Спенсера—выраженіе порочнаго круга; то есть: 
она отрицаетъ себя. 

Все это насъ не заботитъ: произнесенъ звукъ слова мысли,— 
мы его считаемъ за мысль. 

Подмѣняя именемъ мысли индивидуально текущую мысль, пред¬ 
полагаемъ мы въ собесѣдникѣ одинаковы!! смутный процессъ вызы¬ 
ванія гдѣ-то усвоенной мысли; если бы разобрать, что встаетъ въ 
насъ при этомъ, какъ смыслъ, мы поіімали-бъ въ себѣ повтореніе 
поп^мярнаго мнѣнія; наша бѣдная блѣдная мысль произноситъ звукъ 
слова, не мысля. 

Мышленіе нашихъ дней—въ именованіи, въ произнесеніи 
абстрактнаго и некритичнаго слова; оно для насъ догматъ; а туманный 
процессъ усвоенія словъ есть отдача какому нутряному процессу: 
сваренія пищи; отправленіе физіологическихъ функцій—не мысль; 
возведеніе этого процесса до мыаяи—залитіе мозга желудочнымъ 
сокомъ; „нутро"; совершается насилье надъ мыслью въ абсолютизмѣ 
„нутра", бронированномъ какимъ либо алучайно услышаннымъ догма¬ 
томъ; догматы въ насъ растутъ, какъ грпбы, вытѣсняя изъ мозга 
ритмъ подлинно мысли и обращая его въ ассоціативную отрыжку со¬ 
знанія; динамизмъ мысли падаетъ; мысль впадаетъ въ сонливое со¬ 
стояніе: она не мыслитъ, а варитъ; результатъ сваренія—отбросъ: 
предметность понятія (въ динамизмѣ мыслительной жизни оно — 
безпредметно); таковое понятіе—гетерономно всегда; оно — „для чего 
либо";-„что либо"—матеріальное условіе жизни. 

Такъ рождается здравый смыслъ. 


Слово. 

Слово-терминъ и слово-образъ по существу въ насъ не живіл; 
поэтическій и критическій смыслы раздавлены предметнымъ поня¬ 
тіемъ. Наша рѣчь напоминаетъ сухія, трескучія жерди; отломанныя 
отъ древа поэзіи, превратились онѣ въ палочные удары сентенцій; 
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наше слово есть жезлъ, не процвѣтшій цвѣтами: оно было мудрою и 
живою змѣей; но змѣя умерла. 

Смыслъ народнаго слова—внутри звука корня; нѣкогда принималъ 
зтотъ смыслъ многообразіе очертаній и жестовъ въ мн гообразіи 
внутреннихъ своихъ измѣненій: въ перебѣгѣ приставокъ и окон¬ 
чаній; въ абстракціи, возлежащей на словѣ, не явленъ онъ: онъ— 
внутри. 

Абстракціи покрываютъ корою жизнь слова. 

Превращеніе „змѣи" въ сухой жезлъ есть итогъ надруганій раз¬ 
судочныхъ сатировъ надъ дріадами слова; изъ подъ короста отло¬ 
женій порою бьетъ снова наружу живой, былой смыслъ; мертвый 
смыслъ отпадаетъ каркасомъ отъ остро ожившаго слова, язвящаго 
жаломъ своихъ звуковыхъ сочетаній, глубоко осмысленныхъ для 
себя и поражающихъ „здравый смыслъ"; звуки слова сбиваютъ на¬ 
росты абстракціи съ корня; возстаніе къ жизни словеснаго корня 
подъ каменнымъ гробомъ абстракцій начинается нынѣ уже; но еще 
въ голомъ бунтѣ корней нѣтъ конкретно-разумнаго смысла. 

Отношеніе звука къ абстракціи — отношенія луны п земли: и 
луна, и земля суть разломы единаго тѣла; и есть земность луны; но 
привыкли мы видѣть луну ослѣпительной ночью; и безлуненъ для 
насъ небосводъ надъ дневною землею (днемъ луна—невидимка; или 
днемъ она —блѣдная). 

Смыслъ п корень—лупа и земля; умираніе корневого значенія 
связано съ тверденѣніемъ мысли, съ приближеніемъ къ предмету 
понятія; наоборотъ: закричи на насъ корень,—абстракція, какъ кора, 
отстаетъ. Намъ кричанія корня—^ударъ томагавка, сѣкущаго терминъ 
въ аггломераты звучащихъ беззначностей. 

Смыслъ не связанъ ни съ корнемъ, ни съ терминомъ: по отношенію 
къ солнцу луна и земля (смыслъ абстрактный п корень)—расщепы сло¬ 
веснаго органа; блескъ луны и земли—въ блескѣ солнца; и угасни 
намъ солнце, угаснетъ земля вмѣстѣ съ днемъ; и угаснетъ луна: 
ослѣпительный, видимый блескъ нашей логики и цвѣтущія звучности 
слова—два л^^ча солнца смысла; и понятья, и звуки—не смыслъ; въ 
нихъ— его излученія. " 

Проростаніе короста словъ мудрой змѣйностью корня суть цвѣ¬ 
тенія жерди-жезла: слово-жезлъ, слово-терминъ, какъ жезлъ Аарона,, 
исходитъ цвѣтами значеній; трезвость логики, не теряя лучей, нали¬ 
вается соками жизни, чтобъ стать древомъ жизни. 

(Злово-мудрость бѣжитъ по исторіи въ олицетвореніяхъ расти¬ 
тельной жизни (проповѣдь подъ смоковницей Будды, проклятіе- 
засохшей смоковницы). 

Олово мудрость—въі^смоковницѣ сочной: въ смоковницѣ жизни. 
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Корень и смыслъ. 


Попытаемся пережить первобытнаго человѣка; пребываніе его — 
въ безымянныхъ мірахъ, въ безымяностяхъ состояній сознаній; 
безымянное устрашаетъ; отсутствуетъ смыслъ; пробуждаясь во внѣ, онъ 
внѣ'смыслеяо утопаетъ въ предметахъ; у него нѣтъ критерія проти¬ 
вопоставить предметамъ себя; переживаніе предметовъ, какъ органовъ 
тѣла, ощущеніе міра огромностью тѣла, ощущеніе себя этимъ тѣломъ— 
состоянья сознанія этого, если можетъ быть названъ сознаніемъ бредъ 
бытія; переживаніе идіота подобно описанному. 

Пробуждаясь внутри себя— внутрь себя, человѣкъ ощущаетъ про¬ 
валъ въ безпредметностяхъ внутреннихъ ритмовъ, какъ въ пульсацію 
органовъ; внутри пульсовъ имѣетъ онъ смутное представленье о вре¬ 
мени; состояніе сознанія въ немъ—не человѣческое, а какъ бы чер¬ 
вивое. Мы его утеряли; оно въ насъ живетъ за порогомъ. 

Пересѣченіе двухъ этихъ бредовъ въ одно, есті. первичный ге¬ 
незисъ сознанія въ нашемъ смыслѣ, какъ смутное чувство без¬ 
смыслицы; это чувство есть „смыслъ"; онъ—трагедія столкновенія 
двухъ чудовищъ: тутъ рождается „я есмь я" въ бредѣ боя без¬ 
смыслицъ; „извнѣ", „изнутри" переживаютъ всѣ ужасы, ненор¬ 
мальность сжатія міра „внутри" до комочка, давимаго громадной 
природоіг; слетаетъ съ души безотчетно. 

— Какъ „сюда" я попалъ? 

Въ бредѣ боя безсмыслицъ—прётъ міръ „изнутри", заливаетъ 
„извнѣ", отчего внутренности переживаютъ безмѣрное расширеніе; 
ощущенія снимаются съ мѣста; кожная поверхность уносится внутрь 
пульсацій; переживается тѣлесный составъ, какъ безмѣрность внѣ 
тѣла бушующихъ щупальцевъ: убѣжала дѣйствительность! Все 
„извнѣ", внѣ „внутри" есть ничто: человѣкъ—внѣ дѣііствительности. 

Соединеніе въ одно двухъ безсмыслицъ — рождаетъ паническій 
у^асъ; безумѣя отъ ужаса, человѣкъ переступаетъ былые предѣлы, 
создавая иныя: рождается крикъ, (запечатлѣніе міра чувствъ въ 
въ мірѣ внѣшнемъ); крикъ есть заговоръ; крикъ есть творчество изъ 
отчаянья и рожденье рѣшимости: одолѣть что бы ни было. 

Здѣсь—^рожденіе слова и смысла. Слово смысла равно смыслу 
слова; смыслъ здѣсь дѣйствененъ, жестикуляціоненъ, мимиченъ; 
жестикуляція крикомъ слова есть творчество выносимаго бытія надъ 
невыносимымъ, томящимъ: сознаніе необходимости крика слова, какъ 
смысла,—есть творчество; сознаніе необходимости крика слова, какъ 
смысла—рожденіе сознанія въ нашемъ смыслѣ; и оно— въ борьбѣ съ 
червемъ времени (состояніемъ сознанья „внутри") и съ шаромъ 
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пространства (ничего внутри— все во внѣ!); этотъ шаръ становится 
послѣ „яйцомъ", изъ котораго вылѣзъ орѳическій змѣй, Протагонъ. 

Переживаются звуки грома; они устрашаютъ. 

Воспроизведеніе звука природы гортанью—начало познанія; здѣсь 
звукъ слова есть щшъ; здѣсь онъ — толкъ; здѣсь онъ — островъ 
надъ безтолочью. 

Въ звукахъ слова „г", „р" (слова гр-омъ), иль „і", „г" (слова 
Боппег) есть извѣстное проницанье природы гремящаго звука: въ 
приспособленьи гортани, въ умѣніи управлять языкомъ струей воз¬ 
духа и т. д., въ умѣніи слагать слово—начало науки; душа овла¬ 
дѣваетъ тѣлесностью: ее заговариваетъ. 

Звуки словъ—заговоръ. 

Корни словъ—результаты творческихъ упражненій въ искус¬ 
ствѣ познанія; они— магія; корни словъ суть умѣніе выражать ну¬ 
тромъ духа стихіи при помощи звука; „философія тождества" при¬ 
роды и духа (позднѣйшая философія Шеллинга)—безсознательная 
предпосылка сознанія примитивнаго человѣка; она—его вѣра; этой 
вѣрѣ обязаны мы самому словесному бытію; философское отверженіе 
этой вѣры (напримѣръ, сознаніеіѵЛЕ) Канта) привело къ разрушенію 
вѣры въ слово: отсутствіе вѣры разрушило слово. 

Корень—творческій образъ, соединяющій двѣ стихіи (природы и. 
духа) въ единую цѣлостность; цѣлостность двухъ безсмысленно дан¬ 
ныхъ частей („внѣ", „внутри") есть дѣйствительность; дѣйствитель^ 
ность есть ничто внѣ познанья; познанье ничто безъ словесности; 
дѣйствительность есть живое слово о данномъ; данный міръ—недѣй¬ 
ствителенъ; опознаніе въ словѣ его есть впервые созданье дѣй¬ 
ствительности. 

Внутренне движенье души сочетается съ пересозданной при¬ 
родой въ частичную форму: въ звукъ слова; въ звукѣ слова—душа; 
одушевленіе даннаго міра въ творимой дѣйствительности невозможно 
внѣ слова; первоначальное слово есть сочетаніе творчества смыача 
съ познаніемъ данной внѣ-смыслицы въ бытіе зиі ^епегіз; сочетаніе 
это отражаетъ намъ миѳъ. 

Первоначальное слово миѳично. 

Пр'имитивная рѣчь продолжаетъ въ искусственной рѣчи свое 
бытіе: она— корни, въ насъ глухо звучащіе; мы настроили надъ 
корнями строенія изъ искусственныхъ смысловъ въ чудовищныхъ 
зданіяхъ позднихъ словъ; убѣжденіе сопровождало насъ: корни 
мертвы; корни живы, но—замерли: они спятъ въ-летаргическомъ снѣ; 
пробужденіе ихъ въ словахъ отзывается въ искусственныхъ смы¬ 
слахъ—подземнымъ ударомъ; смыслы рушатся, погребая въ обломоч¬ 
номъ мірѣ разсудокъ-гомункулъ. 
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Примитивное слово живетъ независимо отъ логическихъ и миѳи¬ 
ческихъ примышленій; въ немъ—чудо духовности: соединеніе духа 
и плоти въ конкретность эмпирики. 

Духовная эмпирика—эмпирей—существо жизни слова: оно — 
инспирируетъ. 

Рѣчь корней—поблѣднѣла: въ насъ—позднѣйшія развѣтвленія 
первой рѣчи; въ боляхъ роста первичнаго слова совершается въ 
словѣ распадъ на двѣ новыя данности, новые виды безсмыслицъ— 
на эстетическій, на логическій и на магическій смыслы; образъ 
рѣчи—душа; имагинація, образованіе жизненныхъ образовъ (смы¬ 
словъ жизни) въ распадахъ первичнаго слова,—распалась; смыслъ 
жизни разрушенъ; вмѣсто него отверденѣлъ міръ понятій, предме¬ 
товъ; образованіе твердаго міра и стылаго смысла понятій—образо¬ 
ваніе новой данности въ мѣстѣ павшей дѣйствительности; преодо¬ 
лѣніе данности и опознаніе данности (мертвыхъ терминовъ и кор¬ 
ней)—^преодолѣніе имагинаціи слова при помощи инспираціи 
слова. 

Гдѣ путь къ инспираціи? 

Слово мы застаемъ въ условіяхъ переходнаго времени, когда 
голосъ ломаясь, становится грубо-мужскимъ, оплотнѣвшимъ и не¬ 
осиленнымъ. Поэтическая юность метафоры пробивается въ рѣчи 
растительностью аллегорій. 

Въ метафорѣ насъ встрѣчаетъ сліянье двухъ образовъ въ тре¬ 
тій; въ немъ нынѣ—трещина. 

„Зеленокудрые лѣса"! Выраженіе это— метафора: здѣсь 
сравненье двухъ образовъ по общему признаку; здѣсь есть третій 
ихъ смыслъ, метафорическій смыслъ, создаваемый передъ нами: 
утверждается бытіе „кудролистія"; листья, кудри суть данности; 
кудролистіе—соединенье двухъ данностей: дѣйствительность соб¬ 
ственно; существо жизни дерева—въ немъ: дерево есть дріада. 

Такъ любая метафора заключаетъ потенцію миѳа. 

Метафора — соединеніе образовъ. Но первыя метофоры—соеди¬ 
ненія многоразличія звуковъ въ единство: ге, еръ звука слова 
громъ есть не г-ьр, а звукъ гр, не исчерпывающій своего содер¬ 
жанія въ суммѣ звуковъ; звуковое единство—не сумма; звуковое 
единство—произведеніе звуковъ; неразлагаемый, синтетическій смыслъ 
зарождается въ немъ. 

Корень слова—метафора сама но себѣ; и она не нуждается въ 
образномъ поясненіи; корень слова—метафора всѣхъ позднѣйшихъ 
метафоръ, отсюда возставшихъ; и—миѳъ суммы киѳовъ, разцвѣт- 
шихъ изъ суммы метафоръ; корень слова есть корень огромнаго, 
многовѣтвистаго древа значеній, покрытаго неисчислимостью листьевъ— 
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позднѣйшихъ движеній динамики мысли: соединеніе природы и 
духа осуществило себя въ непрерывномъ дѣторожденіи; первый смыслъ 
(корневой) измѣряемъ по образцу и подобію этой первой метафоры; 
противополагаемъ онъ и безличію духовной стихій, и мертвой природѣ; 
смыслъ—демонъ слова, соединяющій смыслы и звуки; у поэзіи съ 
философіей—одна общая муза: премудрость, Софія. 

Корень слова есть первая метафора-миѳъ; въ грамматикѣ и въ 
эстетикѣ онъ позднѣй себя выразитъ въ принципахъ строенія словъ, 
въ звуковомъ эстетизмѣ. 

Въ корнѣ словъ уже есть совпаденіе содержанія съ формою: грам¬ 
матика (форма), эстетика—реальное содержаніе—разовьются позднѣе; 
дано ихъ единство (слово-творчество звука есть слово-законъ); не¬ 
произвольная религія слова необходимо сопутствуетъ его зарожденію 
{философія тождества Слова и Плоти дана въ фактѣ слова); магія 
сопутствуетъ слову (оно —заговоръ). Въ аналитикѣ корневыхъ элемен¬ 
товъ заключена позднѣйшая аналитика всѣхъ возможныхъ сужденій; 
сужденіе а ргіогі въ Кантовомъ смыслѣ есть связь двухъ понятій въ 
расширенномъ содержаніи; въ корнѣ слова встрѣчаетъ насъ многооб¬ 
разіе звуковыхъ элементовъ въ одномъ синтетическомъ звукѣ. 

Корень слова есть сочетаніе множества звуковыхъ элементовъ 
въ единствѣ; а возможность познанья по Канту—въ возможности по-’ 
крывать категоріей многообразіе чувственныхъ элементовъ; соединеніе 
чувственно даннаго матеріала съ внѣчувственно-даннымъ единствомъ 
разсудка совершается при помощи кантовой схемы; ея корни—въ 
фантазіи. 

Трансцендентальная схема у Канта есть парадоксъ; она —соизмѣ¬ 
ряющее начало познанія; двѣ половинки сужденія—чувственная и 
разсудочная—соединяются при помопщ схемы; схема у Канта искус¬ 
ственна; она— методъ изображенія понятія въ образахъ. Изображеніе 
понятія въ образѣ или есть совершенный абсурдъ, или онъ полагается 
въ самой основѣ сужденія. Кантону схему слѣдуетъ положить вовсе 
не тамъ, гдѣ она положена Кантомъ; схема есть предвареніе самой 
возможности мышленія; она есть первичная данность, въ которой не 
можетъ быть еще раздѣльно данныхъ—понятія и предмета; Кантова 
критика есть лишь методъ щепленія схемы, то есть, образа на 
раздѣльно положенный міръ категорій и чувственныхъ формъ; только 
въ такомъ положеніи Кантова схема выноситъ опредѣленіе Канта; въ 
положеніи ея Кантомъ внутри аналитики она —звукъ пустой. Аналитика 
Канта вскрываетъ условія возможности составить сужденія; ученіемъ 
Канта о схематизмѣ понятій должно намъ предварять самую аналитику. 

Трансцендентальная схема у Канта есть образъ мысли; пра¬ 
вильнѣе сказать: она условіе становленія понятій и міра; въ ней —и 
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мысль въ становленіи; и—предметъ въ становленіи; въ Кантовомъ 
построеніи понятія и предметы суть „ставшее"; они —продукты процесса. 
Продуцирующее начало положено Кантомъ внутри міра продуктовъ, 
какъ одинъ изъ продуктовъ; неудивительно, что ученіе о схематизмѣ 
понятій у Канта есть тѣнь понятія на предметѣ, или тѣнь предмет¬ 
наго міра въ безпредметномъ понятіи; между тѣмъ понятія и предметы 
суть тѣни схемы, которая въ такомъ видѣ не можетъ быть названа 
схемою собственно, а полнокровнѣйшимъ миѳомъ, условіемъ познаванія. 

Познавательный миѳъ есть метафора; въ метафорѣ—образъ мысли; 
ученіе Канта о схемѣ—весьма показательно; необходимость ввести въ 
міръ сужденій міръ схемъ—показательна;здѣсь въ познаніе вплавлена 
миѳологія; познаніе начинается съ метафорическаго условія; и—кон¬ 
чается миѳомъ. 

Корень слова—метафора всѣхъ метафоръ; и—миѳъ миѳологіи; въ 
этомъ смыслѣ же онъ—схема схемъ; въ корнѣ словъ міръ и мысль 
(міръ предметовъ, понятій) сліянны въ первичномъ единствѣ; корневое 
слово—начало возстанья дѣйствительности, идеально-конкурентнаго 
бытія, противопоставленнаго матеріи и разсудку, двумъ не сущимъ 
наростамъ на мірѣ и мысли. 

И въ началѣ— оно: оно было у Бога. 

Въ словѣ данъ намъ логическій смыслъ; данъ и смыслъ звуко¬ 
вой; именованіе—первое явленіе смысла; имя ре къ есть душа всего 
сущаго; въ имятворчествѣ, въ имяславствѣ—оплодотвореніе Духомъ 
(Зевесомъ)—^природы: дѣти Духа и міра суть: души; эти души—слова. 
Мы душевны по стольку, по скольку словесны: въ неизрѣченномъ, 
въ безсловномъ мы воистину внѣ души; или—надъ, или—подъ: 
главнымъ образомъ—подъ; въ выхожденьѣ изъ словъ есть опасность 
и рискъ; выхожденье изъ словъ насъ обязываетъ къ величайшему 
напряженію: къ прорыванію оболочекъ душевности; здѣсь—прорывъ 
души къ духу: разрывъ ея въ духѣ; если въ насъ не исполнится 
жертва души міру духа, то выхожденіе наше изъ словъ есть начало 
паденія въ животную безглагольность; умолчаніе, неизрѣченность есть 
подвигъ рожденья подъ словомъ словъ внутреннихъ и духовныхъ; 
если молчаніе наше не вопіетъ передъ Господомъ своимъ внутреннимъ 
словомъ, мы въ молчаніи нашемъ становимся изъ людей неп])екос- 
ловными тварями. 

Въ изрекаііьѣ названій животному міру Адамъ—уже д^чхъ: онъ 
воистину вдохновитель природы: струитъ свою душу, какъ слово 
живое; слово его, какъ душа, продолжаетъ жить внѣ его. 

Именованіе, заговоръ и сотвореніе міра — троякое содержаніе 
смысла словесности; въ развѣтвленіяхъ позднѣйшаго слова содержа¬ 
ніе намъ дано, какъ три смысла. 
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Слово—заговоръ и доселѣ'" въ насъ ясвво; номевклатура понятій 
есть заговоръ противъ... конкретнаго смысла (во имя абстрактнаго 
смысла), временно мертваго въ насъ и звучащаго въ сотрясеніяхъ 
воздуха, въ механикѣ произнесенія термина. 

Смыслъ научныхъ понятій—въ примѣненіи ихъ, какъ условіи 
опытной техники; внѣ приборовъ, машинъ, они пусты; логика предпо¬ 
лагаетъ матеріально данный предметъ; слова „атомъ", „энергія" не 
имѣютъ значенія внѣ реторты, внѣ колбы, внѣ холодильниковъ, внѣ 
тепловыхъ очаговъ; міровоззрительнымъ, объяснительнымъ смысломъ 
звучатъ они намъ. Въ произнесеніи звукосочетанія „атомъ" для 
объясненія смысла подмѣняемъ мы логику и поэзію ритуаломъ маги¬ 
ческихъ заклинаній; парализуемъ мы смыслъ. 

Слово-творчество бытія—продолжаетъ въ насъ жить какъ мета¬ 
фора; но миѳическій смыслъ ея стертъ; въ насъ теорія (соединеніе 
ТНЕ08 и ОКАО)—не видѣніе божества, а лишь нить непроявленныхъ 
мыслей, туманныхъ и блѣдныхъ. 

Слово-собственно — (слово словъ) —какъ единство словесныхъ 
плотей съ ихъ духовной динамикой продолжаетъ въ насъ жить... 
смысломъ логики. 

Смыслъ логическій, смыслъ живой, здравый смыслъ въ нашемъ 
словѣ расщепы: изъ смѣси поэзіи и абстракцій возникла невнятица 
стертой рѣчи, „словесность"; торчитъ непроцвѣтшимъ жезломъ, 
гдѣ убита „змѣя" и гдѣ смыслъ механически вбитъ въ нашу голову 
палочнымъ ударомъ сентенціи, именуемой „мышленье". 


Логика и грамматика, 

Одно^время развитіе логики было развитіемъ аналитики, расчле. 
няющей жизнь сужденій. 

Слово—атомъ сужденій—первѣе понятія; и—первѣе предмета; 
связь, субъектъ, предикатъ въ немъ—единство, лежащее корнемъ. 
Но слово не атомъ, а если угодно—молекула, сложенная изъ буквъ 
звуковъ. Чередованіе пространственно изрекаемыхъ звуковъ во времени, 
ихъ единство, какъ корень, покрытое смысломъ есть сужденіе виі 
§ е п е г і 8; протекаетъ"оно въ элементахъ сужденія въ наіпемъ смыслѣ; 
формальныя ^условія жизни сужденій присутствуютъ налицо: здѣсь 
субъектъ—корневой матеріалъ; а предикатъ—ихъ единство, какъ 
корень; въ звукѣ слова—сужденіе создаванія* самаго условія возмож¬ 
ности мыслить. 

Грамматика—первѣй логики. 
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Таковы положенья грамматиковъ въ ожесточеніи спора ихъ съ 
логикой; и таковъ разрывъ филологіи съ философіей слова. Предста¬ 
витель грамматиковъ, Маугнеръ, заключаетъ рѣшительно: такъ какъ 
логика—отрасль грамматики, то ея въ нашемъ смыслѣ и нѣтъ; и 
безсмыслица думать о мысли, что она существуетъ отдѣльно отъ 
слова; и логическій Логосъ, не—Логосъ, а слово. Обостренія логи¬ 
ческой школы довели насъ до тезиса; мысль не воплотима въ словахъ; 
словесное выраженіе мысли ее искажаетъ; удѣлъ мысли—молчаніе. 
Логика противоположна грамматикѣ; для нея смыслъ грамматики 
теменъ: онъ есть фонетическій, алогическій крикъ. Въ блѣдной 
немощи термина, въ футуристическомъ крикѣ продолжается споръ 
эпикурейской фонетики съ аскезою термина; въ терминѣ—молчаніе 
слова; въ немъ—іога слова; выразить безсловесность значенья въ сло¬ 
весномъ значеньѣ; здѣсь въ обычное слово положенъ невообразимѣйшій 
смыслъ; таковы понятія познаванія. Въ этомъ взятіи слова, какъ жеста, 
какъ знака,— вся суть гносеологіи; и оттого гносеологія есть особое 
искусство изламывать живой смыслъ; для неспособнаго къ этому она 
есть безуміе, о чемъ заявляютъ подчасъ намъ умнѣйшіе люди и на 
что ссылается Маутнеръ; въ футуризмѣ и въ нео-логикѣ утопленъ 
послѣдній остатокъ конкретнаго смысла; здѣсь—пустая дыра, кое 
какъ прикрытая хворостомъ общихъ мнѣній ходячаго смысла. 

Слово въ словѣ разбито: въ немъ духъ отлетѣлъ; а въ обло¬ 
мочномъ мірѣ корней, |кое какъ нанизанныхъ другъ на друга и 
являющихъ .немыслнмость сочетаній, разбитое тѣло безсильно закор- 
чилось. 

Намъ грамматики не кажутся правыми; грамматика есть абстракція 
отъ словесности; въ мей подмѣна миѳа застылого формою; будь у 
насъ разработана теорія слова живого, въ ней ^полнѣй, непосред¬ 
ственнѣй отразилась бы жизнь слова-миѳа; но такой теоріи нѣтъ; въ 
ея мѣстѣ—^молчаніе и кое какъ оформленный матеріалъ; осознаніе 
слова, какъ миѳа, первѣй осознанія его въ граматическихъ отноше¬ 
ніяхъ; и первѣй оно термина; намъ въ грамматикѣ, въ логикѣ слово 
явлено не вполнѣ, а въ двоякой абстракціи; изъ двоякой абстракціи 
этой должны мы сложить наше слово о словѣ. 


Миѳъ о слот. 

Человѣкъ погруженъ въ неосознанность буйныхъ стихій неосо¬ 
знаннымъ духомъ; рожденье сознанія—въ словѣ; въ немъ природа и 
духъ сочетаемы въ то, что уже ни природа, ни духъ въ прежнемъ 
смыслѣ: въ словѣ явлена намъ духовность природы сознанія; 
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въ словѣ явлена намъ природа духа въ законѣ; слово-корень— 
законъ жизни духа въ природѣ; и выраженье закона—цвѣтущая ми¬ 
ѳомъ метафора. 

Произволы созданія и вмѣненной законъ (анархическій эстетизмъ 
и мораль) сочетаемы въ моральной фантазіи; пусть рисуетъ она мнѣ 
меня самого, пересоздающаго жизнь по образу и подобію мнѣ 
открытаго лика духовной природы. Этикѣ, обоснованной на законѣ, 
непонятны бунты моего произвола; но произволу эстетики—кнутъ. 

И поэтому для законнаго слова всѣ звуки природнаго слова- 
суть фавны; футуризмъ языка здѣсь внушаетъ паническій ужасъ. 
Наоборотъ законъ. Логосъ, мертвящимъ морозомъ грозитъ футу¬ 
ризму; слово-ледъ, слово-пламень, сталкиваясь, рождаютъ лишь паръ 
да т^гманъ. 

Сл ово-собственно—невыр азимо логически; футуристически еще 
менѣе выразимо оно; въ футуристическомъ словѣ огонь слова жизни 
хладнѣетъ отъ коростовъ терминологической жизни, обставшихъ фоне¬ 
тику; еще паръ ходячей словести, а не пламень живой поднимается 
отъ футуризма, не способнаго пробиться' наружу сквозь корысты 
ледяной нѣмоты; футуризмъ есть гримаса на словѣ; подкупаетъ въ 
ней искренность: вѣришь скрежету футуристическихъ мукъ. 

Сущность слова вполнѣ выразима лишь въ миѳѣ—о миѳахъ. Всѣ 
иные миѳы—произростанье метафоръ; но есть миѳъ о словѣ; въ немъ, 
по моему, схвачена символика тайныхъ дѣйствій, текущихъ 
внутри корня слова. Онъ—слово о словѣ. 

Вдохновитель древняго аркадскаго культа, Гермесъ, есть сынъ 
Духа (Зевеса) и Маи (природы); человѣка Гермесъ надѣляетъ искус¬ 
ствомъ сложенія словъ^ ударомъ словъ объяснять (Ьегтепепеіп); сло¬ 
весность стоитъ передъ нами теперь герметическимъ культомъ; съ 
распространеніемъ аркадскаго культа по Греціи — говоритъ намъ 
проф. Зѣлинскій—Гермесъ превращается въ дарователя рѣчи-ума; 
онъ становится Гермесъ-Логіосъ: Козловидный Панъ, (слово, жизнь 
котораго—въ звуковомъ футуризмѣ, внушающемъ ужасъ)—одно изъ 
гермесовыхъ дѣтищъ; культъ Гермеса, далѣе, переходитъ въ Египетъ; 
первично-рожденное слово возносится въ небо; оттуда, изъ неба, 
вбираетъ въ себя и природу стихій; претворяется хаосъ въ гармонію 
Космоса. Здѣсь становится Гермесъ-Логіосъ—три-имяннымъ: Гермесъ- 
Логіосъ-Космосомъ; въ этомъ Логосѣ-Словѣ находимъ и Нусъ, и 
весь Космосъ природы: Слово есть теперь Плоть. Въ метафизиче¬ 
ской абстракціи миѳа рождается философія Логоса; одновременно: и 
философія логики, и философія слова; культъ природнаго слова (т. е. 
крайности утвержденіи грамматиковъ объ алогичности логики) осуще¬ 
ствляетъ себя въ низменномъ герметизмѣ. Здѣсь Гермесъ словес- 


т 



иостн—есть Луна-Тотъ, Владыка словесъ*), ^тіадающая въ откровенную 
магію къ каковой относится химія. По Зѣлинскому химія возникаетъ 
въ искусствѣ, которому отдаетъ себя египетскій родъ происшедшій отъ 
смѣщенія людей съ духами; родъ этотъ—СЬёта; магія съ алхиміей 
словъ переплетались уже; переплетаются нынѣ; номенклатура есть 
магія заклинаній, именованій, а метафора есть эликсиръ жизни слова. 

Эстетизмъ, футуризмъ, фетишизмъ научныхъ понятііі отражаютъ, 
варьируя низменный египетскій герметизмъ. 

Мудрость высокаго герметизма продолжается нынѣ въ сужденіяхъ 
о логическомъ Логосѣ. Здѣсь логическій Логосъ вступаетъ въ борьбу 
съ лѣснымъ Паномъ (природою звучнаго слова). Футуризмъ и логизмъ 
(звуки словъ, смыслы СЛОВЪ) примиряемы въ наши дни не возвратомъ 
къ природѣ первично рожденнаго слова и не возвратомъ къ первично 
рожденному миѳу, а углубленіемъ, обостреніемъ антиноміи словъ до 
сознайія, что мѣсто логики не въ томъ планѣ, гдѣ логика положила 
свое бытіе, а въ иномъ, болѣе коренномъ,—до сознанія, что звуковая 
значимость не есть форма гласящаго звука, а—смыслъ его; можетъ 
быть въ смыслѣ звука и въ смыслѣ конкретно-логическомъ пересѣ¬ 
ченіе звука и логики явитъ подземное слово въ дневномъ своемъ видѣ; 
можетъ быть смыслъ абстрактнаго термина зацвѣтетъ,‘точно жезлъ 
Аарона. 

И слово пустое, дневное, и слово ночное, глухое соединятся по 
новомі’^ въ слово, живое, цвѣтущее. 


Сяово въ поэзіи. 

Возьмемъ стихъ поэта. 

Здѣсь въ метрической формѣ встрѣчаетъ насъ мысль, облеченная 
листвою метафоръ, эпитетовъ и звучностей языка; перезвоны корней, 
аллитераціи, ассонансы вплавляются въ содержаніе: сплавляются съ 
содержаніемъ; цвѣта звуковъ сплавляются съ звуками цвѣта заката; 
метафоры переходятъ въ идеи, идеи—въ метафоры. 

При углубленіи въ существо поэтической рѣчи намъ становится 
все невнятнѣй она; передъ нами вопросъ: что въ ней есть? 

Въ наши дни большинствомъ голосовъ будетъ признано, что 
поэзія намъ нужна; при ближайшемъ знакомствѣ съ поэзіей недора¬ 
зумѣніе лежащее въ основѣ признанія этого—вскроется; и откроется 
намъ несомнѣнно: представленія наши о словѣ противорѣчатъ налич¬ 
ности поэтическихъ формъ. 

*) Всѣ эти данныя мною заимствованы изъ статьи Ѳ. Ф. Зѣлинекаго 
„Гермесъ Трижды-Величайшій", напечатанной въ его сборникѣ „Из^ міра идей“. 
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— „Поэзія намъ нужна"—скажутъ многіе: „въ образно-поэтиче¬ 
ской формѣ изображаетъ идеи и мысли она". 

— „Поэзія намъ нужна", скажутъ многіе: „въ идеологической, 
мыслительной формѣ изображаетъ она звуки словъ". „Самая идеологія 
въ ней лишь средство выразить рядъ внѣ мысленныхъ, душевныхъ 
эмоцій: и для этой же цѣли она подбираетъ пѣвучіе звуки" — такъ 
отвѣтятъ намъ третьи. 

Или метафора есть приманка, т.-е. сѣти міровоззрѣній, ведупцихъ 
свою агитацію въ поэтической маскѣ; или же облеченіе міра метафоръ 
въ понятія есть иллюзія * ясности: поверхности поэтической бездны; 
отраженные на поверхности солнца и луны идейнаго міра поэзіи не 
присущи; человѣку, припавшему всѣмъ существомъ къ поэтической 
думѣ поэта,— эта дума отвѣтитъ: 

Дитя,—отри заплаканное око: 

Не довѣряй мечтамъ... 

Луна блеститъ и катится высоко: 

Она не здѣсь, а—тамъ. 

Поэзія есть стихійная бездна; и глаголы ея только зыби поверх¬ 
ности безглагольныхъ глубинъ, ужасающихъ насъ нѣмотою подъ отбле¬ 
скомъ свѣточей: отблески свѣточей суть идеи поэта, протекающія у 
насъ между пальцевъ; если мы попытаемся ихъ зачерпнуть въ горсти 
рукъ, онѣ тотчасъ исчезнутъ. 

Протекающая между пальцами мудрость міра,—вотъ образъ поэзіи 
по мнѣнію многихъ. 

Смыслъ философа, погруженный въ стихію поэта, намъ явитъ 
иллюзію приближенія мысли смысла до частностей жизни, конкрети¬ 
зируя мысли; все это —какъ бы; чистота абстрактнаго смысла мут¬ 
нѣетъ въ поэтѣ: банализируетъ философію онъ, превращая звукъ 
лиры философа въ сантиментальную пошлость; изжитыя, избитыя темы 
въ позолотѣ метафоръ и въ сладости звуковъ намъ явятъ—полетъ 
поэтической мысли: въ недолетахъ критической мысли. 

Утвержденіе это звучитъ парадоксомъ. 

Но попробуйте обнажить наиболѣе изъ идейныхъ твореній поэзіи 
отъ метафоръ, отъ красокъ, сравненій, эпитетовъ, звучностей (алли¬ 
терацій и ассонансовъ); оно — сразу увянетъ; философская глубина 
превратится въ иллюзію; мысль окажется бреннымъ покровомъ на 
наготѣ чистыхъ звуковъ; увлеченіе философіей Шопенгауэра не испор¬ 
тило намъ поэзіи Фета и музыки Вагнера; а теоріи знанія, вдохнов¬ 
ляемой Фетомъ и Вагнеромъ — нѣтъ: быть не можетъ; теорія знанія 
въ аналитическомъ контрапунктѣ симфоніи міра мысли; а этотъ міръ- 
міръ сужденія; вся поэзія темъ субъектности, предикатности у поэта 
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погаснетъ, потому что болѣе, чѣмъ на столѣтія опередила чистая 
мысль—мысль поэтовъ; и поэтому чистые мысли обыкновенно теряютъ 
строгую свою красоту, становясь матеріалами поэтическихъ вдохно¬ 
веній; въ чистой мысли, въ рискованныхъ парадоксахъ ея есть огром¬ 
ная красота, есть огромная глубина; мысль имѣетъ особыя пережи¬ 
ванія мысли; прикосновеніе поэтическихъ чувствъ къ переживаніямъ 
этимъ плодитъ намъ безвкусицу; есть своя красота у барокко и 
есть красота примитива; соединеніе на одномъ полотнѣ штриховъ 
кисти Беато съ штрихами позднѣйшихъ фламандцевъ есть варварство. 
Влитіе философской формы въ поэзію таково; очень часто поэтъ въ 
философіи есть филистеръ. 

За философіей, занятой вскрытіемъ внутренне логическихъ истипі^ 
не угоняться поэту. Если смыслъ поэзіи—въ мысли, то современный 
поэтъ долженъ былъ бы описывать намъ въ предлиннѣйшихъ поэмахъ, 
что жизнь есть— 

...метафизическая связь 
Трансцедентальныхъ предпосылокъ. 

Нѣтъ поэзіи, выражан^щей современн;^"ю философскую мысль: и 
появись передъ нами поэзія философіи Ласка, Когена и Наторпа,— 
отъ нея отшатнулись бы всѣ приверженцы взгляда на то, что задача 
поэзіи живописать намъ міръ мысли. 

Если задача поэзіи въ описаніи водопадовъ фантастики, то поэзія І 
слишкомъ тѣсна для огромности образовъ, здѣсь кипящихъ и безу 
предѣльныхъ; въ поэтическихъ формахъ предѣльна фантазія. Пре¬ 
дѣлъ тотъ отсутствуетъ въ насъ; оттого то вотъ: наиболѣе одаренные 
фантазіей люди, не имѣя возможности себя выразить въ формѣ, очень 
часто бѣдны, какъ поэты. Неизрѣкаемое въ поэтическомъ образѣ намъ 
глаголетъ, какъ внутренній образъ; поэтическій образъ въ своихъ 
элементахъ есть все же природа,—пусть взятая какъ модель запрп- 
родного; по завѣренію лицъ, проходившихъ мистическій путь, мы 
во внутреннемъ образѣ переступаемъ границы природы въ ея эле¬ 
ментахъ; поэзія не совпадаетъ съ фантазіей; сфера фантазіи необъ¬ 
ятнѣй: поэзія не содержится въ ней всецѣло, пересѣкая отчасти ее; 
совпаденіе фантазіи и поэзіи обыкновенно случайно; исключительны!! 
культъ фантазіи для поэта угрожаетъ ему. 

Центръ кипѣнія образовъ—въ насъ; законы метаморфозы кипѣнія 
не воплотимы ни въ мысли, ни въ словѣ; поэзія, выражающая исклю¬ 
чительно внутренній образъ, есть поэзія умолчаній и старчества: но 
и мистикъ, и старецъ намъ выскажутъ: образованія внутренней жизни 
неизрѣченны для слова. 
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Остается намъ думать: смыслъ поэзіи въ звуковомъ значеніи 
слова и въ ритмической модуляціи рѣчи; и этотъ смыслъ—внѣразу¬ 
менъ: въ сочетаніи словъ, въ темномъ хаосѣ словъ, намъ слагающихъ 
форму, есть онъ. 

Этой темной природою слова, стихіею слова, является громкій 
звукъ, возстающій на голую абстракцію мысли; козловидный Панъ,— 
онъ кидается на философа. 

Аполлоновъ міръ слова — сломанъ: звукоподражаніе отломилось 
отъ мысли; трещина въ мірѣ словъ глубока; поэзія сломомъ слова, 
обломана; нѣтъ былого и нѣкогда цѣльнаго слова поэта; раздвоенія 
его — въ немъ и въ насъ; въ эсперанто и въ крикѣ, въ фонетикѣ, 
въ логикѣ, въ корневицѣ и въ жерди — осуществляетъ себя разломъ 
словъ. 

У поэзіи нѣтъ особаго міра поэзіи, потому что ея уже нѣтъ въ 
быломъ смыслѣ потому что она не нужна ни ученому, ни стилисту; 
ея подлинный смыслъ утерялся въ безсмыслицѣ звуковыхъ сочетаній и 
смысловыхъ искривленій. 

Цѣнителямъ поэтической рѣчи поэтическій Разумъ сталъ чуждъ 
для ;аг.ого поэтичнѣе терминъ; терминологія, методологія логики,, 
привлекаетъ своею эстетикой часть былыхъ цѣнителей поэтической 
мысли; а другую часть привлекаетъ теперь не умѣніе прочитать ле¬ 
петанія Парокъ, а самый процессъ лепетанія.—„Разумъ въ поэзіи 
закатился". Такъ гласятъ намъ поэты, философы, футуристы и 
мистики. 

Но— 

Ложная мудрость мерцаетъ и тлѣетъ 

Предъ солнцемъ безсмертнымъ ума. 

Да здравствуетъ солнце, да скроется тьма! 

Привѣтствіе Разуму нынѣ чуждо логику и поклоннику Пушкина. 

Логику слѣдуетъ углубить свою логику—отъ представленія о 
ней, какъ единствѣ разсудка, къ представленью о ней, что она —Имя 
Рекъ. Цѣнителю звуковъ словъ слѣдуетъ углубить представленье о 
звукѣ до представленья о смыслѣ словесной фонетики: звуковая 
фонетика въ смыслѣ загадана, какъ умѣніе знать твАиу звуковъ, 
слагаюпщхъ храмъ Бога-Слова. Смыслъ фонетики въ имяславствѣ; 
имяславство выражаетъ намъ опытъ, неизреченный доселѣ:-умѣніе 
слагать Имя Рекъ; центръ души, безымянный доселѣ, есть знаніе 
духовнаго слова: безымянное нашей души есть Духъ Имени. 

Философія сосредоточила абстрактныя представленія въ субъектѣ 
познанія; философіей индивидуальнаго Имени должна она стать; 
мистика Имени и фонетика Имени—соединяются въ дасъ по новому 
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въ Слова: и это Слово есть Логосъ, но—Логосъ конкретный, рождаемый 
внутреннимъ словомъ къ произнесенію вслухъ; Онъ распинается въ 
насъ на половинкахъ когда то единаго слова, какъ на страстныхъ 
перекладинахъ Жизненнаго Креста. Онъ же—долженъ воскреснуть, 
какъ Разумъ, чтобъ озарить намъ поэзію. 

Да здравствуетъ Солнце! Да скроется тьма! 

Поэзія будущаго—новорожденное слово изъ музыки. Между 
нашими представленіями о томъ, что есть слово, и словомъ—лежитъ 
нынѣ бездна. Слово нашего представленья о словѣ въ насъ смутно 
рождается; а остатки разбитаго, ветхаго слова, какъ выкрикъ и голая 
схема разсудочной мысли безсильно метаются на поверхности бурей 
изорванной рѣчи В7> заливающемъ морѣ ходячаго, пошлаго словами подъ 
этою бурею—огромная и глубокая тишина: тишина ожиданія; под7> 
тишиною — звукъ: первый звукъ благовѣстія о грядущей, о новой, 
о чаемой инспираціи слова; долетаетъ какъ музыка онъ, изобра- 
зимый во внутреннемъ жестѣ. 

Въ жестикуляціи, въ нѣмой гаммѣ жестовъ, въ акомпаниментѣ 
глазъ, въ интонаціяхъ голоса прорѣзается нерожденный еще новый 
Разумъ поэзіи въ стертыхъ смыслахъ понятій и въ звуковомъ гро- 
хотаньѣ такъ тупо гласящаго корня. 

За всѣмъ этимъ—внутренне-рожденное Олово стоитъ, и беззвучно 
глядитъ. 

Не слова во мнѣ: въ Словѣ— Я. Я— не я: это— Слово во мнѣ! 

Вотъ что должно понять. 

Освѣщеніе корневого и абстрактнаго смысловъ поэзіей-соб¬ 
ственно переноситъ насъ къ отысканію ея инспиративнаго корня: 
онъ—въ Логосѣ; этой поэзіи чаемъ; внѣшними средствами ощутима 
возможность ея при погруженіи въ аналитику звукового состава, 
потому что стихія поэзіи, звукъ, при погруженіи въ звукъ намъ не 
выглядитъ столь уже темной; межъ неизрѣченнымъ и изрѣкае- 
мымъ передвижима граница. 

Въ настоящее время жизнь звука и ритма всплываетъ предъ 
нами въ законахъ; въ алогизмѣ заложена логика, неуловимая нашей 
логикой; она чуема въ космическомъ шелестѣ фонетическихъ изліяній. 

Въ логикѣ прорѣзается новый смыслъ: звукомъ новаго слова; 
и—новыми звуками мысли, вліянной В7> звукъ слова. 

Инструментовка поэзіи—солнечно-разумная рѣчь; у нея— свои 
знаки; н знаки ея не прочитаны; въ предпріимчивой гибкости оты¬ 
сканія соотвѣтствій межъ звукомъ и мыслью—умѣніе чтенія новаго 
слова въ изношенномъ словѣ; нашъ младенецъ еще не рожден;^^; 
но мы чувствуемъ его жизнь въ предлежащей утробѣ словесности; наше 
мертвое слово, разъятое въ корнѣ и смыслѣ, родитъ свое слово; 
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терминъ-духъ и природа корней, Зевсъ и Мая, рождаютъ младенца— 
Гермеса. 

Или мы онѣмѣемъ на вѣкъ, или снова словесность намъ станетъ 
воистину „герметическимъ" культомъ, а даръ объясненія (Ьегтепенеш) 
соединитъ намъ по новому глоссологію съ дарами духовнаго нази¬ 
данія—въ конкретной разумности. 


ФилологЪу философъ, словесникъ. 

Философія, филологія и словесность по разному намъ вскрывали 
укрытую „герменейю" словесъ. 

Слово выдохлось въ трансцендентальную логику Канта; исторія 
философіи (отъ Декарта до Канта, отъ Канта до Наторпа) нарисовала 
намъ разложенія слова живого; методика, номенклатура понятій,— 
Кристалы разложенной жизни. 

Корневое значеніе слова отъ этого опустилось подъ терминъ: 
въ животное подъ-сознаніе. 

Современный философъ молчитъ изсушеннымъ сознаніемъ, 
проклятымъ, какъ сухая смоковница; и отъ этого запорожныя корни 
сознанія въ немъ демоничны: козлины; сочетаніе корней и вѣтвей въ 
немъ смѣсительно, противоестественно, пошло; въ немъ смѣшеніе 
чувственной жизни съ абстрактной—^чудовищно; оно —сатиръ: оттого 
оно превращаетъ живое текучее слово въ козлиное слово; очень часто 
въ философѣ именно такъ сочетается природа и духъ; для него нѣтъ 
духовной природы; для него она —^шаржъ и гротескъ. 

Преобладанье разсудка въ дневной его жизни ведетъ къ пора¬ 
бощенью стихій его жизни животной природѣ; современный софистъ 
зачастую днемъ—логикъ; вечеромъ—^помираетъ онъ со-смѣху надъ 
Раблэ; ночью—гонится въ снахъ за какой либо мыслимой нимфой. 

Козловидная природа разсудка есть корень абстракцій.^ 

Отношеніе къ слову поэзіи разсудочной философіи—непорядочно; 
пользуясь ласкою слова она —насилуетъ слово; и заключаетъ бракъ 
съ чистой логикой, неизобразимой словами. Наоборотъ филологія за¬ 
частую роститъ корневое начало словесности; какъ философъ кощун¬ 
ственно вырвалъ съ корнемъ словесное древо, такъ вздулъ корень 
слова филологъ, а стволъ—атрофировалъ; филологія утучняетъ себя 
отъ корней; и—культивируетъ корни, а листья—бросаетъ. 

Филологія живетъ въ подсознаніи слова; она —внѣ-сознательна; 
филологія не легко процвѣтаетъ идеей, позволяя явные романы со 
смысломъ; филологъ вступаетъ въ союзъ съ кэрнзвэю стихіею слова 
И тутъ онъ—добродѣтеленъ, пребывая въ паѳосѣ рожденія архаизмовъ. 
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Филологія—геологія слова; философія—метеорологична и вѣтряна; фи¬ 
лологія—внѣ словесно-общественныхъ интересовъ; у нея интересы— 
семейныя. 

Третій типъ измѣрителя слова—словесникъ: его роль въ жизни 
слова—огромна; но до недавняго времени рѣдкій словесникъ насъ 
радовалъ. 

Жизнь его въ отношеніи къ слову проявлялась порой лишь въ 
заемахъ: межъ исторіей корней и идей онъ бездомно блуждалъ; упо¬ 
доблялся онъ существу, проживающему поперемѣнно въ двухъ 
враждебныхъ другъ другу квартирахъ: въ холостой квартирѣ фило¬ 
софа и семейной филолога. Перекочевывая изъ квартиры въ квартиру, 
онъ естественно становился подчасъ разносителемъ слуховъ о словѣ: 
и—смѣсителемъ методовъ; очень часто бывалъ онъ поклонникомъ, 
ходячаго слова, ибо самъ онъ ходилъ и осѣдлости не имѣлъ; отъ него 
пошли сплетни—поэту природнаго слова: объ ущербности Разума; 
очень искренній, очень цѣнный въ иныхъ отношеніяхъ паѳосъ за 
слово, гонимое разумомъ,— все же есть порожденіе недоразумѣній п 
сплетенъ; наоборотъ терминологу было нѣкогда нашептано объоргійноіі 
жизни корней. 

Обыкновенный словесникъ намъ ссорилъ филолога съ филосо¬ 
фіей; раздѣляя, онъ побѣждалъ; воздвигалъ онъ чертоги ходячаго слова 
и „здраваго смысла". 

Всѣ теоріи слова—словесность, грамматика, логика—не удовле¬ 
творяютъ насъ нынѣ; въ нихъ отсутствуетъ теорія: собственно 
слова. 

Крахъ философскихъ абстракцій и крахъ филологіи (обращеніе 
въ горы сырыхъ матеріаловъ), обнаружилъ намъ явное отсутствіе 
теоріи слова. 

Въ соединеніи философіи съ филологіей по иному начало раз- 
цвѣта: словесности собственно. 


Заданіе новой словесности. 

Въ настоящее время намъ рано заботиться о возведеніи зданій 
теорій словесности. Слѣдуетъ опростать при закладкѣ фундамента 
мѣсто, гдѣ будемъ мы строить. Въ этомъ мѣстѣ возведены нынѣ два 
„павильона" словесности: слово есть выраженіе звука; оно —органъ 
понятія; эти два „павильона" намъ должно сломать. Идеологія и фо¬ 
нетика въ словѣ должны быть единствомъ его содержанія съ формок»: 
и не въ томъ вовсе смыслѣ, что форма есть первое содержанія, ни¬ 
въ обратномъ; тезисъ нашъ не такъ простъ; соединяя наличныя дан- 



ности содержаній и формъ, мы не сможемъ придти къ ихъ единству; 
въ одномъ случаѣ мы придемъ только къ „формѣ" въ расширенномъ 
смыслѣ; здѣсь живое, конкретное содержаніе, идеологія собственно, не¬ 
посредственно приметъ пустой, реторическій образъ т. е. будетъ фор¬ 
мально; таковое единство — единство эстетовъ, лингвистовъ, грам¬ 
матиковъ: въ этой школѣ оцѣнка поэзіи производится съ точки зрѣ¬ 
нія архитектоники изобразительныхъ средствъ, гдѣ въ самомъ голомъ 
средствѣ намъ видятся цѣли поэзіи: смыслъ логическій въ этой 
школѣ—простой результатъ комбинаціи словъ: испареніе глубинъ жизни 
формы; зтлубляется, разбирается въ этой школѣ лишь форма; содер¬ 
жаніе остается не вскрытымъ критически; и отъ этого тезисъ един¬ 
ства двухъ смысловъ осуществляетъ себя однобоко: внутри фонетиче¬ 
ской сферы поэзіи заключены де уже сферы мысли. Въ другой школѣ 
обратно:: признавая единство, его полагаютъ въ томъ смыслѣ, что 
высказываніе содержанія истинно въ ему свойственной формѣ; неска¬ 
зуемость многаго, напримѣръ, невозможность выразить въ ^словѣ 'глу¬ 
бину мистическихъ опытовъ или даже понятійной жизни—будто бы 
есть дефектъ содержанія мыслей и чувствъ. Въ этой школѣ не¬ 
вольно внутри содержательной сферы положена форма. 

Обѣ школы ведутъ къ катастрофѣ во взглядѣ на слово; благо¬ 
получіе этихъ школъ налицо: переживаніе кризисовъ слова и мысли 
имъ чз^ждо. Первая—вырождается въ парнасизмъ (сколькіе символисты 
имѣютъ уклонъ къ парнасизму!); вторая же—въ возвращеньѣ къ тен¬ 
денціи (есть тенденціозные символисты); исходя изъ тезиса пересѣ¬ 
ченія содержанія съ формою, пересѣченіе понимаютъ они, какъ знакъ 
равенства: содержаніе—формѣ, забывая при этомъ: содержаніе логики 
несоизмѣримо съ фонетикой, или съ формой; слѣдуетъ переплавить 
намъ въ несъ содержаніе, форму, чтобы въ иной, третьей плоскости, 
вскрылась бы подлинное соизмѣреніе; данныя содержанія не соизмѣ¬ 
римы съ намъ данными формами: произведеніе ихъ — единство, не 
сумма; поступая иначе въ а ргіогі принятомъ тезисѣ, мы абстра- 
гкрз^емъ то — содержанье, то — форму; некритичное отношеніе къ 
понятію „содержаніе" вырождаетъ символику въ парнасизмъ; некри¬ 
тичное отношеніе къ формѣ выщелущиваетъ тенденцію изъ симво¬ 
лики слова. Тезисъ символа, какъ единства, одинаково подмѣненъ 
содержаніемъ, даннымъ въ формѣ, содержаніемъ, вылагаіощимъ 
свою форму во внѣ. Синтетическій смыслъ поэзіи гаснетъ: въ одномъ 
случаѣ онъ становится лишь анализомъ, выведеніемъ „формы" изъ 
нѣдръ содержанія; въ другомъ случаѣ онъ становится выложеніемъ 
„содержанія" изъ нѣдръ формъ; въ первомъ случаѣ самой формою 
слова дана намъ абстракція; во второмъ—содержаніе есть абстракція. 
Двѣ опасности отношенія къ слову подстерегаютъ насъ внутри тео- 


174 



ріи слова-символа; нѣкогда провозгласила себя она революціоннымъ 
теченіемъ, признающимъ катастрофу смысловъ словъ и ищущимъ 
выхода къ подлинной жизни смысла; революціонно-словесныя заданія 
символизма при нежеланіи глубже вскрыть символизмъ, превращаются 
въ благополучіе эволюціонирующаго теченія: отъ новаго къ старому; 
отъ символизма, какъ жизни пути слова-собственно къ двумъ куль¬ 
турамъ до революціонной словесности: къ культурѣ тенденціи и не¬ 
живого Парнаса. Здѣсь живое сознаніе кризиса слова и мысли, сте¬ 
рилизуясь, блѣднѣетъ въ реторпку „символистики", въ благополучіе 
сытаго „буржуа", наконецъ пріобрѣтшаго собственность на „Пар¬ 
насѣ", или сложившаго сбереженія своей музы въ „міровоззрительный" 
банкъ, и поэтому съ невниманьемъ уже относящагося къ дрожанію 
передовыхъ сейсмаграфовъ мысли, оповѣщающихъ, что „міровоз¬ 
зрѣніе" рушится, съ невниманіемъ относящагося къ демонстраціямъ 
футуристовъ, гласящихъ, что уже разі)ушенъ ІІарнап>. Пастораль до- 
символпческихъ, докритическихъ школъ словесности совершенно 
наивна; пастораль же иныхъ „символистовъ", В7> свое время разсчет- 
ливо снявшихъ квартиры въ „міровоззрительномъ" домѣ ость обманъ 
пасторали... „надъ бездной". Первая пастораль намъ гласитъ: „Широко, 
глубоко это море словесности!" Смыслъ второй пасіоралп ехиднѣй: 
„Аргёз поиз 1е (іё1и§е"... 

Принимая сліянности формъ съ содержаніемъ, полагаю един¬ 
ство ихъ не въ той плоскости, гдѣ оно положено многими школами 
современной поэзіи. Благополучіе спѣшнаго единенія отвергаю рѣши¬ 
тельное: содержанье и форма суть двѣ половинки разбитаго камня 
словесности; соединеніе двухъ частей камня слова нуждается въ 
цементѣ. Гдѣ тотъ цементъ? Онъ—въ насъ, внутри насъ: слово под¬ 
линно при дверяхъ; его нѣтъ еще: соединяющій цементъ—не можетъ 
быть пылевыми остатками стараго разбитаго слова; межъ гласящими 
звуками и безгласною мыслью—воистину бездна: не ііарнасцамч>, логи¬ 
камъ, футуристамъ будетъ подлинно явлено внутренне поющее слово:! 
оно —въ будущихъ, побѣдившихъ себя въ своемъ ветхомъ составѣ.—* 

Признавая единство расколотыхъ половинокъ дѣйствительности 
(слова-термина и предметнаго корня), я его полагаю нс въ плоскости 
даннаго слова; въ данной плоскости принимаю наличнымъ—расщепъ: 
параллель; въ данной плоскости слова логическій смыслъ не пере¬ 
сѣкаемъ никакъ съ фонетическимъ; третій смыслъ отдѣленъ несо¬ 
знаніемъ нашимъ отъ двухъ его тѣней; песознаніе наше —въ душев¬ 
номъ покровѣ, въ которомъ мы ходимъ; онъ и есть тотъ порогъ, 
черезъ который не переступимъ мы, пока себя не взорве.мъ, какъ 
„душевныхъ людей", чтобы вызвать въ себѣ человѣка духовнаго: 
третій смыслъ, Слово-Плоть, есть духовное слово: душевное слово 



себя завершило въ понятіи, потому что понятія, термины, мертвыя 
ппсуры души: катарактъ на глазу ея, образуюгдій слѣпоту душевнаго 
зрѣнія; а тѣлесное слово есть каменно-нѣмой звукъ, воспринимаемый 
въ крикѣ. 

Сферы „содержаніе", „форма"—непересѣченныя сферы; внутри со¬ 
держанія не встрѣчаетъ насъ форма; внутри самой формы отсутствуетъ 
содержаніе; соединеніе ихъ въ третьей сферѣ, гдѣ они —одно въ 
духѣ; соединеніе—^въ одновременномъ разбитіи оболочекъ (понятійной, 
матеріальной) на двухъ половинкахъ разбитаго слова; соединеніе 
содержанія съ формою въ духѣ словъ, въ смыслѣ словъ, еще безглас¬ 
ныхъ, глаголющихъ тайно; внутренне рождаемый голосъ есть Голосъ 
Безмолвія; и его проэкціи—въ матеріальной „глоссолаліи", въ фонетикѣ; 
и его проэкціи — въ душевно-безгласномъ, абстрактно-логическомъ 
смыслѣ. 

Положеніе нашей словесности было бы доказуемо эмпирически, 
если бы мы при описаніи словеснаго матеріала натолкнулись бы на 
такое явленіе: выявляя въ стихахъ содержаніе, мы бы видѣли, что 
содержаніе это въ „дневномъ" его смыслѣ бѣднѣй впечатлѣнія (въ 
поэзіи земной разумъ—„ущербенъ"); желая осмыслить въ себѣ глу¬ 
бину впечатлѣнія, полагали бы мы глубину въ подсознательномъ выя¬ 
вленіи жизни образовъ,—въ сонной грезѣ поэзіи; выявленіе „сон¬ 
ныхъ грезъ" въ матеріалѣ метафоръ эштетовъ красокъ и т. д. намъ 
опять таки показало бы: „греза" въ поэзіи насравненно бѣднѣе того, 
что она пробуждаетъ; пробуждаетъ она въ ней безгласную и внѣ 
образовъ пребывающую цѣлину подъ-сознанія: „греза" образовъ въ 
поэзіи—рябь поверхности „сна безъ грезъ". По ученію индусовъ 
„сонъ б«зъ грезъ" проницаемъ сознаніемъ: онъ цвѣтетъ пол¬ 
нотою духовно-сознательной жизни; по ученію современныхъ физіо¬ 
логовъ „сонъ безъ грезъ" есть лишь чувство процессовъ; неу¬ 
ловимое для внутреннихъ опытовъ, уловимо при опытѣ внѣшнемъ: 
физіологія есть дневной разсказъ о глубиннѣйшемъ; она —связь 
физико-химическихъ процессовъ; не болѣе: такъ что жизнь „сна безъ 
грезъ и безъ мысли" есть жизнь въ насъ матеріи. Матерія— 
глубочайшая суть бытія; всѣ ученія о безсознательномъ, какъ основѣ 
сознанія,—зшенія о матеріи. Прилагая къ поэзіи здѣсь изложенный 
критерій сужденій, мы должны бы сказать: „сонъ безъ грезъ", 
глубочайшее въ мірѣ поэзіи—есть матерія ея средствъ, физіологія 
словеснаго ея тѣла: составъ ея звуковъ; смыслъ поэзіи—въ рит¬ 
микѣ, въ инструментовкѣ, въ кадансахъ; все эстетское „с г ей о"— 
матеріастично насквозь; изученіе звукового состава было-бъ 
намъ обиліемъ здѣсь текущихъ законностей; но законы словес¬ 
наго механизма не объясняютъ намъ впечатлѣнія формы; впечатлѣ- 
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ніе формы ,,духовнѣе'‘’ представленья о формѣ, къ которому обя¬ 
заны мы прпттіі; матеріалисты слова, эстеты, отступаютъ въ ужасѣ 
отъ крайняго вывода физіологіи слова: отъ вмѣненія поэзіи быть набо¬ 
ромъ звучащихъ кричаній; футуристы—провозгласители К'ульта голаго 
слова; отношеніе футуриста къ эстету—отношеніе русскаго нигилиста 
къ умѣренно-либеральному барину; футуристы правѣе эстетовъ въ 
парадоксальности, въ прямотѣ, въ неприкрытости голаго „с^е(іо‘^ иъ 
отрицаніи „разума^'. 

Впечатлѣніе смысла словъ, кореішѣе и глубже всѣхъ трехъ 
обнаженій (въ понятіи, въ метафорѣ, въ звукѣ); ни понятіе, ни звукъ 
не сводимы къ метафорѣ; ни метафора, ни понятіе не сводимы намъ К7> 
звуку; а сведеніе третье—сведеніе къ разсудочной мысли—не соотвѣт¬ 
ствуетъ въ свою очередь впечатлѣнію смысла; не удовлетворяетъ 
простое сложеніе смысловъ: звукового, метафорическаго и разсудоч¬ 
наго: сложенія смысловъ способно лишь выявить параллель: понятія, 
образа, звука. Параллель освѣщаема положеніемъ смысла, общаго 
тремъ, какъ основы поэзіи, или какъ ея конечныхъ заданій: этотъ 
смыслъ отразимъ непосредственно въ словѣ, какъ тѣнь слова соб¬ 
ственно. 

Мы должны а ргіогі положить этотъ смыслъ, чтобъ поэзія мог/іа 
состояться, чтобы фактъ непосредственно перваго впечатлѣнія „глу¬ 
бины*' былъ сознательно освѣщенъ и оправданъ. Но нуждается ли 
слово поэзіи въ оправданіи своего бытія? 

Да, нуждается. 

Непосредственность впечатлѣнія „глубины“ словъ поэта напо¬ 
ловину утрачена нами въ условіяхъ искусственной жизни; существуя 
еще вопреки современному бытію, разрушается оно въ насъ; какъ 
сознаніе человѣка, которому угрожаетъ разстройство іісихическихі> 
функцій, оно все еще вопрошаетъ себя, —„а здорово ли я“; вопро- 
шанія наши —остатокъ здоровья, потому что больное сознаніе не сом¬ 
нѣвается никогда въ правотѣ своего бытія, а себя утверждаетъ здо¬ 
ровымъ съ самоувѣренной дерзостью; въ крайнихъ выводахъ мистики, 
логики, футуризма есть подобное утвержденіе; смыслъ поэзіи для 
нихъ—парадоксъ. 

Смыслъ поэзіи мы должны а ргіогі положить внѣ метафоры, 
звука, понятій въ искомомъ соединяющемъ словѣ, насъ способнымъ 
воистину вывести изъ словесной разрухи, намъ данной; мы должны 
ту разруху снести: мѣсто новому слову очистить. Наша вѣра въ сло¬ 
весность воистину обязуетъ насъ снять съ себя —загнивающій коростъ 
„словесъ'' съ прорѣзей новаго слова; что подъ „словами" есть 
Слово—эмпирически доказуемо это: звуки слова не суть „жизнь въ 
себѣ"; онѣ—мимика „ущербнаго смысла"; въ ихъ звучащемъ 
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кричаніи вписаны космосы звуковъ, слагающихъ свои смыслы. Съ 
описанія словеснаго матеріала, съ ряда опытовъ надъ словесными 
элементами въ ихъ отношеніи къ „дневной" мысли поэта начинаетъ 
свое бытіе та словесность, которая намъ по новому можетъ связать 
философію съ физіологіей, — въ нихъ связать нашъ разсудочный 
логосъ съ намъ данной словесною плотью, въ слово-плоть совершенно 
конкретнаго, не „ущербнаго" Разума. 

/ 

Поэт ическій оргатшьъ. 

Стихотвореніе есть организмъ; въ немъ понятіе мысли есть мозгъ; 
переживанія— это нервы поэзіи; отъ мозга отходятъ двѣнадцать паръ 
нервовъ; отъ понятійной мысли отходятъ главнѣйшіе нервы соедине¬ 
нія образовъ; главнѣйшія соединенія образовъ—вѣчные лики поэзіи: 
Апііолонъ, Діонисъ, Афродита, Деметра, Психея и прочіе образы 
тысячевидно вѣтвятся въ своихъ модуляціяхъ; и вѣтвятся нервные 
стволы организма въ многообразіе окончаній; отъ основного ствола до 
послѣдняго волокна бѣжитъ нервный токъ; отъ основного, исконнаго 
миѳа и до случайнаго образа бѣгутъ токи творчества; подъ много¬ 
видною субъективностью образовъ коренятся немногіе миѳы; нервныя 
волоконца, переплетаясь, вплетаются въ ткани; и такъ точно образы; 
переплетаясь, вплетаются въ ткани формы они; и подобно тому какъ 
ткани нервовъ, являлся тканью средь тканей, есть мостъ отъ тѣлес¬ 
наго уплотненія до сознанія организма, такъ ткани миѳическихъ обра¬ 
зовъ строютъ мосты отъ тѣлесности слова, съ ними къ сознанію тѣла, 
какъ жизнь идеи; рухни нервы въ насъ, какъ сознаніе угаснетъ; рухни 
образъ въ поэзіи—перервется связь между мыслью и формой; безсло¬ 
весная мысль, миѳы, образы, звуки и ритмы—сліянны другъ съ дру¬ 
гомъ; звуки формы въ поэзіи живописуютъ молчаніе мысли; голосъ 
мысли поэзіи живдписуетъ „внѣмысленный" трепетъ формъ. Пере¬ 
живаніе — нераздѣльная уплостность; его форма есть поэтическій 
образ-ь; образность въ поэзіи—ея жизнь; смыслъ ея не сводимъ къ 
смыслу звука, ни къ смыслу абстракціи. Смыслы образовъ намъ 
не вскрыты ни въ матеріальномъ, ни въ абстрактно-духовномъ; смыслъ, 
не вскрытый, таится за ними: смыслъ третій. 

Что^изнутри переживаемо, извнѣ ощущаемо: переживаемы образы, 
а ощутимы—метафоры; мррфологія и физіологія нервогіъ поэзіи—мор¬ 
фологія и жизнь изобразительныхъ средствъ; теорія метонимій, мета¬ 
форъ и пр. есть теорія поэтической жизни. 

.> ^^Звуковой матеріалъ — соединительно тканная система поэзіи; 
соединительно-тканныя тѣльца въ многообразіи своихъ сочетаній 
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оври'луютъ намъ и систему ея яселезъ, и систему костоіі; переливы глас¬ 
ныхъ, градаціи гласныхъ, своеобразіе ихъ сочотаііпі образуютъ намъ 
железы, а ассонансы* и особый гармоніи въ сочетаніи гласныхъ (рег¬ 
рессіи и лрогрессіи) образуютъ дыханіе. Такъ жизнь ассонансовъ 
осуществляетъ въ себѣ жизнь дыханія; ассонансы суть легкія; ими 
мы привыкаем!, дышать; ими дышеіъ поэзія; дыханье, кровно связано 
въ насъ нашей жизнью сознанія; ослабленіе, уснлеиіе ритма вздоховъ 
Черезъ посредство нервовъ очень часто зависитъ отъ тонуса внутрен¬ 
нихъ образовъ; ассонансы, прогрессіи не образуютъ безсмысленности 
въ себѣ протекающей жизни; жизнь ихъ связана съ цѣлостной жизнью 
сліянія тканей. II если поэзія орптнизмъ, то оя живой смыслъ 
инспирируетъ ассонансъ быть осмысленнымъ ассонансомъ. 

Что касается жизни согласныхъ, то она проявляется многообра¬ 
зіемъ внутренней жизни, результатомъ которой, доступнымъ сознанію 
намъ является а л л и т е р а ц і он н ы е звоны: въ сущности то, что зг>вемъ 
аллитераціей мы есть поверхность огромнаго сложенія звуковъ, 
намъ явно торчащая изъ йодъ волнъ безсознательности; въ сущ¬ 
ности жизнь согласныхъ въ намъ явленной аллитераціи еще 
только поверхностна.]]^ 


Берегъ вѣчнаго веселья. 

Въ этой строчкѣ встрѣчаетъ насъ аллитераціонный .мотивъ (бвв) т. е. 
здѣсь есть повтореніе группы согласнаго звука. Аллитерація въ этомъ 
видѣ—грубѣйшее и плотнѣйшее выявленіе яшзніі звука, ощутимое 
нами надъ поверхностью образа, какъ ощутима намъ твердая кость подъ 
слоями изъ мускуловъ. Что такое есть кость, мы не знаемъ еще: знаемъ 
мы существованіе факта кости; лишь позднѣйшая физіологія и эмбріо¬ 
логія обнаружили намъ процессъ жизни кости; образованіе ея изъ 
соединительной ткани; соединительно-тканныя тѣльца, вростая черезТ) 
надкостницу въ кость производятъ огромный цроцессъ, сопровождаю¬ 
щійся отложеніемъ извести; собственно говоря, наша кость,—отложеніе 
въ итогѣ процесса; она —ракушка напроцессѣ;[аллитерація есть 
зги ^епегіз ракушка, ощутимаягрубо;]^стаиовленіе кости—въ кос¬ 
мосѣ перепетій, претерпѣваемыхъ клѣтками соединительной ткани; 
аллитерація насъ уводитъ отъ внѣшняго своего бытія къ многообраз¬ 
ной внутренней жизни своихъ элементовъ; морфологія насъ ведетъ 
къ физіологіи; ал л итерація—понятіе морфологіпіоское; она обус¬ 
ловлена огромнымъ процессомъ переплетанья согласныхъ другъ 
съ другомъ и съ гласными; физіологія аллитераціонной жизни 
почти не извѣстна; и поэтому мы не въ правѣ сказать, что жизнь 
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звуковъ въ себѣ не проницаема содержаніемъ, что она отъ содержа¬ 
нія не зависитъ, что углубленіе въ звуковой составъ словъ есть 
лишь праздное занятіе формою; утвержденіе этого рода напоминало бы 
намъ утвержденіе древняго человѣка Га:ілену: занятіе анатоміей и фи¬ 
зіологіей формъ не способно де насъ вести въ круги знанія о человѣ¬ 
ческомъ естествѣ; медицина не обогатятся де отъ нашего занятія 
анатоміей. 

Утверледенія эти теперь въ отношеніи къ организму показались 
бы намъ жалкою и пустою абстракціей, потому что мы знаемъ: гисто¬ 
логія, физіологія, эмбріологія намъ раздвинула медицину; связь межъ 
тѣломъ и духомъ впослѣдствіи обнаружилась. 

Утвержденья эстететовъ и антиэстетовъ о внѣ - смыслеиности 
внутренняго содержанія поэтической формы или, наоборотъ—объ ея 
осмысленности одинаково насъ ведутъ: къ вскрытію организма изъ 
формы, къ изученію ея тканей, къ эмбріологіи и гистологіи тканей 
формы: изобразительности и звукового состава; непостижимая толща 
формы вполнѣ проницаема для эмпирическаго рѣшенія вопроса о 
томъ, аккомпанируетъ ли жизнь звуковъ формы содержанію пережи¬ 
ваній и мысли; если да,—то смыслъ звука-мысли, смыслъ третій, 
конкретно-разумный, доказанъ: и намъ остается ему найти „имярек ъ*'. 

Можно сказать, что въ примитивной метрической формѣ имѣемъ 
мы систему движенія—„мускулы; риѳмы суть сухожилія, прикрѣпля¬ 
ющія поэтическій организмъ къ кости крѣпкаго звука: къ соглас¬ 
нымъ; а оживляющій поэтическій организмъ внутри метра за,тожен- 
ный ритмъ есть пульсація кровеносныхъ сосудовъ поэзіи; и подобно 
тому, какъ тончайшія капилляры пронизываютъ, оплетаютъ, впле¬ 
таются въ органы, проницая ихъ существо, такъ и ритмъ (глу¬ 
бочайше невскрытое для сознанья начало поэзіи, ея сонъ безъ 
грезъ") органически связанъ съ суммою тканей формы; единство¬ 
ритмическихъ модуляцій поэта и есть его сердце, противоположное 
началу абстракціи, головѣ; еслибы между безднами верхней и нижней 
поэзіи, несказуемой -въ поэзіи мыслью и не сказуемымъ, безбораз- 
нымъ ритмомъ, отдѣленными другъ отъ друга огромною толщею 
промежуточныхъ переплетенныхъ пластовъ изъ метафоръ, аллитера¬ 
ціи, ассонансовъ и метровъ,—еслибы между этими безднами было бы 
обнаружено соотвѣтствіе жестовъ, то вопросъ о смыслѣ поэзіи пере¬ 
несли бы мы прямо^съ вопросу о томъ, какъ намъ вскрыть третій 
смыслъ, пересѣкающій двѣ половинки поэзіи (ея мысль, ея ритмъ, 
ея мозгъ, ея кровь),—потому что присутствіе этого третьяго смысла 
поэзіи было бы вполнѣ установлено и было бы установлено этимъ,, 
что въ данности поэтической жизни нѣтъ слова къ смыслу, что 
этотъ смыслъ въ насъ живетъ, лишь, какъ внутренне произносимая 
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завязь словъ, могущая въ насъ ироростп явнымъ цвѣтомъ, какь 
жезлъ Аарона. 

Кантіанское представленіе о содержапьѣ іі формѣ превратил-^ 
намъ представленіе о поэтическомъ организмѣ въ представленіе 
воздушной машинѣ для печатанія абстракцііі разсудка, именуемыхъ 
мыслью; слово есть такая машина; его форма«:іьная значимость, какъ 
машины, ничто; наоборотъ, матеріальное представленье о словѣ, какъ 
машинѣ, передающей намъ наши процессы питанія мыслями, умерт¬ 
вило смыслъ жизни мысли въ поэзіи и привело къ убѣжденіе» насъ, 
что эта жизнь есть „ущербность". 

Между мыслью п (})ормою звука, межъ содержаніемъ звука и 
формою мысли—нѣтъ связи: неііереступаема граница межъ ними, 
сознаніе ограничено чувственнымъ, переживаніе огріініічено мыслью— 
вотъ лозунги нашихъ дней, сковавшіе насъ въ словесномъ рас¬ 
падѣ. 

Мы должны утверждать: переступаемы границы познанія; пере¬ 
живаніе не ограничено мыслью, потому что оно —насквозь мысль, 
между мыслью и формой поэзіи есть живѣітшая связь—вотъ паши 
лозунги, освобождающіе насъ отъ словеснаго плѣна п влекущіе на 
пути новыхъ словъ. 

Такъ ли зто? 

Посмотримъ. 


Изобразит ель ноет ь . 

Изобразительность тѣсно связана со стнхііиіі4.мъ началомъ поэта, 
съ природой стихій у поэта: метафора—одновременно и ось формъ 
словесности, и граница дневного сознанія поверхности внѣ созна¬ 
тельныхъ, заграничныхъ цѣлинъ; освѣщаетъ она— трепетъ образной 
грезы; все, стоящее надъ метафорой, проницаемо въ мысли; все, 
лежащее! подъ метафорой, есть ночная стихія; и сорви мы съ поэзіи 
метафорическій „Аполлоновъ коверъ", мы воскликнемъ, какъ 
Тютчевъ: „Не пой, страшныхъ пѣсенъ"! 

Вмѣстѣ съ тѣмъ въ пѣсняхъ ночи поэзіи роковое „наслѣдіо*‘ 
наше. 

И—въ темномъ, неразгаданномъ ночномъ. 

Онъ узнаетъ наслѣдье роковое. 

Этотъ хаосъ стихій—роковое наслѣдіе ущербнаго, денноп» 
разума; онъ—змѣиное продолженіе высо.хшей мысли, наполовину 
намъ явленной, наполовину накъ скрытоіг; пополамъ перерѣзана 
мысль, межъ частями—порогъ; чтобы выявить полную мысль, ми 
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должны передвинуть пороги; это выглядитъ взрывами въ насъ т»-^мно- 
лоннаго хаоса; въ одолѣніи хаоса—долгъ суровый поэта; изъ пп- 
ѳійской дыры поднимается паръ; ііретворимып въ кастальскія струп; 
вся поэзія Тютчева есть кппѣніе хаоса и цвѣтеніе хаоса; здѣсь со¬ 
знаніе Тютчева отступаетъ въ ужасѣ отъ видѣнія своего двойника: 
полуночнаго сознаванія поэтической ппѳііі; мужество передвиженья 
пороговъ покидаетъ вдругъ Тютчева; темный хаосъ, непросвѣтленно 
бунтуя, тутъ запертъ испугомъ разсудка; часть дневного сознанія 
не питаема ночью; въ Тютчевѣ она засыхаетъ славянофильской абстрак¬ 
ціей; II оттого подсознаніе звукъ,—еще воющій хаосъ, а не змѣиное 
ясало. 

Тютчевъ чувствуетъ замкнутый кругъ, имъ самимъ вкругъ се‘бя 
обведенный. 

Мысль нарѣченная есть ложь... 

Умомъ Россію не понять... и т. д. 

Наоборотъ: безстрашіе Пушкина вопрошаетъ ночную стихію: 

Я— понять тебя хочу: 

Темныіі твой языкъ учу. 

Оттого то поэзія Пушкина—музыкальное клокдтаніе ацолло- 
новыхъ струп: процвѣтаніе мысли природою звука; гдѣ шевелится 
Тютчеву хаосъ, тутъ именно зажигается Пушкину звукъ; исчезаетъ 
пугающій призракъ грозящій съ порога сознанія: размыкается кругъ 
ложной мудрости въ неложную мудрость. 

Такъ ложная мудрость мерцаетъ и тлѣетъ 

При солнцѣ безсмертномъ ума! 

Да здравствуетъ солнце! 

Но не солнце ума—солнце мудрости; въ исполненьи сознанья 
стихіями мрака абстракція свѣта пестрѣетъ цвѣтами: и ширится; 
наоборотъ, въ филигранной чеканкѣ все того же объема сознанія 
намъ куется разсзщокъ 

И Тютчевъ умнѣетъ разс^щкомъ: отъ философской системы; а 
Пушкинъ—мудрѣетъ въ стихіяхъ; и понимаетъ Россію онъ болѣе 
Тютчева. 

Метафора есть порогъ подъ-сознанія; соединеніе дня и ночи 
поэзіи—^въ ней; жизнь метафоры проявляетъ себя многоразлично въ 
поэзіи; передвиженье порога намъ ширитъ сознаніе: оживляя сознаніе, 
пресуществляя метафору; вѣдь метафора—зерно миѳа, по иному мо- 
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гущаго процвѣсти въ разумѣ; перодвііукчміье порога спзііаиія «ч-гь 
внесеніе миѳологіи въ мысль: соеданеиіе миѳа п мысли; изъ тісрішч" 
наго томнаго миѳа разростается соліК‘4ііый миѳъ, (какъ гкфвичныіі 
„Аркадскій" ^Гермесъ проростамъ въ (Присмогиста-Гермеса); кчікъ въ 
„Аркадскомъ" Гермесѣ тянулась въ диевіюо сознанье природа", бы'гь 
•можетъ, Аркадіи, такъ въ позднѣйшее Слово-Логосъ вошла всіі при 
рода, весь космосъ. Вся природа поэзіи Тютчева метафорична на¬ 
сквозь: здѣсь встрѣчаетъ насъ въ собственномъ смыслѣ> метафора: 
соединеніемъ образовъ; какъ мы видѣли ранѣе, метафическал осмідс- 
ленность корня тіервѣе метафоры въ нашем'і) смыслѣ; корень слова— 
метафора всѣхъ метафоръ; проницанье стихіи дневнымъ свѣтомъ ео- 
знанія, воплощеніе духа слова въ плоть слова вызываетъ бурную ми¬ 
мику въ ііерезвонностяхъ слова; въ умѣніи достигать перезвономъ 
корней явной мимики смысла, есть живая магія иепосредтвеииой 
мудрости; ея дѣйствіе въ насъ непосредственнѣй, перваго (.ѵюя 
метафоръ: соединенія образовт,. 

Какъ богата метафора Тютчева! Какъ сравнительно здѣсь бѣдна 
муза Пушкина, какъ богата она метониміей! Пушкинъ—поэтъ мето¬ 
нимій, а Тютчевъ—метафоръ. Наоборотъ: ім*резвонііостіі звуковъ у 
Пушкина несравнимы, огромны; и входя въ жизнь согласныхъ и глас¬ 
ныхъ поэзіи Пушкина отступаешь въ ыѣмомл> изумленіи: грандіозны, 
воистину титаничны, прозрачны но смыслу созвучія Пушкина; еоедй- 
неніе корней и группъ звуковъ слагаютъ картину огромнаго смысла; 
звуковая осмысленность (Ч'ть осмысленность слова; въ ней— метафора 
всѣхъ метафоръ и миѳъ миѳологіи, соединеніе образовъ, пронизан¬ 
ныхъ смысломъ, то есть, „ц в ѣ т е н і е г р е з ы",—периферпчнѣеобласти 
„сна безъ грезъ", ночи, мглы, предъ которой дневное сознаніе 
Тютчева отступаетъ въ испугѣ; въ эту-то запорожную область оі‘з- 
страшно "спускается Пушкинъ; и говоритъ темной Паркѣ, которая 
воетъ на Тютчева шевелящимся хаосомъ: 

Я —[ГОНЯТЬ тебя хочу: 

Темный ТВОЙ языкъ учу. 

II изъ хаосовъ, лепетовъ, воевъ. сознаніемъ взятыхъ въ себя, 
выростаіотътіѣвучіе, нѣжные перезвоны корней, соединяясь въ огромное 
звуковое единство: въ соединеніе звука смысла и образа. Соединеніе 
это ломаетъ метафору, понятую какъ сліяніе образовъ въ грезѣ»; изъ 
подъ короста этой метафоры, запоротомъ метафоры, освѣщается звукъ, 
неосвѣщенный доселѣ: свистъ змѣи въ немъ становится пѣніемъ Си¬ 
рина; надъ порогомъ сознанія, гдѣ господствуетъ философическая 
аллегорія Тютчева, ея прорѣзь въ понятіе—Пушкинскій метонимиче¬ 
скимъ смысломъ; самая абстракція мысли, разсудочное понятіе, пре- 



вращается Пушкинымъ въ кипучую жизнь метоніпай; метонимія есть 
перенесеніе образовъ, ихъ замѣна другъ другомъ по отношенію; когда 
Гоголь намъ говоритъ, будто звѣзды въ водѣ „отдаются" (вмѣсто обыч¬ 
наго—-„отражаются'^, онъ творитъ метонимію; по Потебнѣ и самый логи¬ 
ческій стержень, причинность,—абстракція метонимической жизнщтран- 
сцендентальная схема у Канта есть, собственно, метонимія; и когда увѣ¬ 
ряетъ насъ Кантъ,—будто схемою времени намъ является линія, что 
потребность пространственнаго изображенія времени въ познаніе 
вписана, а ргіогі, то влагаетъ онъ вопреки своей волѣ метонимическій 
приматъ въ жизнь познанія-собствеішо. Метонимія, какъ она намъ 
раскрыта въ словесности,—знакъ пустой; метонимія есть познава¬ 
тельный жестъ матеріально живущаго слова; и она же есть тайное 
оживанье разсудка въ динамикѣ разума; что въ словесности мето¬ 
нимія, то въ аналитикѣ Конта есть схема; метонимичность познанія 
есть живой показатель того, что въ разсудочность вписано нѣкое 
живое начало; обиліе метонимій у Пушкина мы встрѣчаемъ какъ 
разъ въ мѣстѣ, Тютчевскихъ голыхъ абстракцій, повисающихъ въ 
Тютчевѣ надъ кипѣньемъ стихій его жизни: и обиліе это гласитъ, что 
до дна окунулъ дневной разумъ свой Пушкинъ въ стихію природы; 
и оттого область грезы разсѣялась въ мѣстѣ грезы у Тютчева (т. е. 
въ мѣс.тѣ метафоры); глубина же безобразныхъ сновъ (область воевъ 
и хаосовъ) озарилась чудеснымъ, мудрѣйшимъ и пѣвчимъ сознаніемъ: 
звуки щтакинскихъ словъ непосредственно осознали себя; и гдѣ 
Тютчевъ рисуетъ намъ пышности образовъ, тамъ рисуетъ намъ Пуш¬ 
кинъ чуть-чуть, добавляя рисунокъ рисункомъ осмысленныхъ звуковъ. 

Положеніе обѣихъ поэзій графически изобразимо намъ такъ; 
часть дневного сознанія Тютчева не погруяѵалось въ природу стихій; 
въ этомъ мѣстѣ является Тютчевъ разсудочнымъ: изучаетъ онъ Шел- 
линга, развиваетъ разсудочный паѳосъ славянофильскихъ тенденцій 
(здѣсь онъ менѣе всего символистъ, здѣсь онъ болѣе всего напра- 
вленецъ); часть дневного сознанія Тютчева окунулась въ ночную 
стихію: и со стихіею справилось; въ этомъ мѣстѣ поэзія Тютчева тор¬ 
жествуетъ надъ хаосомъ: соединеніе хаоса съ мыслью озаряется ве¬ 
ликолѣпнымъ покровомъ метафоръ; въ великолѣпныхъ метафорахъ 
передъ нами цвѣтущее слово^поэта; и отъ болѣе глубокаго пояса 
подсознанія (тамъ гдѣ міръ Матерей) отступаетъ съ трепетомъ Тютчевъ: 

Мысль изрѣчеииая есть ложь. 

Взрывая, возмутить ключи: 

Питайся ими и молчи. 

Здѣсь сказуемое есть лишь крикъ, есть фонетика хаоса, не¬ 
покоренная Тютчевымъ; по сравненію съ Пушкинымъ не процвѣ'піетъ 
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стозвонными звуками; Тютчевъ будучи фонетически чіХ‘Звычайно бо¬ 
гатъ, все же пиръ его звуковъ по сравненію съ пиромъ пушкинскихъ 
звуковъ—убогая трапеза, потому что воистину Пушкинъ учился глу¬ 
бинному лепету Парокъ (у Матерей научился онъ мудрости); и въ 
пустынѣ молчанія инспирированъ голосъ раздавшихся пушіешіекихъ 
звуковъ. 


И жало мудрое змѣи 
Въ уста замерзшія мои 
Вложилъ десницею кровавой. 

Какъ трупъ въ пустынѣ я лежалъ... 

И Бога гласъ ко мнѣ воззвалъ: 

„Возстань пророкъ: и виждь и внемли! 

„Исполнись волею моей, 

„И обходя моря и земли, 

„Глаголомъ жги сердца людеіі"! 

Тютчевъ насъ омываетъ волною роскошнѣйшихъ образовъ, много- 
сложны^пь эпитетомъ и обильемъ метафоръ: и маг и нація, осмыслен¬ 
ность образовъ, преобладаетъ въ немъ надъ инспираціей, ко¬ 
торая—въ раскрытіи смысла звуковъ; инспирація есть рожденіе 
внутреннихъ словъ въ внѣшній звукъ; им агпнація есть введеніе 
внутреннихъ красокъ во внѣшнюю красочность; въ инспираціи— 
преобладаютъ начала духовности; имагинація есть душа; преобла¬ 
даніе имагинаціи и ея матеріальное выраженіе въ жизни метафоръ 
поэзіи Тютчева—освѣщаетъ сознаніемъ первую заііорожііую зону: жизнь 
сновъ; въ инспираціп мы не нуждаемся въ метафорѣ собственно; ея 
мѣсто—^жизнь звука; жало мудрости, опаляющее насъ Голаголомъ. 
поэтому поэзіи Тютчева чуждо; а поэзія Пушкина ближе къ зонѣ па¬ 
лящаго, инспиративнаго звука, пребывающаго въ самомъ центрѣ зем¬ 
номъ для дневного сознанія (въ подсознаніи собственно); въ ней, въ 
поэзіи этой, симфонія звуковъ смываетъ симфонію образовъ: метафора, 
разбухая, подъемлетъ ростокъ своей жизни до... полярнаго круга 
абстракцій. 

И проливаяся въ немъ, измѣняетъ свой видъ: процвѣтаетъ въ 
понятійномъ мірѣ она... метонимической зеленью. 

Я не стану доказывать многообразьемъ примѣровъ конкретный, 
осмысленный разумъ обычно внѣ-смысленныхъ звуковъ у Пушкина; 
они расцвѣтаютъ въ отчетливо зрительной краскѣ; и эта краска, впле¬ 
тался въ красочность образовъ, образуетъ въ ихъ смыслахъ, иные, 
огромные смыслы. 

Для ихъ вскрытія необходимъ огромный трактатъ. 
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Приведу всѣмъ извѣстный примѣръ, живописующій аллитерацію - 
Пушкина: 

Шипѣнье пѣнистыхъ бокаловъ 
И пунша пламень голубой. 

Подчеркну здѣсь одни неслучайные звуки „курсивомъ 

Ліітѣнье пѣнистыхъ бокаловъ 
И 9гуншіх, жіаиеиъ голубой. 

Изъ 43 звуковъ 29 звуковъ мудро-осмысленныхъ, неотчленимыхъ 
отъ смысла; п 14 звуковъ обычныхъ; эти 29 звуковъ намъ образуютъ 
какъ бы звуковой корень смысла, выростающій изъ сложенія многихъ 
звуковъ въ намъ внятно гласящее слово; оно— слово звука. 

Обыкновенно здѣсь отмѣчаютъ аллитерацію „п'' (шітѣнье ^гішп- 
стыхъ бокаловъ п 7г.унша кламень голубой), не объясняя ее: аллите¬ 
рація де есть самоцѣнность; отнесеніе ея къ смыслу словъ де пред¬ 
взятость, натяжка; п оттого то одни (обыкновенію эстеты), упиваяся 
сладостью звука, погребаютъ въ ней смыслъ; и оттого то другіе, 
смѣяся надъ сладостью звука, создаютъ себѣ представленіе о поэти¬ 
ческомъ смыслѣ абстрактно, разсудочно. 

Постараюсь я здѣсь разложить слово звука на отдѣльные звуки 
и изъ этихъ буквъ звучнаго смысла сложить слово смысла. 

Эти звуки суть: 1) 2) ,уП-п-б-)мг-б'', 3) у,ѣчъ-а-у“, 4) 

5) ,убк,і-глб'\ 6) 7) ууПѣ-пѣ'\ 

Изъ семи звуковыхъ, динамическихъ лшіій сплетается слово. 

Живописуется въ образахъ: 1) шипѣнье „влаги" бокаловъ (здѣсь 
„бокалъ"—метонимія, замѣняющая „влагу" бокаловъ) 2) живописуется 
голубой пламень пунша. 

Живописуется звуками:— 

—1) самый звукъ пѣны шампанскгіго- 
„гя-с-ш"; три свистящія „г//", „с", „ш" образуютъ здѣсь симметрію: 
ша, эсъ, опять ша. 

—2) живописуютсл самыя бутылки шам¬ 
панскаго въ звукахъ взлетающихъ пробокъ: „п-н-б-п-^г-о"; звуки здѣсь 
расположены опять таки въ симметр^ (два пэ, бэ, два^э). 

—3) живописуется самое теченіе влаги 
шампанскаго изъ горлышка въ ігодставнмый бокалъ: при наливанія 
изъ полной бутылки теченіе влаги въ стаканъ совершается не непре¬ 
рывно, а—какъ бы толчками; толчки звуковъ влаги даны—въ толчкахъ 
звуковъ: ууПѣлгѣ-бо-пу-пла-лубой^^\ при наливаніи шампанскаго въ бо¬ 
калъ влага сперва вылетаетъ маленькими толчками („7г?б-7г^'"), а по¬ 
томъ вырывается мощно {ууПла-лубой*% / 
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~4) оттѣняется влаяшость „нлапг^ расплыв¬ 
чатымъ звукомъ ,уннн"\ пѣ-я, пѣ-н [шітѣнье, ^г/бя-пстыхъ, клам-снл). 

—5) звуковая регрессія (линія отъ бі»лѣе 
высокаго звука къ низкому) живописуетъ теченіе, струп сверху внизъ: 
„е-е-ач/' (шптбнье Ш5Ніістьтхъ бокаловъ и п//нша). 

—6) А звуковая прогрессія „//а‘‘ (и//нша 
пламень) живописуетъ взлетающую линію ггламеип. 

Замѣчательно, что жіівотісаніе звука пробокъ, теченье струп— 
„толчками внизъ“, живопнсанье звука взлетанія пламени вписы¬ 
ваютъ въ образъ, разсказанный словомъ, другой образъ, въ словъ не 
данный, но данный лишь звуками. А если явно раскрытый намъ образъ 
гласитъ: „Бокалы пѣнистые шипятъ. Голубой пламень пунша горптч/*, 
то соединеніе звуковъ, вплетался въ образъ, даетъ звцко-образъ: и 
звупо-обрагъ гласитъ несравненно болѣе 'намъ: „Взлета ютт. пробки 
бутылокъ шампанскаго; струя влаги, сначала маленькими толчками, 
а потомъ и большими ниспадаетъ, пѣияся, въ бокалы и стоитъ „/а//- 
)})ънье. іішисшыхъ бокаловъ^'; взлетающей вверхъ линіей иодпіімается 
уупцтиа пламень голубой^\ 

Вотъ какая детальная картина встаетъ передъ нами; рядъ мель¬ 
чайшихъ штриховъ передаютъ одни звуки безъ внѣшняго образа, 
потому что явно начертанный образъ гласитъ лишь одно: 

Шипѣнье пѣнистыхъ бокаловъ 
II щшша пламень голубой. 

^ Звуки словъ, ихъ осмысленность — тайное даннаго сібраза:| слово 
образа Пушкина наполовину внутренне: передается молчаніемъ обра¬ 
зовъ; и разцвѣтаетъ- какъ жезлъ Аарона въ душѣ, потому что душа 
въ невыразіімѣйшей сладости звуковъ переживаетъ рядъ образовъ, 
Пушкинымъ пережитыхъ и Пушкинымъ незарпсованиыхъ. 

Чудо сліянія смысла, образа, звука въ единую цѣлостность „за//Аю- 
образа'^ есть итогъ разцвѣтанья сознанія въ безсознаиги звука; это — 
жестъ инспираціи; это — мудрое жало з.м7ыі,. 

Другой примѣръ: 

Роняетъ лѣсъ багряный свой убо 7 >ь. 

Здѣсь три „ссв‘' и краски звука. 

В. Ф. Ходасевичъ (поэтъ и цѣнитель поэзіи Пу^шкппа) обратилъ 
вниманіе мое на симметрію въ расположеніи звука: по серединѣ строкп 
стоитъ „р"; съ „р" строка начинается; съ кончается; межъ тремя сло¬ 

вами на два безъ „р" („ѵТ^сг"' и „свой'У, и характерно: слова эти 
звуками живописуютъ намъ шелестъ листьевъ: „с-сб?“; звукъ же 
въ трехъ словахъ, гдѣ стоитъ этотъ звукъ, расположенъ опять таки 



симметрично: 1) открываетъ слово (р-ошьтъ), 2) стоитъ посрединѣ 
(баг*:Р-яный), 3) кончаетъ (уборъ); что-то подлинно музыкальное за¬ 
ливаетъ строку; музыкальность же—въ симметріи: въ динамикѣ пере¬ 
мѣны мѣста „эрг" въ трехъ словахъ ^-оняетъ, баг-р-яный, убо-ръ); 
,,эрг" какъ бы проницаетъ тѣла звуковъ словъ; достигается: при эко¬ 
номіи звука—значеніе звука; звуковой скелетъ строки—въ „эрг". 

Смыслъ звука? 

Онъ—въ тонкой ассоціаціи звука со словомъ: „(Тагрлмь^й"; багря¬ 
ный цвѣтъ листьевъ особенно оттѣняется, безсознательно повторяется 
тѣмъ, что ось звуковой симметріи „р" ложится на словѣ „баг-р-яный"; 
двумя звуками „эрг" (уборъ и роняетъ) создается особая ясность багря¬ 
ности цвѣта листьевъ; листва здѣсь горитъ, чуть не свѣтится; звукъ 
здѣсь — кисть огромнаго мастера. Въ образѣ багрянаго лѣса намъ 
чуется меланхолія и вмѣстѣ воздушность; меланхолическую воз¬ 
душность создаютъ звуки прилежащіе і^ъ „р": роняетъ, ба¬ 

гряный... 

„Я" есть фонъ звука „р": „рн-рн-рн" напѣваютъ намъ звуки; въ 
„э«г"—расплывчатость, грусть и воздушность; звуки „эрг", живопи¬ 
сующіе намъ цвѣтъ листьевъ, въ сближеньѣ съ расплывчатымъ „энг" 
поэтому особенно выпуклы; и поэтому образъ багряной листвы начи¬ 
наетъ горѣть и свѣтиться; а въ звукахъ листва оживаетъ .и 

движется; вѣтерокъ, пролетающій сквозь листву, не описанъ въ сло¬ 
вахъ, а—данъ въ звукахъ. 

Создается опять таки звуко-обравъ, метафора,, символъ; этотъ сим- 
волъ-детафора вписанъ и въ образъ, и въ звукъ; самый образъ и 
звукъ—половинки единой метафоры; ея цѣлостность въ томъ, что въ 
ней звуки суть краски, а краски суть звуки; вѣтви образовъ зацвѣ¬ 
таютъ цвѣтами, какъ звуки; корни звуковъ, листвой проростая, цвѣтутъ. 

И—жезлъ Аарона покрывается лиліями. 

Роняетъ лѣсъ багряный свой уборъ. 

„Рнс-рнс-р" — мудрое живописаніе звукомъ словъ здѣсь встаю¬ 
щаго образа; живописаніе, соединясь своимъ смысломъ со смысломъ 
дневнымъ, даннымъ намъ^ намъ гласитъ: „Стоитъ осень: невыразимо 
прозраченъ, отчетливо-ясенъ багряный уборъ передъ нами встаю¬ 
щаго лѣса; въ грусти осени пробѣгающій по листвѣ вѣтерокъ, заста¬ 
вляетъ ее шелестѣть: съ шелестомъ„рон я етъ лѣсъ багряный 
свой уборъ". 

Здѣсь разсказанное, —переводъ звуко-образа въ образъ, распро¬ 
страняющій образъ, намъ данный; группы звуковъ „рнс-рн&' процвѣ¬ 
таютъ значеніемъ образовъ. Главное звуко-образа — въ мимикѣ, въ 
жестѣ; внутренній жестъ созерцателя Пушкина воскресаетъ предъ 



нами; за лицомъ строки — выраженіе лица Пушкина, гіередавіііаг«> 
себя звукомъ. 

И здѣсь мудрое жало зм ѣ и — налицо. 

И. о ней, о змѣѣ, говоритъ позтъ Клюевъ: 

Звукъ ангелу собратъ, безплодному лучу 
И недругъ топору, потемкамъ и сычу. 

Въ предсмертномъ „ы-ы-ы!.." таится иолузвукъ, 

Онъ каплей и цвѣткомъ з’ловится, какъ стукъ,— 

Сорвется капля внизъ и вострепещетъ цвѣтъ. 

Но трепетъ не глаголъ, и въ срывѣ звука нѣтъ. 

Корневая народная сила змѣинаго звука прозрачна поэту, кор¬ 
нями своими вспоеннаго этой народною мудростью. 

Я слышалъ, какт) зарѣ откликнулась заря. 

Какъ вспѣлъ пѣтухъ громовъ и въ вихрѣ крылъ возннкт., 

Подобно рою звѣздъ, многоочитый ликъ. 

Изъ звуко-образа, не изъ образовъ только, и не только изъ мыслей 
возникаетъ вся роскошь позднѣйшихъ метафоръ. 

Здѣсь поэтъ знаетъ то, что искусственно намъ преііарируют'ь 
въ школѣ эстетовъ; въ этой школѣ эстетовъ иску сственн*.» 
варятъ метафоры и уснащаютъ ихъ солью ис’кусственныхі» 
звуковъ. 

Народный поэтъ говоритъ: 

Оттого въ глазахъ моихъ просинь. 

Что я сынъ Великихъ озеръ. 

Точитъ сизую киноварь осень 
На родной бѣломорскій просторъ. 

На закатѣ плещутъ тюлени, 

Заглядѣлся въ озеро чумъ... 

Златороги мои олени— 

Табуны напѣвовъ и думъ. 

(Н, Клюевъ). 

Напѣвы и думы, сливаясь въ единство, рождаютъ намъ мета¬ 
форы образа; и—бѣжитъ „златорогій олень" цвѣто-звука. 

Оттого то и новое слово поэзіи не родится изъ мысли абстракцій; 
не родится оно ни въ нигилизмѣ футуристическихъ криковъ, ни вт> 
сытостяхъ эстетскаго упражненія звуковъ тяжелозвучной, искус¬ 
ственной аллитераціи, неосмысленной, матеріалистичной насквозі.: 
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новая поэзія намъ рождается въ устахъ тѣхъ, кто воистину видѣлъ 
Ликъ Слова живого, кто Его роститъ и питаетъ, какъ тайное слово 
свое всѣмъ горѣніемъ подвига жизни. 

Хорошо сказалъ Клюевъ: 

Мигъ выткалъ пелену, видѣніе темня. 

Но нѣкая свирѣль томитъ съ тѣхъ поръ меня; 

Я видѣлъ звука ликъ, и музыку постигъ, 

Даря уста цвѣтку, безъ вашихъ ржавыхъ книгъ. 


Краски природы поэта. 

Не случаііны намъ краски природы поэтовъ; не случаііны 
глаголы, въ которыхъ живописуется намъ, природа поэта; природа 
поэта, оставаясь картиной природы, намъ данной, есть все же 
'СИМВОЛЪ, потому что природа души соединяется съ ней; и оттого то 
стихіи природы ВЪ живописаньѣ поэтовъ суть метафоры, т. е. образы 
природы стихій, колышащихъ зыбь поэзіи. Тѣло природы поэта не 
матеріально, конечно; матеріалъ красокъ, звуковъ ея облекаетъ 
стихійное тѣло души, по существу динамичное, выражаетъ свое 
•становленіе въ ставшихъ образахъ будто бы обставшей природы; 
въ краскахъ неба, въ сіяніи солнца и мѣсяца безсознательно отобра¬ 
жается скрытая отъ поэта его душевная аура. 

Кажется Чуковскій назвалъ поэзію Брюсова поэзіей прила- 
гашельныхъ. Прилагательность поэзіи Брюсова—въ приложеньѣ эпитета 
къ существительному; „существительное"-жъ поэзіи Брюсова 
есть данность предметовъ дѣйствительности; существительныя его 
музы—всегда матеріальны, плотны; они — ставшее; становленья, 
динамики—нѣтъ въ поэзіи Брюсова; существительное есть предметъ 
матеріальный: матеріальная женщина, матеріальная страсть; къ мате 
ріально-данной дѣйствительности прилагаетъ Брюсовъ импрессію: 
прилагательное импрессіонистично у Брюсова. Импрессіонизмъ музы 
Брюсова есть анализъ душою поэта предмета природы, ему даннаго 
внѣшне. 

По сравненію съ Музой Брюсова Муза Блока насквозь ди¬ 
намична; Блокъ—поэтъ главнымъ образомъ не прилагательныхъ, а 
глаголовъ; и эта особенность Блока, глагольность поэзіи Блока, 
воспринимается Брюсовымъ, „стати к омъ" (и не динамикомъ вовсе) 
съ особою чуткостью, когда Брюсовъ пишетъ о Блокѣ: „Онъ охотно 
-ставитъ одни глаголы: „поднимались изъ тьмы погребовъ", „выходили". 
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„смѣялись", предоставляя читателю угадать, кто поднимался, кто віл- 
ходилъ, кто смѣялся" *). 

Это'п> же по суіцеству динамизмъ характеренъ В7> живописапьѣ 
природы поэтами; извнѣ данная намъ природа—статична; а стихія 
природы поэта—стихійное тѣло его —есть кипѣні(‘ внутреннихъ, без- 
сс>знательныхъ жестовъ; мѣсяцъ, солнце, земля, огонь, воздухъ поэта 
суть всегда отраженія на поверхности безобразной глади пучинъ 
природнаго лика, гдѣ напримѣръ Под7> луной намъ дана не луна, 
а—кольца свѣта луннаго отраженія; въ этихъ пляшуіцихъ кольцахъ 
луны на пучинѣ живописуется не луна: живописуются образы и по¬ 
добія ;шнамическихч> отраженііі лупы; отраженье ві) лунѣ безсозна¬ 
тельныхъ душевныхъ движеній; оттого то самы(‘ образы луны, солнца, 
звѣздъ суть метафоры; сѣть метафоръ, бѣгущихъ по строкамъ, есть 
нервная ткань поэтическаго организма: въ неіі—первый, непосред¬ 
ственно прилежащій къ сознанью безсознательный слой поэтической 
глубины; изученіе формъ образностей и законы, встающіе здѣсь, пло¬ 
дотворнѣе изученья того, что поэтъ о себѣ говоритъ явно сказанным7> 
въ словѣ ііережпваніем7>; тайное ікфеживапій поэта явно брошено 
намъ въ лицо, какъ изображеніе природы въ его поэтическомъ ликѣ. 

Что один7> поэтъ видитъ главнымъ образомъ зарю желтой, 
другой—только красной (заря же бываетъ и желтой, и красной, 
и фіолетовой, и оранжевой и т. д.),—показуетъ намъ главным7> обра¬ 
зомъ не зарю, а цвѣтъ ауры поэта. 

Такъ ли это? 

Приведу здѣсь примѣръ. 

Вода не случайно является намъ стихіею страсти. Состояніе 
страстнаго организма поэта живописуется безсознател ьн о въ отношеніяхъ 
поэта къ водѣ. Неужели же состоянье воды у поэта—показуетъ намъ 
состоянье страстей его? Возьмемъ воду у Тютчева: вода Тютчева—и 
зеркальная влага, и воющая пучина; она —обильна, ясна, глубока; 
живописаніе воды ^Тютчевымъ показуетъ ее, какъ нѣкую мощную 
силу, могущую быть и нѣжной; не мутна она; не скудна она; очень 
мало въ ней льда; никогда почти она не „болото". Переходя отъ воды 
къ жизни Тютчева, мы должны здѣсь отмѣтить; страстная натура поэта, 
какъ и ,уводъ"^ его, глубока; никогда не бываетъ больною; мятется 
природа поэта,—словно юноша, не утратившій способность любить. 

Возьмемъ ууводу'^ у Блока въ отношеніи къ идейному лику Музы. 
Этотъ ликъ въ немъ мѣнялся; сперва не было явлено намъ его Имя: 
потомъ Блокъ его назвалъ—Прекрасною Дамою, обращаетъ къ ней 


*) Изъ статьи Брюсова о Блокѣ въ „Русской Литературѣ XX вѣка** подъ ре¬ 
дакціей проф. С. АТ Венгерова (выпускъ VII). 
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поэтъ свою нѣжную страсть; разгораяся явною страстью къ Видѣнію 
Неба, поэзія Блока какъ-то путаетъ планы; изъ смѣшенія ея земно- 
оргійныхъ и небесныхъ началъ выростаютъ болѣзни экстазовъ— 
радѣній поэзіи Блока. „Радѣніе'' ведетъ къ срыву: жизнь страстей 
получаетъ ударъ; заболѣваетъ она; Ликъ Небесной Подруги стано¬ 
вится Маскою; и когда спадаетъ 'она —подъ ней видимъ мы пустоту: 
женпщна легкаго поведенія появляется откуда издали; хирѣетъ въ 
поэзіи Блока здоровая страстность. 

Возьмемъ „воду" въ поэзіи Блока въ отношеніи, къ перипетіямъ 
явленія и превращенія Лика Музы его. Поразительна параллелъ 
„водъ" въ поэзіи Блока, состоянья страстей и измѣненія лика Музы. 

Наблюдаемы здѣсь три главнѣйшихъ этапа. 

Этапъ первый: Небесное Видѣніе еще не посѣтило 
поэта; и спятъ страсти поэта. 

Какъ въ періодѣ этомъ живописуется Блокомъ вода? 

Она— лѣнива, сонна; или—ропщетъ угрюмо; нѣтъ разбѣга въ 
ней Тютчевскихъ бурь; нѣтъ и ясности. 

Появилась Пр екрасная Дама. Поэтъ ее любитъ. 

Какъ въ періодѣ этомъ живописуетъ онъ воду? 

Закипаетъ вода: рѣки рвутъ коростъ льда; разливаются; и, 
бушуя, поютъ. Если сжать сумму словъ о „водѣ" и найти къ ней 
модель въ одной фразѣ, то—вотъ она: 

Мы —живемъ въ старинной кельѣ 
У разлива водъ. 

Здѣсь весной кипитъ веселье 
П рѣка поетъ. 

Экстазъ влажной стихіи поэта живописуется въ экстазѣ воды. 

Этапъ третій: Прекрасная Дама скрывается. 

Экстазъ чувствъ обрывается; и „вода" не поётъ, не бѣжитъ; 
очень много стоячей воды; она ржаво цвѣтетъ; лейтъ-мотивомъ „бо¬ 
лота" исполнены пѣсни Блока. Появляется Незнакомка подъ Маской: 
вода замерзаетъ, становится снѣгомъ. 

Здѣсь, въ лѣнивой водѣ, въ пѣньѣ водъ, въ зацвѣтающемъ 
гнилью „болотѣ" и въ снѣлшой метели съ неподдѣльною ясностью 
передъ нами проходятъ перипетіи глубиннѣйшихъ переживаній поэта, 
которыя скрыты и отъ него, и отъ насъ въ своемъ подлинномъ 
образѣ; этотъ подлинный образъ поэтомъ однако намъ данъ неТвъ 
словахъ о себѣ, а въ картинѣ природы; такъ изъ суммы пейзажей 
слагается подлинный нелицепріятный отчетъ о состояніи стихій у 
поэта. Пейзажъ природы аккомпанируютъ дневнымъ смысламъ своимъ 
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Ночнымъ смысламъ природы поэзіи; форма образовъ (сумма словъ о 
природѣ) соотвѣтствуетъ идейному содержанію; ночной смыслъ, дан¬ 
ный въ образахъ, заживаетъ согласно идеѣ. 

Параллели двухъ смысловъ гласятъ, что они суть единство, В 7 > 
искомомъ, не данномъ намъ смыслѣ. 


Ассонансы. 

Ассонансъ образуетъ дыханіе ю> поэтическомъ организмѣ; поэти¬ 
ческій организмъ внѣ дыханія мертвъ; ритмъ дыханія аккомпанируеп> 
ритму мысли: дыханіемъ выражается жизнь смысла мысли въ физіо¬ 
логическихъ глубинахъ поэзіи. 

Что такое есть ассонансъ? Пусть разскажетъ намъ о себѣ: при¬ 
вожу стихотвореніе 3. Гиппіусъ, построенное на ассонансѣ: 

Стоны, 

Стоны, 

Истомные, бездонные, 

Долгіе, долгіе звоны,— 

Похоронные 

Стоны. 


Ждлобы, 

Жалобы на Отца... 
Жалость язвліца.4, жаркая 
Жажда конца, 

Жалобы, 

Жалобы... 


З^зелъ туже, туже. 

Путь все круче, круче, 

Всё уже, уже, уже, 

Угрюмѣй тучи 
Ужасъ душу рушитъ. 

Узелъ душитъ 
,Угь^ъ туже, туже... 

Господи, Росподи —кѣтъі 
Вѣщее сердце влритъ! 
и т. д. 

Здѣсь въ первой строфѣ всѣ ударные звуки на „о'"; во второй— 
на „а"; въ третьей—на „у“. 


13 


Ш 



Жизнь ассонанса не изучена нами вовсе; предположеніе, что 
движеніе звуковъ слѣпо, безсмыслено, коренится въ предвзятой 
обиднѣйшей мысли: звуковая де волна матеріальна; матеріей звуковъ 
безобразно де обвисъ поэтическій смыслъ; безобразный де придатокъ 
стиха есть матерія звука; стихъ-де надо кастрировать; таковая 
кастрація стихотворной строки съ извлеченіемъ идейнаго смысла учи¬ 
нялась десяткамп лѣтъ теоретиками словесности; и смыслъ слова 
ссыхался въ абстракцію; и когда пересохъ онъ до термина, то слове¬ 
сники въ ужасѣ отскочили отъ крайнихъ выводовъ теоретической раз-, 
судочной мысли; эту мысль принялись они прирумянивать и при¬ 
пудривать поэтическимъ образомъ; былъ вялъ этотъ образъ; алле¬ 
горія образа не процвѣтала въ символику. 

Отъ такой идейно-ходячей поэзіи отказались поэты. 

Къ сожалѣнію многіе въ полемическомъ спорѣ съ тенденціей удари¬ 
лись въ обратную крайность; они утверждали: „Если форма въ поэзіи есть 
мертвѣйшій наростъ для идеи, то идея поэзіи не щ^жна: нужна форма". 

Утвержденіе формы, какъ матеріала изъ звуковъ, не сліяннаго 
съ мыслью, есть впаденіе въ матеріализмъ: разъ вступивъ За путь 
формы, должны мы притти къ убѣжденію: матеріальнѣйшія эле¬ 
менты ея суть важнѣйшія; оп],утимѣе всего въ формѣ—звукъ; изъ 
матеріи звуковъ сплетаются ткани формы; здѣсь внутренній образъ, 
извнѣ, отразимый въ метафорѣ>—лишь покровъ тѣла формы; „образъ", 
„миѳъ" символистовъ безъ достаточнаго углубленія въ его жизнь, 
безъ вскрытія тайны теченія образовъ, безъ духовной культуры ихъ 
жизни, безъ вѣрнаго знанія превращается въ фиговые листочки надъ 
наготою кричащаго звука; матеріализмъ парнассистовъ умѣренъ; 
нагота звуковыхъ матеріаловъ цѣломудренно прикрывается аллегори¬ 
ческой завѣсью образовъ. Въ футуризмѣ срывается съ наготы тѣ^а 
звука листочки засохнувшихъ образовъ; звукъ цинично кричитъ; онъ 
ведетъ себя нигилистомъ; въ футуризмѣ намъ уличенъ эстетизмъ, 
парнассизмъ и умѣренный символизмъ. Пусть теперь утверждаютъ 
парнассцы исключительность формы въ поэзіи; мы ихъ спросиАъ 
тогда: „Почему же вы не идёте въ своемъ утвержденіи до конца? 
Почему же вы не становитесь футуристами?" Между логикой 
когеніанства и логикой „Крученыхъ" О намъ расплющенъ Пар¬ 
насъ, если онъ упорствуетъ въ нежеланіи прихорашивать звукъ 
аллегоріей образовъ и абстракціей мысли, отставшей отъ подлинной 
мысли на столѣтье; и—болѣе. 

Положеніе третье почти не разобрано: содержаніе и форма 
въ ихъ смыслахъ суть тѣни конкретнаго, но не дан- 


1) Футуристическій поэтъ. 
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наго смысла, гдѣ ликъ слова мысли и ликъ звукаслова 
сливаются въ образъ живого Архангела; это— вѣдомо 
Клюеву: 

Но древній рыбарь— сонъ, чтобъ лову не скудѣть 
Въ затонѣ тишины созвучьямъ ставитъ сѣть. 

Между мыслью и звукомъ, въ которыхъ расколото прежнее 
слово—затонъ тишины: молчаніе, подвигъ жизни поэта,— они 
лишь родятъ слово жизни, гдѣ образъ н звукъ суть единство, 
чтобъ— 

... Вспѣлъ пѣтухъ громовъ и въ вихрѣ крылъ возникъ 

Подобно рою звѣздъ, многоочитый ликъ. 

и тогда поэтъ скажетъ: 

Я видѣлъ звука ликъ, и музыку постигъ... 

Ликъ звука не виденъ словеснику былой памяти, разогрѣвав¬ 
шему ту иль другую идейку подъ соусомъ аллегорій; онъ не виденъ 
парнассцу, потому что парнасецъ не вѣритъ, что— 

Звукъ ангелу собратъ, безшчотному лучу... 

Звукъ—матерія для парнасцу: онъ—гутируетъ звукъ; ііарнас- 
сизмъ—плотоядное пожираніе звуковъ, смакованіе звуковъ; звукамъ 
надо учиться, надо ихъ погружать въ тишину, чтобы тамъ, въ тишинѣ, 
.разцвѣтая, они раскрывались, какъ... ангелы („звукъ ангелу собратъ"). 

И потому-то Парнасъ ведетъ къ полному срыву души жизни 
звука; и этотъ „срывъ", какъ болѣзнь^ выступаетъ на ликѣ россій¬ 
ской, словесности чревовѣщаніемъ футуризма, гдѣ всѣ звуки— 
какіе-то недоноски, какіе-то невнятные „ы-ы-ы". Полузвуки они! 

Въ предсмертномъ „ы-ы-ы!.." таится полузвукъ. 

Онъ, каплей и цвѣткомъ уловится, какъ стукъ,— 

Сорвется капля внизъ и вострепещетъ свѣтъ, 

Но трепетъ не глаголъ, и въ срывѣ звука нѣтъ. 

Н. Кяюевъ. 

Надо намъ іп сопсгеію рѣшить, матерьяльна ли форма, или форма— 
духовна; а для этого надо уйти въ изученіе жизни тканей словес¬ 
ности; эта ткань, образующая органы вдыханія и выдыханія звука, 
есть ассонансъ. Стихотвореніе пульсируетъ ассонансами; о пульсаціи 
этой мы мало что знаемъ; матеріалъ ассонансовъ не собранъ, 
не сортированъ; законностей нѣтъ въ этой области; здѣсь теорія сло¬ 
весности-проглядѣла громаднѣйшій континентъ; существованье его 



нами только недавно открыто; наблюдены кой-какія' законности, нам7> 
едва уловимыя; но опытный глазъ наблюдателя съ изумленіемъ 
видитъ міры; протекают7> волшебные перспективы, пролетаютт» 
пейзажи. 

Напримѣръ, характерны нѣкоторые выводы изъ статистики упо¬ 
требленія ударныхъ гласныхъ поэтами. Знаете-ли, что въ поэзіи 
Баратынскаго, Пушкина, Тютчева на ударныхъ слогахъ главен¬ 
ствуетъ звукъ „о", а не Кажется, что наша русская рѣчь 
инструментована главнымъ образомъ при помощи „а“; скелетъ глас¬ 
ныхъ стиха суть ударные звуки; въ нихъ главенствуетъ „о"; совер¬ 
шенно обратно: въ нѣмецкой поэзіи главенствуютъ высокіе звуки 
главнымъ образомъ „е'‘, еі, і\ принимая, что шкала гласныхъ идет7> 
сверху внизъ отъ высокаго „?/" черезъ „е", черезъ „л'' къ наи¬ 
болѣе низкимъ звукамъ „о", мы должны заключить, что нѣмецкая 
муза скорѣе сопрано, а наша— контральто. 

^То, что мы зовемъ ассонансомъ, есть видъ звуковыхъ пере¬ 
ливовъ; ассонансами не исчерпана гармонія гласныхъ; ассонансъ 
показуетъ намъ статику, длительность выдыханія звука; наоборотъ 
контрастами („и—у'О, сѣтью прогрессій (уоаеи), регрессій (иеаоу) 
выражаетъ себя динамизмъ жизни гласныхъ; въ обиліи гласныхъ— 
воздушность и легкость стиха; | въ этомъ смыслѣ чешскій язык7>, 
напримѣръ, отвердѣлъ, пересохъ въ преобладаніи согласныхъ надъ 
гласными; въ изобиліи гласныхъ намъ явлены все здоровыя 
легкія организма поэзіи. Анатомія и физіологія системы дыханія 
есть существенно важный отдѣлъ въ изученіи организма. 

Въ управленіи воздушной струей, въ упражненьѣ съ дыханіем7> 
достигается многое въ школахъ Іоги. 

Всть-ли это умѣніе у поэтовъ? Осмысленно-ль катятся волны 
гласныхъ въ поэзіи, иль теченіе, ихъ не есть мимика къ внѣшне 
явному смыслу? 

Приведу здѣсь примѣры: 

сишя ошсились, 

Св75тъ—побл^кн^лъ: звукъ 2 ^снулъ. 

Звуковая волна такова, если примемъ въ разсчетъ мы ударныя 
гласныя: „и-и-и-е-е-у-у"; градація нисходящаго звука—регрессія— 
проницаетъ насквозь приводимыя строки. Каковъ ея смыслъ? Она 
аккомпанируетъ мысли; медленному угасанію свѣта, ухожденію свѣта 
подъ землю (въ зарѣ) и паденію сумрака съ неба на землю соотвѣт¬ 
ствуетъ упаданіе звука, угасаніе звука отъ высокаго, остраго, яркаго „и", 
черезъ болѣе низкое „е" къ вовсе темному, низкому и глубоко закры¬ 
тому „у". Разумѣется параллель между волнами гласныхъ и смыс- 
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ломъ непроизвольна и внѣ-разсудочна; въ интуитивной гармоніи 
смысла гласныхъ и смысла образовъ мы видимъ присутствіе третьяго, 
тайнаго смысла: за смысломъ логическимъ стоитъ Ликъ Логоса; и за 
смысломъ гармоніи звука стоитъ Ликъ Звука. 

Строчка Лермонтова, живописующая благодатность молитвы пре¬ 
обладаніемъ открытаго „ааа'\ есть опять-таки чудо: рожденія сознанія 
Б'ь звукѣ. 

Есть сила благодатная. 

Я пишу строку такъ, какъ она произносится. 

И опять-таки я беру случайно у Клюева: 

Осѣняетъ Словесное дерево 

Избяную дремучую Русь. 

Жесты звуковъ здѣсь совпадаютъ съ рисуемымъ образомъ. Здѣсь 
даа образа: дерева и Россіи. Дерево, стволъ его, расширенный кроною 
вверхънарисованъпрогрессіей, линіей вверхъ всходящаго дерева 
„л—е"; прогрессія кончается расширеніемъ звука „б'' въ ассонансъ: 
я—ее; звуками нарисована линія Словеснаго древа; подъ нимт», 
въ глубинѣ—Русь, изображенная ассонансомъ ниже древа {лее) лежа¬ 
щаго звука; выбранъ звукъ здѣсь не „о“, а звукъ наиболѣе 
глубокій и темный, потому что Русь здѣсь—„дремучая", темная, 
звуковыя линіи: 1) я — ее, 2) у-у-у—суть жесты образовъ. Всѣ ударные 
звуки осмысленны въ приводимыхъ строкахъ: 

Осѣняетъ словесное дерево 

Избяною, дремучую Русь. 

Воистину правъ поэтъ Клюевъ, говоря о себѣ: 

Пѣвчимъ свѣтомъ алмазно заиндивѣлъ 
Надо мной древословный навѣсъ, 

И страна моя. Бѣлая Индія, 

Преисполнена тайнъ и чудесъ. 

Я не стану описывать смыслы гласныхъ въ приводимой строкѣ 
(я— ихъ вижу): пусть увидитъ ихъ мой читатель—пусть увидитъ онъ 
въ нихъ жестъ невидимо приподнятыхъ рукахъ... Бѣлой Индіи!.. 

Вотъ снова случайныя строки съ волной просвѣтленныхъ 
ударныхъ: 

Я водѣлъ звука ликъ, и музыку постагь, 

. Дарл уста цвѣтку, безъ вашихъ ржавыхъ книгъ. 

Такова волна гласныхъ: и-у-и-у-и, яа-у-аа-и, И—что она значитъ? 
Парадоксальное утвержденіе единства лика и звука выражается 
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тѣмъ, что сперва рисуется контрастъ звуковъ, наиболѣе высокаго „гь** 
съ наиболѣе низкимъ „у'" въ линію ѣу-иу-щ а потомъ разрѣшается 
тѣмъ, что контрастъ „и —у“ связывается въ гармонію ассонанса 
по серединѣ лежап];аго звука (и-е-а-о-у): яа-у-аа-и. 

Краснорѣчіе звука прозрачно: оно— непредвзято. 

Имѣя передъ собой схему гласныхъ Лермонтовскаго „Боро- 
дина" я съ волненіемъ вижу: сквозь всѣ ряды строчекъ течетъ, 
кипитъ, дышетъ осмысленная картина: жестикуляція звуковъ полна; 
и—не умѣю ее охватить; чувствую, что охватомъ своимъ раціонали¬ 
зирую неизбѣжно я то, что мнѣ видится; для раскрытія смысла 
теченія гласныхъ здѣсь нуженъ трактатъ; я скажу лишь, что явно 
проходятъ двѣ темы; описаніе мужества русскихъ сопровождаетъ 
звукъ французы представлены звукомъ „у"; далѣе начинаются 
чудесныя схватки звуковъ, тончайшая звуковая нить создаетъ изы¬ 
сканный контрапунктъ, о которомъ сказать не умѣю, который я— 
вижу. Вотъ тема героизма русскихъ (звукъ „а“): 

Звучалъ булатъ, картечь вижжала 
Рука бойцовъ колоть устала 
И ядрамъ пролетать мѣшала 
Гора кровавыхъ тѣлъ. 

✓ 

(„ааеа аооа яаа аае"). 

Или: снова живописаніе той же темы при помощи все того-же „а“. 

Вотъ затрещали барабаны, 

И отступили басурманы; 

'Тогда считать мы стали раны. 

Товарищей считать. 

Опять таки: „аааа.ааааааа" суть ударные звуки. 

И вотъ вамъ—французы они фигурируютъ въ низкихъ звукахъ: 

У нашихъ ушки на макушкѣ! 

Чуть утро освѣтило пушки 
И лѣса синіе верхушки 
Французы тутъ, какъ тутъ 
Забилъ зарядъ я въ пушку туго 
И думалъ угощу я друга и т. д. 

»У-У-У"—сопутствуетъ появленію вражеской, мрачной тучи. 

„Бородино" есть сплошной контрапунктъ ассонансовъ, про¬ 
грессій, регрессій, сліяній, гармоній, и звуковыхъ сим¬ 
метрій. 
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Инспирація гласныхъ сливается въ образы. И воистину: не футу¬ 
ристическое безсмысліе звука безъ смысла пульсируетъ подъ всѣмъ 
тѣмъ, о чемъ пишетъ поэтъ, а звуковая гармонія, заставляющая сказать 
о родномъ языкѣ словомъ сына народа: 

Индійская земля, Египетъ, Палестина— 

Какъ олово въ сосудъ, отлились въ наши сны! 

(Клюевъ). 


Аллітгерація. 

Аллитерація представляетъ собой еще болѣе яркій міръ смысла 
звука; вмѣстѣ съ тѣмъ она наиболѣе безсознательна; звукъ соглас¬ 
наго—коренной; тяжелѣй, безсознательнѣй онъ звука гласныхъ; здѣсь 
мы— въ тайномъ, въ подземномъ; между тѣмъ: здѣсь подземныя толщи 
матеріи звуковъ при внимательномъ ухожденіи въ нихъ начинаютъ 
вдругъ плавиться; становиться духовнѣй, иною, не нашей духов¬ 
ностью; не абстракціей мысли, а мимикой, жестами сокрытаго, тайнаго 
совершенно конкретнаго и все же духовнаго смысла гласятъ намъ онѣ. 

Многіе наивно открыли существованіе аллитерацій въ поэзіи 
модернистовъ; модернисты дѣйствительно культивируютъ аллитерацію 
но эта культура подчасъ совершенно внѣшне посажена; стихъ насиль¬ 
ственно сѣдлается ею; обыкновенно, на смыслѣ она, какъ на коровѣ 
сѣдло: слиткомъ явно торчитъ; и—легко отдирается. Какъ примѣръ 
•аллитераціи внѣшней, чтобы не обидѣть своихъ современниковъ, берз' 
собственный стихъ: 

„Краснѣетъ красный край". 

„Кра-кра-кра"—кракаетъ аллитерація безотносительно къ смыслу; 
между тѣмъ: непроизвольно я употребляю звукъ „эль" въ своей прозѣ; 
. это вѣдомо мнѣ главнымъ, образомъ потому, что при наборѣ моихъ 
сочиненій обыкновенно „эль", не хватаетъ. Это случайное обстоятельство 
заставляетъ меня заключать, что мой звукъ есть звукъ „эль". 

Думаютъ, что аллитерація есть явленіе позднѣйпіаго времени; 
между тѣмъ: произведенія нашихъ классиковъ переполнены аллите- 
рируюпщми, переходящими другъ въ друга группами звуковъ; от¬ 
крываю древнѣйшій памятникъ нашей словесности „Слово о Полку 
Игоревѣ"; и открываю мгновенно серіи аллитерацій, напримѣръ: 
„сели сътвориста моей сребренѣй сѣдинѣ"; здѣсь проходитъ звукъ „с" 
и звукъ „р" и т. д. 



Характерно: любимѣйшая аллитерація Баратынскаго на „пе"~ 
„эръ“: „пр" проходитъ красною нитью по поэзіи Баратынскаго. Смыслъ 
аллитераціи этой опредѣлилъ я, касаясь поэзіи Блока*) какъ „прори.ъъ 
покрововъ природы". Аллитерація третьяго тома стиховъ Александра 
Блока есть „^-пг-р"; я ее опр^ѣляю, какъ аллитерацію „трагеШ 
пгрезвости". Аллитераціи эти воплощаютъ намъ въ жестѣ звука со¬ 
гласныхъ основной лейтъ-мотивъ идеологіи Баратынскаго и позд¬ 
нѣйшаго Блока. Здѣсь не стану касаться я ихъ. Ихъ касаюсь я въ 
другомъ мѣстѣ. Глубокое одухотвореніе согласнаго звука у Пушкина 
мною было показано выше; пусть читатель мнѣ вѣритъ:) аллитера¬ 
ціонныя волны, сливаясь другъ съ другомъ, вдохновенны и пламенны. 
Многообразіе пейзажей ихъ говоритъ намъ безъ словъ ликомъ смысла. 

И въ этомъ глубиннѣйшемъ, безсознательномъ слоѣ формы мы 
встрѣтимъ огромную связь съ переживаніемъ, съ думой поэта; центръ 
же связи не дайъ: утаенъ. 

Его надо намъ вскрыть. | 


Ритмъ, 

Ритмъ—глубиннѣйшій слой; онъ подъ толщею формы—зафор- 
менное; наиболѣе онъ удаленъ отъ дневного, абстрактнаго смысла; 
онъ—нижнее небо поэзіи; или, если хотите, онъ—центръ земли зву¬ 
ковъ; и этотъ центръ—раскаленный: онъ кипитъ и бурлитъ; онъ, какъ 
сердце, пульсируетъ пламенемъ, плавя формы намъ изнутри и бросая 
намъ звуки толчками своихъ модуляцій; если мысли поэзіи—голова, 
если образы—нервы,, гласные—легкія; если сложеніе согласнаго 
звука напоминаетъ сложеніе намъ соединительной ткани въ 
крѣпчайшія кости скелета, то ритмъ это— темная кровь, горячащая 
организмъ; и, казалось бы, модуляція ритмовъ должна бы насъ наи¬ 
болѣе далеко отводить отъ осмысленной внятности переживаній 
мыслей поэта; между тѣмъ съ наибольшею внятностью въ ея музыкѣ 
отраженъ смыслъ дневной. 

Приведу здѣсь одинъ характерный примѣръ, доказующій внятно 
глубокое совпаденіе ритма и смысла. Я бы могъ привести и десятки 
примѣровъ (я помню ихъ); но они насъ ведутъ въ безконечные лаби¬ 
ринты деталей. 

Для поясненія своей мысли замѣчу:— 

—мнѣ пришлось одно время 
работать въ кружкѣ, посвятившемъ себя изученію ритма поэзіи; подъ 

*) См. въ моей статьѣ .Поэзія Блока*. 
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ритмическою строкою мы разумѣли условно строку, съ отступленіемъ 
отъ нормальнаго метра, т. е. такую строку, гдѣ есть явное ускореніе 
одной, двухъ и болѣе стопъ; или обратно: гдѣ есть замедленіе. Въ 
строкахъ Пушкина— 

Подъ голубыми небесами 
Великолѣпными коврами и т. д.— 

—есть четыре стопы 

съ ускореніемъ, по сравненію съ нормально метрическимъ складомъ 
стиха напримѣръ: 

Возстань, пророкъ! И виждь, и внемли... 

Глаголомъ жги сердца людей... 

Отношеніе между разными формами строкъ ритмическихъ к 
метрическихъ измѣрялось нами по предложенію одного изъ поэтовъ 
такимъ примитивнѣйшимъ способомъ: если мы имѣемъ двѣ смежныхъ 
и разноритмичныхъ строки, то ихъ разность мы назовемъ „еднішцею“; 
разность же, обусловленную неодинаковой паузной формою будемъ 
мы измѣрять десятичными знаками; такъ, имѣя строфу, мы ее 
можемъ вычислить, изобразить ее въ числахъ; при повтореніи строкъ 

съ одинаковымъ ритмомъ, мы ихъ измѣряемъ по формулѣ: - 

Такимъ способомъ можемъ мы, будучи ознакомлены съ элементам» 
ритмики, представлять строфы въ числахъ, и при помопщ чиселт> 
графически строить кривую; перебои (паденіе ритма и взлеты 
его) живописуетъ такая кривая. Стихотвореніе, изображенное, какъ 
кривая, показуетъ съ наглядностью намъ жестикуляцію ритма. 

П, казалось бы, эта кривая, несоизмѣрима со смысломъ; между 
тѣмъ, она —вдохновенна; содержаніе переживаній и образовъ оттѣ¬ 
няетъ она въ игрѣ ломаной линіи. 

Какъ примѣръ совпаденія смысла дневного и ритма приведу 
стихотвореніе Тютчева. 

Смотри, какъ облакомъ живымъ 
Фонтанъ сіяющій клубится. 

Какъ пламенѣетъ, какъ дробится 
Его на солнцѣ влажный дымъ. 

Здѣсь ритмическая разность между первою и второю строкою 
отсутствуемъ: О; между второю и третьей строкою эта разность равна 
единицѣ; между третьей и четвертой строкою опять таки есть эта 
разность. 



Сумма ритма строфы изобразима: 0-ь1н-1=2. 

Вторая строфа: 

Лучомъ поднявшись къ небу, онъ 
Коснулся высоты завѣтной, 

И снова пылью огнецвѣтной 
Ниспасть на землю осужденъ. 

Первая строка равноритмична предшествуюп];ей; вторая строка 
(ускореніе 2-ой стопы) разнометрична опять; третья строка, повторяя 
намъ ускореніе третьей стопы, повторяетъ ритмъ второй строчки 

строфы предыдущей: ея ритмъ исчисляемъ по формулѣ т. е. 

О, 8; но въ то время, какъ паузная форма одной изъ строкъ есть „с" *), 
паузная форма другой строки—„6"; по условленному трафарету при¬ 
читываю разность двухъ смежныхъ паузъ въ 0,2; наконецъ четвертая 
строфа равноритмична третьей (и проходитъ она съ одинаковой 
паузной формою сумма ритма второй строфьі: і4-0,8-|-0,2=2. 
Третья строфа: 

.0 смертный мысли водометъ, 

О, водометъ неистощимый! 

Какой законъ непостижимый 
Тебя стремитъ, тебя мятетъ? 

На основаніи тѣхъ же сужденій сумма ритма третьей строфы 
будетъ намъ: 0,2-|-і4-0,7+0,9=2,8. 

И сумма ритма четвертой строфы— 

Какъ жадно къ небу рвешься ты! 

Но длань незримо-роковая, 

Твой лучъ упорный преломляя. 

Свергаетъ въ брызгахъ съ высоты.— 

— выразится въ 

слѣдующихъ числахъ: 04-0,8+04-0=0,8. 

Изображая въ кривой суммы чис^ъ всѣхъ строфъ, т. е, 
2—2—2,8—0,8, имѣемъ такой мы форму кривую; жизнь ритма—въ ней. 

3 


о 



*) О паузныхъ формахъ и номенматуръ ихъ отсылаю къ моей книгѣ 
„Символизмъ 
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Соотнесите теперь жестъ кривой съ содержаніемъ стихотворенія. 

Въ первыхъ двухъ строфахъ живописуется зрительный образъ 
фонтана; живописуется, какъ онъ взлетаетъ, какъ падаетъ; это спо¬ 
койное описаніе фонтана даетъ ровную линію ритма. Въ тіретьей 
строфѣ расширяется зрительный образъ въ огромное философское 
обобп];еніе: человѣческая мысль уподобляется фонтану; непостижимый 
законъ мятетъ и стремитъ эту мысль; охвату и взлету идейнаго содер¬ 
жанія, созданію символа изъ образа соотвѣтствуетъ взлетъ ритмической 
линіи (отъ „2“ къ „3“). Далѣе уже — просто чудо: четвертая строфа 
живописуетъ паденіе мысли подобно фонтану: 

Но длань незримо роковая, 

Твой лучъ упорный преломляя. 

Свергаетъ въ брызгахъ съ высоты. 

И, рисуя паденіе это, глубоко-глубоко упадаетъ намъ линія ритма. 

Линія ритма краснорѣчиво кричитъ, что ея темный 
смыслъ — повѣствуетъ о томъ же, о чемъ повѣствуетъ 
дневное сознаніе Тютчева. 

Я продѣлалъ подобнымъ же образомъ до 20-ти разборовъ, стихо¬ 
твореній Тютчева; и повсюду я встрѣтилъ одно: совпаденіе глубочай¬ 
шихъ цѣлинъ подсознательнаго съ дневнымъ смысломъ; и мимика 
кривой ритма, не ошибаясь, живописала дневное сознанье поэта*). 

Приведенные выше примѣры въ совпаденіи образности, инстру¬ 
ментовки и ритма со смысломъ дневнымъ показуютъ намъ явственно: 
содержаніе пересѣкается съ формой не въ содержаніи и не въ формѣ, 
а въ третьемъ, въ неявленномъ смыслѣ, во внутреннемъ словѣ, еще 
не проросшемъ, не вскрытомъ. 

Какъ его намъ раскрыть? 


Словесное древо, 

# 

Мы показали наглядно: какая-то далеко не явная связь суще¬ 
ствуетъ межъ смысломъ и звукомъ; но говорить о единствѣ ихъ 
въ принятомъ ви^—натяжка; скажемъ лучше, что' смыслы и звуки 
даны въ поэтическомъ организмѣ условіемъ цѣльности, что не будь 
ея, цѣльности, никогда бы мы не встрѣтились ’съ совпаденіемъ жеста 
смысловъ и звуковъ; никогда бъ не придумалъ искусственно Пушкинъ 
своихъ звуковыхъ совершенствъ; никогда бы кривая ритмическихъ 
танцевъ „Фонтан а“ не кричала бы намъ содержаніемъ; невозможно 

^ Подробнѣе я касаюсь этого вопроса въ моей статьѣ ^0 ритмическомъ 
жестѣ* {2-й Сборникъ .Скиѳы*). 



искусственно приготовить чудесъ; невозможно искусственно имити¬ 
ровать рефлексы мгновеннаго жеста на мгновенное впечатленье; искус- 
свенный рефлексъ—гримаса. Въ гармоническомъ организма нѣтъ 
случайнаго жеста. 

Мы должны здѣсь назвать поэтическій организмъ нашей рѣчи- 
больнымъ организмомъ: не вся толща слоевъ поэтической формы съ 
одинаковымъ совершенствомъ и ясностью жестикулируетъ идейному 
смыслу; въ стихотвореніи одного великана поэзіи намъ кричитъ ассо¬ 
нансъ, намъ поютъ сладкозвучно согласные звуки; и оно-же бѣдно 
динамическимъ ритмомъ при чудѣ метафоръ; стихотвореніе же дру¬ 
гого гиганта, наоборотъ, сотрясается взрывами бѣшеныхъ ритмовъ, го¬ 
ритъ аллитераціоннымъ огнемъ,—при наличности блѣднаго ассонанса 
и вялой метафоры. Соотвѣтствіе между смысломъ и жестами одной 
всего ткани, вплетенной въ составъ тѣла формы, на насъ дѣй¬ 
ствуетъ, какъ воистину чудо. Мы въ себѣ не можемъ вызвать образа 
громового глагола корней и ритмическихъ молній, будь всѣ слои 
формы пронизаны до конца смысловымъ совершенствомъ; говоря о слія¬ 
ніи содержанія съ формой, подъ содержаніемъ разумѣемъ мы еле-еле 
живупця клочья (часть содержанія собственно: переживанія, образы, 
чувства, импульсы, мысли); а подъ формою разумѣемъ опять таки 
еле дышащія клочья тканей; находя соотвѣтствіе съ содержа¬ 
ніемъ одного изъ слоевъ міра формы, заключаемъ къ единству всего 
міра формы со всѣмъ содержаніемъ; еслибы содержаніе и форму поэзіи 
брать въ ихъ дѣйствительномъ образѣ, никогда бы мы и не смѣли 
надѣяться на совпаденіе ихъ сполна у кого бы то ни было: Пушкина, 
Данте, Гете, Шекспира. І^ыііаденіе матеріала формъ и идей въ двѣ 
раздѣльныя вѣтви, или лучше сказать, разростаніе ихъ въ противо¬ 
положныя стороны (какъ вѣтви и корни) при частичномъ ихъ совпа¬ 
деніи въ жестѣ у величайшихъ художниковъ слова—есть эмпирическій 
фактъ, непріятный весьма для абстрактныхъ пріятій провозглашеннаго’ 
лозунга о единствѣ; защищаемый лозунгъ они представляютъ не въ 
томъ вовсе видѣ, въ какомъ этотъ лозунгъ осуществляетъ себя; 
насилье надъ фактами слова есть эстетизмъ, ибо все выпадающее 
содержаніемъ изъ частично понятой формы они отметаютъ, спасая 
неправильно понятый лозунгъ; наоборотъ: раціоналисты въ поэзіи, 
исходя изъ отсутствія явнаго совпаденія содержанья и формы, во 
всѣхъ смыслахъ взятыхъ, — отрицаютъ осмысленность формы; отри¬ 
цаніе звукообраза приводитъ къ взятію за содержаніе только голой 
абстракціи. Содержаніе соизмѣряемо съ формою, пересѣкаемо съ ней 
въ рядѣ точекъ. 

Совпаденіе двухъ прямыхъ линій въ двухъ точкахъ обязуетъ 
насъ къ заключенію, что прямыя эти —одна только линія; совпаденіе 
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смысла съ ассонансам и—здѣсь, и ритмико и—тамъ,—совпаденіе 
ято ведетъ къ заключенію: содержаніе іі формы—едины въ исконномъ, 
гдѣ они— формо-содержанія, звуко-мысли. 

Это — первое слово о словѣ. 

И, однако, намъ и звуки и мысли даны въ раздѣленности; рас¬ 
члененная философія упирается въ терминъ; образованіе термина 
звукъ убиваетъ; а съ острія всей поэзіи истекаетъ безсмысленный 
тяжелогрохотный звукъ. 

Разрѣшеніе противорѣчій о словѣ—въ признаніи, что нѣмая, не¬ 
звучная мысль звучна въ тайнѣ не скрывшихся звуковъ, а крикливые 
грохоты звуковъ не открыли еш;е своей мысли; и эта мысль въ нихі> 
оккультно положена: два расщепа единаго древа пересѣкаемы въ 
насъ, только въ насъ; тайно данный намъ звукъ сочетается съ тайно 
данною мыслью внѣ мыслей и звуковъ, въ которых7> себя мы нахо¬ 
димъ, а въ мысляхъ и звукахъ, къ которымъ должны мы притти; вы¬ 
воды теоретической мысли о томъ, что она невыразима словами, ее 
подсѣкаютъ подъ корень; если смыслъ ея нѣмъ, для чего гносеологи 
пишутъ трактаты словами? 

Въ культѣ мысли, какъ тайнѣ умныхъ дѣланій, правѣе и 
старцы и іоги: созиданія мыслей въ себѣ, созиданіе мыс.яью себя, — 
вотъ во что превращается философія; характерно поэтому завѣ¬ 
реніе философа Яковенко, что для его философіи онъ, философъ, 
Б. В. Яковенко—помѣха; и отсюда ужъ слѣдуетъ: изъ себя, какъ фило¬ 
софа, надо выйти къ себѣ, не философу. Эти выводы мысли о мысли 
уличаютъ намъ мысли: эти мысли—не мысли, а—бредъ. 

Выводы современныхъ поэтовъ о томъ, что выразимое слово— 
внѣ мысли, ихъ приветить къ сознанію: расширеніе выразительности 
слова—въ разбитіи коростовъ смысла, на насъ отвердѣвшихъ; и пре- 
дѣ«іъ выразимости звука-внѣ мысли развѣ что достижимъ нами явно 
въ поэмѣ на „собственномъ языкѣ": 

„Дир булъ щыл убѣшшуръ" и т. д. 

Звучный звукъ отрицаетъ себя, какъ и мысль, внѣ какого то 
упражненія въ таинствахъ звука: звукъ и мысль, подзывая друіч> 
друга, другъ въ другѣ кончаются; звукъ и мысль, расколовшись 
другъ въ другѣ, другъ къ другу, однако, стремятся; звукъ и мысль, 
утверждая себя, убиваютъ себя: убивая себя, полагаютъ себя. 

Гдѣ же выходъ изъ круга? 

Въ выходѣ за предѣлы всѣхъ данностей; въ созиданіи новаго 
міра словесныхъ рѣченій и смысловъ по образу бывшаго: въ актѣ 
творенія; о прежде бывшемъ мы знаемъ: о словѣ, которое было у Бога. 

Въ невозможности сочетать звукъ и мысль, какъ они намъ даны, 
коренится неправильность пониманья единства. Мы разсудочной 
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категоріей, по существу механической, называемъ ростущую цѣлост¬ 
ность слова — единствомъ. 

Гдѣ жъ единство многовѣтвистаго дуба? Въ корневомъ ли началѣ^ 
въ вершинѣ ли? Обыкновенно жизнь дерева сосредоточена въ очень 
тонкомъ пластѣ межъ корой и толщею; въ древесинѣ, въ корѣ — 
жизни собственно нѣтъ; наша статика представленіи о содержанкѣ 
и формѣ поэзіи суть кора съ древесиною; древесина есть толща формы; 
кора—^покрывающій эту толщу поверхностный строй остановившихся 
мыслей; соединеніе формы и мысли (коры съ древесиною), одинаково, 
отлагающее внутрь—матерію слова, во внѣ — содержаніе слова есть 
тонкій слой образовъ: промежуточный, живой слой, еле-еле уловлен¬ 
ный, передаетъ водяное питаніе листьямъ отъ корня; черезъ него 
пробѣгаетъ питаніе съ листьевъ къ корнямъ. Собственно содержанье 
и форма—не кора съ древесиною, а невидимые обыкновенному 
оку многолистая словесная крона и словесное корневище; для узрѣнія 
миоговѣтвистбй древесной вершины необходимо усиліе приподыманія 
глазъ: надо намъ ігрітрднять въ себѣ вверхъ — выше, выше! — гори¬ 
зонтъ- представленій о содержаніи слова; для узрѣнія многоцѣпкихъ 
корней необходима работа разрытія почвы; необходимо себѣ угл^> 
бить—глубже, глубже! — свои представленья о'звукѣ, чтобы открыть 
подъ хрустящею древесиною звука—звукъ, спаянный съ почвою. Пред- 
.ставленіе о понятійномъ содержаньѣ поэзіи грубо въ насъ, какъ кора; 
представленіе словеснаго звука въ насъ еще матеріально; оно —дре¬ 
весинная толща; содержаніе—динамично, много вѣтвисто, тысячелисто, 
текуче и звучно; содержаніе неразрывно связано, скажемъ мы, съ 
зацвѣтающимъ вишеннымъ бѣлоцвѣтомъ, съ цвѣтами и съ пчелами 
на цвѣтахъ; содержанія суть существа жизни, мысли, живыя, кры¬ 
латыя, пѣвчія; форма связана съ многообразнымъ проростомъ корней, 
точно лапами вцѣпившихся въ почву. 

Содержаніе и форма растущаго Слова (одновременно растущаго 
вверхъ и внизъ)—намъ дана въ направленіи соверщенно обратномъ, 
ьнѣ плоскости пересѣченья# ствола, а въ продольномъ сѣченіи огром¬ 
наго дерева; дерево въ поперечномъ сѣченіи—кругъ, глупый кругъ; 
между слоями коры и толщей древесины круговая линія тканей и 
есть ихъ единство; пересѣченье ихъ—глупый кругъ!—не вскрываетъ 
единства, какъ жизни; еслибы изучить намъ жизнь листьевъ, не 
данную вовсе въ разрѣзѣ ствола, мы увидѣли бы дритеканіе пита¬ 
тельныхъ соковъ отъ пѣвчей крылатой Идеи въ подземные звуки 
корней; еслибъ намъ изучить жизнь корней (ихъ въ разрѣзѣ ствола 
не откроешь), то увидѣли бъ мы притеканіе влаги подземной къ 
пѣвчему смыслу листвы нашей мысли; и увидѣли бъ мы, какъ оно 
испаряетъ подъ небо изъ листьевъ исшедшую влагу, собирая подъ 
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небо громовое облако; роль корней и листвы въ испареніи влаги 
огромна; и подземный звукъ корня— внѣ-форменснъ въ нашемъ смыслѣ, 
внѣ-содержателенъ—въ немъ же; и жизнь кроны листьевъ, опять 
таки есть—ни форма, ни мысль въ нашемъ смыслѣ. Представленья 
о смыслѣ и формѣ за горизонтами данныхъ намъ и смысловъ формъ; 
формы, смыслы, сплетаясь внѣ насъ, образуютъ одинъ голый стволъ. 
Слово, данное намъ—голый стволъ, не проросшій корнями, листами; 
и по его перерѣзу должны мы судить о непонятныхъ, невскрытыхъ 
корняхъ и вершинахъ; представленье о смыслѣ поэзіи, третій 
смыслъ, намъ дается сперва кое-какъ уловимою линіей круга: 
разрѣзомъ текущихъ сосудовъ; соки жизни поэзіи протекаютъ чрезъ 
стволъ вверхъ и внизъ. 

Слово—цѣльное древо: и листья (идеи) и корни (пѣвучіе звуки) 
суть часть многочастности; наши абстракціи о словесномъ единствѣ, 
погружаемы въ мощную цѣльность: въ ней они— не они; въ ней они— 
образъ древа. Въ глубинѣ корней древа постигнется мощь прите¬ 
кающей лиственной пищи—свѣтлой, выспренней, горней; въ вышинѣ 
лишь идей постигаема глубина корневищъ по обилію жизненной 
влаги, оттуда текущей. (Злово здѣсь, какъ и тамъ—духовная 
жизнь: внутри насъ. 

Слово есть древо жизни: мы же сами суть Слово; и въ кор- 
няхЪ; и въ вѣтвяхъ прободаетъ оно нашу самость въ огромность 
космической жизни; испареніе листьевъ сгущаетъ намъ' облако; 
пролитою изъ облака влагою корни питаются. Въ этомъ дальнемъ, 
объемляющемъ атовѣ нѣтъ мысли, нѣтъ плоти, нѣтъ насъ въ на¬ 
шемъ жизненно-проростающемъ смыслѣ: мы встрѣ^аейъ себя, возне¬ 
сенными въ Жизнь. Слово-Плоть—вотъ послѣдняя тайна и слова, и 
звука: и листьевъ, и корня. 

Всѣ слова, передъ нами лежащія, .намъ даны въ раздѣленьѣ, 
въ расщепѣ, въ разрѣзѣ: ощутимая, явная мысль; но {она— намъ 
кора; ощутимая звучная толща, она— древесина; лишь въ заданіи 
данъ тонкій’слой, но—живой: совпаденіе смысловъ въ чуть-чуть 
уловимомъ и третьемъ. 

Весь нашъ экскурсъ читателю долженъ явить кругъ немно¬ 
гихъ намековъ: существующія совпііденья; совпаденіе въ малыхъ 
точкахъ словеснаго смысла и звука есть знакъ намъ о томъ, что 
путь снова—далекъ; и постигается онъ не во внѣшне-словесной куль¬ 
турѣ, а—во внутреннемъ прославленіи Лика и Имени Слова; безъ 
инспираціи, безъ интуиціи передъ нами лежалое слово воистину не 
возстанетъ изъ мертвыхъ: не процвѣтетъ жезлъ словесный. 

Изученіе структуры словесныхъ разрѣзовъ на данныхъ словес¬ 
ныхъ стволахъ укрѣпляетъ сознаніе наше въ надеждѣ, что есть 
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таки корень; отъ ощущенія корня идемъ мы сквозь корень до 
сѣмени, изъ котораго корень всталъ и котораго не вернуть; много¬ 
ствольное и дуплистое древо воистину не сжимаемо въ сѣмя: перво- 
нача,яьное Слово, рожденное въ Богѣ, убито, расщеплено; мертве- 
нѣющій стволъ оживляемъ чуть чуть круговою и тонкою линіей 
•соковъ и влаги; влага мудрости древняго, ветхаго слова бѣжитъ отъ 
корней; соки пищи спускаются сверху: отъ невидимыхъ листьевъ въ 
■неявленномъ внутренномъ Словѣ; осознать соки листьевъ и значитъ: 
родить въ себѣ Слово, впервые увидѣть верха своихъ собственныхъ 
словъ, гдѣ бѣгутъ бури вѣтра и брыжжутся молніи смысловъ, доселѣ 
сокрытыхъ отъ насъ; и до самаго ветхаго корня, до влаги подзѲхМной, 
до темнаго ритма—доходитъ питаніе листьевъ, шумъ вѣтра и сладкіе 
сирины звуковъ; поднимается влага: пульсируетъ ритмомъ; и отъ 
этого живой слой на стволѣ—образъ слова—во внѣ отлагаетъ кору 
дневныхъ смысловъ; во внутрь—древесину изъ звуковъ; и жизнь дре¬ 
весины есть тѣнь жизни образа: смыслъ его —не въ корѣ и не въ 
толщѣ; онъ—въ пищѣ свыше. И прилетаютъ пчелы въ высь листьевъ 
къ цвѣтку: и—переносятъ пыльцу, чтобъ грядущее сѣмя, предъ 
тѣмъ, какъ созрѣть и упасть, проростая,—высоко-высоко-высоко, 
подъ солнцемъ качалось и медленно зрѣло въ цвѣткѣ. 

Выростпть въ себѣ цвѣтокъ новаго Слова,—значитъ выйти изъ 
круга коры, древесины—изъ круга трескучаго звука, изъ круга ко¬ 
рявыхъ понятій; въ тишинѣ утопить звуки словъ и содрать съ себя 
ветхіе смыслы понятій, чтобъ по тонкому слою живой ткани внутрен- 
•ныхъ образовъ приподняться до кролы. 

Нуженъ подвигъ молчанія: онъ—проститъ древо словъ. 

Пѣвчимъ свѣтомъ алмазно заиндивѣлъ 
Надо мной древословный навѣсъ, 

И страна моя. Бѣлая Индія, 

Преисполнена тайнъ и чудесъ. 

(Н, Клюевъ). 


Аароновъ Жезлъ. 


/ 


Слово-собственно—внутренно. Его смыслъ по отношенію къ 
.дневнымъ смысламъ есть музыка; она кажется намъ вулканическимъ 
пламенемъ, бьющимъ подъ коростомъ формы; излетаніе новаго звука 
невнятнаго смысла—преждевременно въ насъ; вулканическій взрывъ 
разбиваетъ всѣ коросты формы, взлетая подъ небо сознанія ужасаю¬ 
щей, дымною, звуковою струею; слишкомъ раннее возгараніе словъ 
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НС проплавитъ еще шлаки формы вылетая изъ трещины, они будутъ 
намъ камнями; жаръ духовный въ неодухотворенной душевности 
замутитъ атмосферу сознанія нашего; слишкомъ раннее истеченіе 
звука Словъ изъ теплицы молчанія только—„в ы к и д ы ш ъ^^ «недо- 
н о с о к ъ такоіі: „выкидыш ъ"— футуризмъ; все убожество футу¬ 
ризма въ его появленьѣ на свѣтъ до истеченія сроковъ. Темнота 
звуковыхъ голосовъ до временъ созрѣванія новаго, третьяго, 
смысла изъ нихъ, все же даръ. Отраженіе Духа во плоти возможно 
лишь въ соотвѣтствіи статической линіи образа въ линіи д^'ховной 
динамики; соотвѣтствіе можетъ быть, если Духъ воплотиться въ 
нашъ внутренній обликъ; соединеніе духовности съ напшмъ внутрен¬ 
нимъ обликомъ оживляетъ намъ душу; постигается мимика облика 
въ проростаніи внутреннихъ жестовъ, и поющая музыка въ насъ 
суть они; матеріальное выраженіе музыки—пульсы влитаго ритма 
въ ткани формы: въ мускулатурѣ метрическихъ формъ, въ выдыханіи 
гласныхъ, въ скелетѣ согласнаго звука! Собственно говоря: на болѣе 
безсознательный и казалось бы, матеріальный центръ звука—ритмъ— 
есть проэкція внутренней музыки, внѣматеріальной, конечно; окосте¬ 
нѣніе ритмики метромъ есть первое уплотненіе органики звуковъ въ 
механику; матерія—механически обоснова; ее нѣтъ какъ матеріи 
собственно; и матерія формы стиха по существу есть механика тоже; 
механическій взглядъ— это взглядъ искаженнаго духа; матеріализмъ 
есть болѣзнь жизни духа; разстройство кординаціи между духовными 
центрами; безсознательность коростовъ матеріи формы—застарѣлое 
недомоганіе слова; между внутреннимъ словомъ и крикомъ положена 
грань изъ мелодіи жестовъ и мимики моего духовнаго; непроницаніе 
формы жестомъ и жеста духовностью вызываетъ стремленье къ 
умѣнію приводить слова въ мимику, въ жесты: отысканіе соотвѣтствій 
межъ смысломъ и звукомъ— итоги духовнаго знанія; преждевременный 
звукъ—нервный тикъ; онъ—невольная пародія смысла: онъ—неу¬ 
знанный, неоткрытый языкъ; жестикуляція, мимика въ немъ дана 
подъ покровомъ болѣзни, хотя бы „священной" болѣзни: оттого то и 
говоритъ намъ апостолъ съ огромною кротостью: „Теперь, если я 
прійду къ вамъ, братія, и стану говорить на незнакомыхъ язы¬ 
кахъ, то какую принесу вамъ пользу, когда не изъяснюсь вамъ или 
откровеніемъ, или познаніемъ, или пророчествомъ, или ученіемъ? 
И бездушныя вещи, издаюіціе звукъ, свирѣль или гусли, если не 
произносятъ раздѣльныхъ тоновъ, какъ распознать то, что играютъ 
на свирѣли И.ТИ на гусляхъ?.. Сколько, напримѣръ, различныхъ 
суповъ въ мірѣ, и ни одного изъ нихъ нѣтъ безъ значенія. Но если 
я не разумѣю значенія словъ, то я для говорящаго чужестранецъ, 
и говорящій для меня чужестранецъ... А потому говорящій на н е з н а- 
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комомъ языкѣ, молись о дарѣ истолкованія. Ибо когда я молюсь 
на незнакомомъ языкѣ, то хотя духъ мой и молится, но умъ мой 
остается безъ плода. Что же дѣлать? Стану молиться духомъ, стану 
молиться и умомъ; буду пѣть духомъ, буду пѣть и умомъ'" (I къ 
Кор. 6 — 15 ). Здѣсь даны языки: внутренній, обрап^енный къ Духу, 
и—внѣшній, переводящій рѣчь Духа (и къ Духу) въ языкъ, намъ 
доступный; установлена связь между нами: переводъ здѣсь возможенъ; 
пропади намъ возможность—два слова стоятъ передъ нами: слово въ 
насъ и—>внѣ насъ; перенесеніе внутреннихъ словъ въ формы внѣш¬ 
нихъ внѣ связи межъ нами есть поэтому звукъ пустой, уподо¬ 
бляемый звуку бездушныхъ предметовъ. Отсутствіе связи—въ болѣзни; 
въ непринятіи внутреннихъ словъ жестомъ, мимикою душевныхъ 
движеній; если Духъ овладѣетъ душой, то—связь возстановится 
и духовное слово вольется сквозь душу во внѣшнее слово; такъ 
звуки осмыслятся третьимъ, смысломъ. Показательно намъ строеніе 
рѣчи библейской; Имя Божіе тамъ проросло въ звуки корня; и корни— 
.духовны, священны; еслибъ не было факта еврейскаго языка, 
еслибъ Павелъ не былъ евреемъ, мы могли бы понять рѣчи Павла— 
абстрактно въ такомъ смыслѣ онѣ—апелляція къ здравому смыслу 
ходящаго слова. Но ходячій смыслъ слова убитъ философской абстрак¬ 
ціей; въ номенклатурѣ понятій, въ структурѣ понятій сосредото¬ 
ченъ логическій смыслъ; уразумѣнье звуковъ словъ—ужъ не въ 
здравомъ, житейскомъ, а въ философско-научномъ, критическомъ 
смыслѣ; на остріѣ философіи этотъ смыслъ отрѣзаетъ отъ слова себя.. 
Онъ опять-таки—внутренній: выраженіе въ понятійныхъ смыслахъ 
гносслогическихъ смысловъ эмблематично еще „понятіе" въ словѣ— 
нечисто: проницаніе въ мыслительныхъ смыслахъ апеллируетъ къ 
упражненію, къ очищенью понятія и развитію мощи внѣ словъ про¬ 
текающей мысли; современная философія въ Гусерлѣ' полагаетъ 
мысль интуиціей; но положеніе это формально: постиженіе интуиціи 
мысли лишь въ опытѣ творчества мысли гдѣ мы входимъ воистину 
въ существо жизни мысли. Требуется оживленье ритмики мысли, 
динамики мысли; мысль въ „понятіяхъ"—статика: слѣдуетъ во¬ 
скресить ея жесты, слѣдуетъ уразумѣть лики собственно-мысли; на 
вершинахъ познанья, какъ тамъ—^въ подсознаніи звука, приходимъ 
къ тому же: къ тайному существу жизни смысла. Этотъ смыслъ 
жизни есть Духъ; и поэтому даже жестъ жизни звука—^духовенъ. 
Соединеніе внутреннихъ мыслей и словъ воедину въ упражненіе 
особаго рода: въ немъ мы опытно учимся, что понятія наши и звуки 
проэкціи цѣльности; цѣльность двухъ развѣтвленій абстрактно псь 
ложена въ мысли о сочетаніи содержанья и формы. Еслибъ мы смогли 
вдругъ пресѣчь всѣ потоки словеснаго звука, угашеніе звуковъ бы 
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намъ отразилось въ пульсаціи ритмовъ; наше горло, слагая беззвучно 
слова, взрыло-бъ намъ подсознаніе; и подсознаніе наше слагало-бъ 
ритмично беззвучность кипѣнія жизни въ насъ; пульсація сердца 
намъ стала бы ритмикой; еслибъ мы усиліемъ воли остановили 
вибраціи горла, то музыкальное разряженіе нашихъ внутрен¬ 
нихъ звуковъ и ритмовъ осознали бы мы напряженіемъ особаго рода, 
напряженіе зажило бъ въ насъ намъ доселѣ едва только вѣдомо 
жизнью: музыка пресуществилась бы въ насъ, какъ въ молчаньѣ 
рождаемый жестъ: и онъ—образъ звука; изучая жизнь, внутреннихъ 
образовъ, изучалибъ мы тайны безмолвій, потому что тайное внѣшняго 
звука—душевная музыка; преждевременное изліянье на слово ея— 
есть „гот ап се 8ап> рагоіез"; молчаніе музыки—жесты. Прежде¬ 
временное ихъ изліяніе во внѣ—танецъ тѣла, а тайное танца—стре¬ 
мленіе преждевременно воплотить жестъ неузнанной цѣльности: упо¬ 
добленіемъ тѣлеснаго выраженія выраженію скрытаго Лика; еслибъ 
мы сумѣли въ себѣ подавить всякій жестъ, напряженіе въ насъ 
развивало бы намъ центръ нашего жестикуляціоннаго міра; центръ 
въ насъ ожилъ бы, и—говоря аналогіей сталъ бы онъ мимикой: 
мимикой вставшаго Лика; мы узнали бы внутренно, что всѣ звуки- 
покровы, что музыка—тѣло, что жесты—жизнь этого душевнаго тѣла; 
въ насъ мы узналибъ, что мимика лика, суть муки рожденія: суть 
прорѣзы чистаго Духа въ покровы душевности рѣчи Духа душѣ, 
это— взглядъ безъ единаго слова; жизнь взора; духовное око въ 
душѣ открывается лишь тогда когда наша душа научится молчать. 

Свѣточъ и есть слово звука. 

Оно раздается внезапно: въ немъ мысли и звуки единство. 

Мы его произносимъ свободно: произнесенное такъ, оно— Мудрость. 

Произнесенная Мудрость—въ началѣ рожденія Слова: оно —сѣмя 
Слова; произроетаніе словеснаго древа — языкъ. Но вѣнецъ роста 
древа есть цвѣтъ жизни древа: и этотъ цвѣтъ—лишь сложеніе но¬ 
выхъ покрововъ подъ сказаннымъ пологомъ; есть моментъ въ жизни 
словъ, когда вся эта жизнь напряжена для рожденія: расчлененные 
смыслы суть лйстья; смыслъ единый—смыслъ сѣмени—произрос'і'аетъ 
въ многовѣтвистости языковъ: въ тысячелистіяхъ словъ; но эти листья 
суть средства къ снабженію сокомъ словеснаго древа; когда приняты 
соки, они отливаютъ отъ листьевъ; и—шаливаются сѣменемъ; между 
вѣточкой и листомъ образуется въ черешкѣ перемычка; не пропускаетъ 
къ листу она влагу корней; листья сохнутъ; засохнувши отпадаютъ; 
а плодъ—наливается: многообразіемъ будущихъ языковъ, тысячелѣтіемъ 
словъ; въ этомъ образѣ засыханіе слова—великолѣпно, торжественно: 

Люблю я пышное природы увяданье. 

Въ багрецъ и золото одѣтые лѣса. 
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Багрецы высыхающихъ смысловъ и есть философія; изъ миѳи¬ 
ческой зелени образуется осень абстракцій: разсудокъ—древесный 
багрецъ и исторія философіи рдѣетъ терминологической сушью; 
великая красота ея въ томъ, что внѣ листьевъ ея уже зрѣетъ зерно, 
изъ которой встанетъ намъ нѣкогда новое древо поэзіи; въ тысяча- 
лѣтіи багрянороднаго древа раскрыта, сказалась вся Мудрость когда- 
то рожденнаго слова; и не сказалась еще тайна Мудрости новоро¬ 
жденныхъ, младенческихъ словъ, почіющихъ стыдливо въ душѣ. 

Признаваніе термина лишь техническимъ средствомъ науки не 
имѣющимъ никакого иного значенія, показуетъ наглядно: разсудочный 
смыслъ облетѣлъ; онъ— невнятица шероховъ: 

Роняетъ лѣсъ багряный свой уборъ. 

Смыслъ „понятійной" жизни мысли оконченъ: онъ—мертвый; 
глоссолалія же футуристическихъ звуковъ — срываніе плода 
древа словъ, древа смысловъ для корыстнаго, плотояднаго пояденія 
матеріи звука; всякій плодъ — оболочка: въ плодѣ живетъ сѣмя; 
подъ оболочкой изъ внутренней музыки скрыты жесты и мимики 
юныхъ смысловъ грядущаго, мудраго древа; и вотъ музыку, мимику, 
жесты намъ слѣдуетъ укрѣпить въ плодородной землѣ тишины; и 
тогда лишь подымется слово —воистину новое слово поэзіи. 
Въ немъ по новому соединятся три смысла: миѳологическій, логи¬ 
ческій, звуковой—въ новое раскрытіе Мудрости. 

Аароновъ Жезлъ—процвѣтетъ. 

Апдрей Бѣлші. 

1917 г, 


212 



л. ШЕСТОВЪ. 


Музыка и призраки. 

Ніс зііиз езі РЬаёіоп, сиггиз аигі^а раіѳгш, 
Оиетп зі поп іѳпиіі, Іатѳп та^із ѳхсійіі аизіз. 

Овидій. Метаморфсзи, 

Достоевскій началъ съ ужаса^ разсказавъ въ ^Запискахъ изъ 
подполья" о своихъ послѣднихъ мукахъ и униженіяхъ, а кончилъ 
„Братьями Карамазовыми" и пророчествами въ „Дневникѣ писателя". 
Толстой же, наоборотъ, началъ съ „Дѣтства и отрочества" и „Войны 
и мира", въ которыхъ такъ много спокойнаго и радостнаго самоудо¬ 
влетворенія, а кончилъ „Смертью Ивана Ильича", „Хозяиномъ и работ¬ 
никомъ", „Отцемъ Сергіемъ" и т. д. НаЪеп! зиа Іаіа не только ІіЬеІІі, 
но и Ьотіпез... 

Какова же задача философіи—изслѣдовать-ли смыслъ цѣлаго 
и искать во что бы то ни стало законченной теодицеи, по образцу 
Лейбница и другихъ прославленныхъ мудрецовъ, или выслѣживать 
до конца судьбы отдѣльныхъ людей, иными словами—задавать такіе 
вопросы, которые исключаютъ всякую возможность какихъ^ибо осмы¬ 
сленныхъ отвѣтовъ? 

Многіе замѣчательные люди думали—да развѣ кто-нибудь можетъ 
хотѣть думать гааче?—^что послѣдняя цѣль земной жизни человѣка 
въ томъ, чтобъ достигнуть такого состоянія, когда можно провозгла¬ 
сить Осанну всему мірозданію. Такъ что Достоевскій, если принимать 
к Іа Іеііге его послѣднія „идеи", уже здѣсь получилъ награду свою. 
А Толстой не получилъ!.. 

И атимъ кончается тяжба между двумя великими писателями? 
Или, можетъ быть, и тяжбы никакой нѣтъ? 

Это только въ нашемъ ограниченномъ представленіи всѣ тягаются 
со всѣми: Ьеііит отпіига соніга ошпез, и не только за матеріальныя, 
но и за духовныя права. Вотъ вопросъ, который почему-то тщательно 
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обходится философіей—а межъ тѣмъ съ него бы казалось нужио 
и начинать; имъ бы и кончать. Отчего Толстой не дошелъ до Осанны, 
а Достоевскій дошелъ? Самый- естественный отвѣтъ: что-то Толстому 
помѣшало. Иными словами, у Достоевскаго былъ какой-то скрытый 
источникъ, для Толстого оказавшійся недоступнымъ. Вѣдь Достоевскій 
получилъ награду свою. Навѣрное получилъ? Или только люди 
думаютъ, что онъ получилъ, а онъ не получилъ ничего? И, потомъ, 
опять, почему одни люди получаютъ, а другіе не получаютъ? 

Лучшія и самыя крупныя произведенія Достоевскаго—„Подро¬ 
стокъ", „Идіотъ", „Бѣсы", „Братья Карамазовы"—были написаны имъ 
за послѣдніе 10, 12 лѣтъ его жизни, когда ему перевалило за 50 лѣтъ. 
Толстой же, послѣ 50 лѣтъ, уже крупныхъ вещей не писалъ совсѣмъ. 
„Война и Миръ" и „Анна Каренина" появились въ печати, когда 
Толстому шелъ и кончался пятый десятокъ. 

Т. е. и въ послѣдніе тридцать лѣтъ своей жизни Толстой писалъ 
вещи необыкновенныя, но все небольшія, если не считать „Воскре¬ 
сенья", которое мнѣ кажется случайнымъ анахронизмомъ, какъ бы 
отголоскомъ перваго періода его творчества. Послѣ „Анны Каре¬ 
ниной", въ которой Толстой все еще стремится имѣть видъ человѣка, 
уже получившаго свою награду, идетъ рядъ небольшихъ произве¬ 
деній, смыслъ которыхъ именно въ томъ, что награды онъ никакой 
не получилъ и гіе заслужилъ. Почему же Достоевскій такъ спѣшилъ 
съ Осанной, а у Толстого Осанны не слышно? 

Зачѣмъ не могъ я тіроизнесть Аминь? 

Я такъ нуждался въ милосердьи Бога— 

Аминь же замеръ на моихъ устахъ. 

У Шекспира такъ говоритъ преступникъ—цареубійца Макбетъ. 
Когда читаешь послѣднія произведенія Толстого невольно слышишь 
слова Макбета. Иванъ І^льичъ, Позднышевъ, Брехуновъ—всѣ въ .ужасѣ 
отъ того, что аминь замираетъ на ихъ устахъ. И отецъ Сергій, 
который могъ гордиться тѣмъ, что Европа, невѣрующая Европа, знала 
его и чтила его, испытываетъ тоже чувство души, умершей безъ 
покаянія и прощенія грѣховъ. Достоевскій же, выпуская романъ 
за романомъ, все громче и торжественнѣе провозглашаетъ Осанну 
и вое злѣе и безпощаднѣе топчетъ ногами людей, не умѣющихъ 
вторить ему. Я назвалъ здѣсь Толстого и Достоевскаго. Если угадно 
вторую пару— я назову Шиллера и Шекспира. Шиллеръ былъ вели¬ 
кимъ мастеромъ торжественныхъ рѣчей. У насъ высказано было 
мнѣніе, что именно у Шиллера Достоевскій обучился этому искус¬ 
ству. И доля правды въ этомъ есть: хотя Достоевскій необычайно 
высоко цѣнилъ Пушкина, но въ Пушкинѣ какъ разъ не было того. 
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что нужно для учительства и за пророческимъ паѳосомъ, безъ кото¬ 
раго нельзя было писать многаго изъ того, что писалъ Достоевскій, 
приходилось обращаться къ Шиллеру... 

И вотъ я въ третій разъ предлагаю свой вопросъ: отчего однимъ 
людямъ дано провозглашать Осанну, у другихъ’ же торжественныя 
послѣднія слова замираютъ на устахъ? 

Я исхожу изъ предположенія, что и Достоевскій и Шиллеръ 
не только произносили устами Осанну—но и испытывали тѣ чувства, 

^ которыя это слово вызываетъ. Предполагаю, не имѣя на то никакихъ 
основаній. Чужая душа—потемки. Очень можетъ случиться, что чело¬ 
вѣкъ, выкрикивая восторженныя слова, только повторяетъ то, что 
слышалъ отъ другихъ, подобно тому какъ бываетъ и обратное: иной 
разъ человѣкъ напускаетъ на себя мрачность, хотя въ каждомъ его 
движеньи и даже на лицѣ чувствуется плохо или хорошо скрытая 
радость и даже торжество. 

Возьмите хотя бы Шопенгауера: кажется, въ философской лите¬ 
ратурѣ мы не найдемъ никого, кто бы такъ настойчиво и упорно 
доказывалъ безцѣльность и безсмысленность нашей жизни, но съ 
другой стороны, я затрудняюсь назвать философа, который бы умѣлъ 
такъ заманчиво соблазнять людей таинственной прелестью доступныхъ 
и не доступныхъ намъ міровъ. Мнѣ кажется, что въ этомъ смыслѣ 
онъ мало кѣмъ превзойденъ. Точно такъ же и его ученикъ, впослѣд¬ 
ствіи идейный противникъ— Нитше, оффиціально провозглашалъ себя 
оптимистомъ. Но въ его писаніяхъ затаено столько ужаса, горечи 
и муки, что, если бы люди были способны сквозь печатныя строки 
добираться до того, что переживалъ авторъ, то вѣроятно пришлось бы 
подъ страхомъ тягчайшихъ наказаній запретить распространеніе его 
сочинені|і. Но, сейчасъ меня занимаетъ не этотъ, чисто-психологи¬ 
ческій, вопросъ. Я не собираюсь дѣлиться съ читателемъ своими 
соображеніями о смыслѣ и значеніи тѣхъ или иныхъ философскихъ 
и литературныхъ произведеній. Пусть Шопенгауеръ прославлялъ 
міръ, а Нитше проклиналъ, или пусть будетъ наоборотъ—но факгі> 
несомнѣнный, что однимъ людямъ дано понять и благословить жизнь ѵ 
уже здѣсь, на землѣ, а другимъ—не дано. Вѣдь можно было бы 
не только о писателяхъ говорить, или вообще о людяхъ на виду. Мнѣ 
приходится называть прославившіяся имена только потому, что они 
всѣмъ извѣстны. Но, вѣдь, среди людей, о которыхъ никто никогда 
не слыхалъ, которые не только въ Римѣ, но и въ деревнѣ никогда 
не были ни первыми, ни вторыми—есть такіе, которые легко и сво¬ 
бодно произносятъ Осанну, и есть такіе, у которыхъ уста разжи¬ 
маются лишь затѣмъ, чтобъ жаловаться на невозможность произнести 
это слово. И мнѣ представляется, что эти двѣ категоріи людей, часто 
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по своему внѣшнему виду и даже по земнымъ, видимымъ судьбамъ,, 
мало чѣмъ одна отъ другой отличающіяся и потому для непосвящен¬ 
ныхъ представляющіяся искусственно отдѣленными, никоимъ обра¬ 
зомъ не должны быть смѣшиваемы межъ собой. Искусственность 
этого дѣленія—только, кажущаяся. На самомъ дѣлѣ гораздо меньше 
смысла имѣютъ принятыя и привычныя для всѣхъ дѣленія. Скажемъ, 
всякій понимаетъ, что можно дѣлить людей по категоріямъ сообразно 
ихъ принадлежности къ національности, къ церкви, сословію и т. д. 
При чемъ полагаютъ, что такія эмпирическія и осязаемыя, а потому 
легко проводимыя дѣленія касаются самой сущности людей, такъ что 
имъ охотно придаютъ даже сверхъэмпирическое значеніе. Напримѣръ, 
когда рѣчь идетъ о національности—о французахъ, англичанахъ, 
испанцахъ и т. д. Кажется, что французамъ дано общаться и быть 
вмѣстѣ не только здѣсь на землѣ, но и въ мірѣ интеллигибельномъ. 
(Терпѣть не могу это глупое слово, но, по разнымъ причинамъ, 
не хочу называть другого). Такъ что метафизики находятъ возмож¬ 
нымъ говорить даже о „душѣ" Франціи, Италіи и т. п. И тѣ, которые 
такъ говорятъ, совершенно увѣрены, что они углубляютъ человѣческое 
познаніе, что изъ области позитивной они перелетаютъ въ область метафи¬ 
зическую. А межъ тѣмъ, что можетъ быть поверхностнѣй этого взгляда! 

Вѣдь идея души націи—чистѣйшій и грубѣйшій позитивизмъ. 
Что и говорить—на землѣ каждый народъ, конечно представляетъ 
изъ себя нѣкоторое единство, связанное и общими интересами, 
и общей исторіей, и языкомъ и т. д. Но, на землѣ и табунъ 
лошадей, -и стадо коровъ—тоже связаны общими интересами и 
общей жизнью и всякими другими общностями. Надѣюсь, однако, 
что мы не найдемъ ни одного столь убогаго метафизика, даже 
среди нашихъ современниковъ, такъ блещущихъ своей убогостью, 
который бы счелъ нужнымъ пришпоривать свою бѣдную фан¬ 
тазію до тѣхъ поръ, пока она не „увидѣла" бы душу сенькин- 
скаго табуна или покровскаго стада. Т. е., пожалуй, кой-кто не 
прочь былъ бы увидѣть даже въ табунѣ или стадѣ душу—до такой 
степени никто сейчасъ не умѣетъ видѣть ничего, кромѣ того, что 
было уже раньше показано,—да эстетика не позволяетъ: душа табуна 
для метафизики звучитъ недостаточно возвышенно. Нужно; чтобы по 
крайней мѣрѣ о д^пшѣ Испаніи шла рѣчь. Но, право же—душа Испа¬ 
ніи это такой же эмпиризмъ, какъ и душа табуна лошадей или 
даже стада свиней. Сущность, вѣдь, не въ томъ что Испанія 
прекрасная страна, и что у Испанцевъ—великая исторія, межъ 
тѣмъ какъ лошади— это только лошади, а свиньи—только свиньи. 
Сущность въ томъ, что метафизика гораздо своеобразнѣй, каприз¬ 
нѣе и фантастичнѣе, чѣмъ этого хотѣлось бы современному уму. 
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который только дѣлаетъ видъ, что онъ вырывается изъ привычныхъ 
и милыхъ ему оковъ позитивизма. 

Метафизика никакъ не можетъ быть прилажена къ видимой дѣй¬ 
ствительности. У насъ, на землѣ, и въ самомъ дѣлѣ французъ ближе 
всего французу, англичанинъ—англичанину. На одномъ языкѣ разго¬ 
вариваютъ, дерутся въ рядахъ одной арміи, охранены одними пошли¬ 
нами, вмѣстѣ пріобрѣтаютъ и вмѣстѣ теряютъ и т. д. Но въ потусто¬ 
роннемъ мірѣ нѣтъ таможенныхъ заставъ, нѣтъ армій, нѣтъ дорогихъ 
и дешевыхъ продуктовъ, тамъ „общность интересовъ", которую мы 
здѣсь привыкли считать первоосновой бытія, чѣмъ-то вѣчнымъ 
и неизмѣннымъ—представляется только безсмысленнымъ соедине¬ 
ніемъ лишенныхъ значенія словъ... Тамъ даже и языкъ, „слово"— 
по всѣмъ видимостямъ, ни къ чему. Тамъ, вѣдъ, души ходятъ 
не только безъ платья, но и безъ тѣлъ, и, чтобъ сообщаться межъ 
собой, имъ нѣтъ надобности прибѣгать къ словамъ: посмотритъ одна 
душа на другую и сразу все пойметъ. Такъ что французъ не только 
англичанина, но и китайца насквозь видитъ, или даже дикаря съ неиз¬ 
вѣстнаго намъ доселѣ острова, если такіе еще есть на землѣ. Я, напри¬ 
мѣръ, представляю себѣ, что Моцартъ и Бетховенъ въ иномъ мірѣ 
се^асъ бесѣдуютъ вовсе не со своими соотечественниками, Бисмар¬ 
комъ и Мольтке, съ которыми имъ полагается быть составными эле¬ 
ментами души Германіи. 

Если бы я могъ вообразить себѣ войну душъ на небесахъ, мнѣ 
было бы совершенно ясно, что Моцартъ и Бетховенъ палятъ невиди¬ 
мымъ и безшумнымъ огнемъ по безплотнымъ Бисмарку и Мольтке. 
И первымъ помогаютъ Мюссе, Шенье, Бодлеръ и Верленъ, а вмѣстѣ 
съ Бисмаркомъ въ однихъ рядахъ дерется Наполеонъ со своими мар¬ 
шалами. И во-всякомъ случаѣ—Моцартъ никакъ не усидѣлъ бы 
въ одной душѣ не то что съ Бисмаркомъ, но, пожалуй, даже и 
съ Кантомъ: и скучно, и тошно стало бы. 

Не думайте, однако, что я возражаю здѣсь противъ соборности, 
о которой сейчасъ такъ много говорятъ, или противъ средневѣковаго 
реализма. Если я когда либо возражалъ противъ соборности или 
реализма—то лишь противъ тѣхъ опредѣленій, которыя даетъ этимъ 
понятіямъ современная философія, желающая во что бы то ни стало 
быть строгой наукой. Либо соборность, либо индивидуализмъ, либо 
реализмъ, либо номинализмъ. И, если реализмъ — то реализмъ уже 
готовый, соотвѣтственно сложившимся уже общимъ понятіямъ, а если 
соборность—то тоже готовая, соотвѣтственно исторически образо« 
вавшимся общественнымъ группамъ. 

Все это, въ самомъ дѣлѣ, вздоръ — выд^шки бѣдной п тяжелой 
на подъемъ фантазіи. Соборность нисколько не враждуетъ съ инди- 
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в идуализмомъ, реализмъ отлично уживается съ номинализмомъ. А 
главное—пусть люди не надѣются, что имъ такъ легко удается рас¬ 
путать гордіевъ узелъ дѣйствительности. Не такъ уже просто отъ 
эмпирической видимости перейти къ метафизическимъ сущностямъ. 
У насъ есть Испанія или Данія, стало-быть есть душа Испаніи или 
душа Даніи, у насъ есть львы, стало быть есть идея льва.. 
Не тутъ-то было! Есть, допустимъ, соборныя души, — но о 
нихъ не догадаешься такъ сразу. Есть душа музыканта, пьяницы, 
дѣвственницы, монаха, морфиниста и т. п. И то, не думайте, что ме¬ 
тафизическая душа вобрала въ себя всѣ эмпирическія души, отвѣ¬ 
чающія извѣстнымъ признакамъ. Какъ разъ можетъ случиться, что 
въ душу музыканта попали Бернаръ Клервосскій и Фидій, а Цезарь 
Борджіа вмѣстѣ съ Нерономъ живутъ въ душѣ монаха, въ душѣ же 
алкоголиковъ или морфинистовъ обитаютъ люди, никогда водки въ 
ротъ не бравшіе и о морфіи даже не слыхавшіе и во всякомъ случаѣ 
его не употреблявшіе,—скажемъ, Достоевскій или Горацій, воспѣвавшій 
апгеатесііосгіііав, деревенскій столъит.д.Попути индивидуальнаго суще¬ 
ствованія къ соборному душа испытываетъ такія превращенія, кото¬ 
рыя и самого Овидія поразили-бы. Это всегда нужно помнить и не 
обольщаться ложной и суетной надеждой, что въ метафизическомъ 
мірѣ все обстоитъ такъ просто, какъ того хотѣлось бы людямъ, при¬ 
выкшимъ при посредствѣ научныхъ методовъ упрощать, даже нашу 
эмпирическую дѣйствительность... 

Но, если метафизики устали слушать разсужденія объ мірѣ 
интеллигибельномъ, можно кой-что припомнить и о здѣшнемъ, болѣе 
знакомомъ и „естественномъ" мірѣ. Въ средніе вѣка народы, какъ и 
сейчасъ, говорили на разныхъ языкахъ. Но, въ средніе вѣка для 
людей образованныхъ существовалъ одинъ общій языкъ, латинскій, и 
тогда люди о возвышенныхъ предметахъ даже думали по латыни. 
Тогда нынѣ существующія преграды не казались и не были столь 
непреодолимыми. И книги, которыя тогда читались и служили источ¬ 
никами и мудрости и жизненнаго паѳоса, были для всѣхъ народовъ 
одинаковыми. Конечно, и тогда было не мало споровъ и разногласій 
между людьми — но, въ то время какъ народы и тогда уже опредѣ¬ 
лялись по тѣмъ признакамъ, что и сейчасъ, души людей ученыхъ 
витали какъ бы надъ тѣми народами, къ которымъ онѣ принадле¬ 
жали по своему земному происхожденію. И французы, и англичане, 
и итальянцы дѣлились на томистовъ и скотистовъ. Номиналисты и 
реалисты странствовали по всей Европѣ. Принадлежность къ тому 
или иному ордену считалась для человѣка болѣе опредѣляющимъ 
признакомъ, чѣмъ его національность. И казалось, что если говорить 
уже о соборной, метафизической душѣ, то скорѣй всего можно было 
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бы назвать душу доминиканскою или францисканскою. Т. е. людей 
связывала въ единство субстанціи не случайность происхожденія, а 
обіцность поставленныхъ задачъ и стремленій. Я, впрочемъ, думаю, 
что если бы метафизики не такъ боялись утерять свою связь съ ви¬ 
димыми и осязаемыми цѣнностями того міра, то они отвергли бы 
томистскія, скотистскія, францисканскія и доминиканскія души: отъ 
всей этой номенклатуры слишкомъ сильно пахнетъ еш;е— зіі ѵепіа 
ѵегЬо —не землей даже, а кухней земли, кухоннымъ угаромъ и даже 
противнымъ потомъ человѣческаго тѣла. Метафизикамъ слѣдуетъ быть 
смѣлѣе, много смѣлѣе и попробовать существовать за свой страхъ, 
отказавшись отъ выработанныхъ здравымъ смысломъ и исторіей цѣн¬ 
ностей и готовыхъ категорій. Чтобъ пріободрить ихъ, сошлюсь на 
знаменитаго философа—и при томъ изъ древнихъ. 

Я говорю о Плотинѣ, котораго сейчасъ такъ охотно хвалятъ и 
такъ часто приводятъ даже тѣ, которые не примутъ въ серіозъ ни 
одной строчки изъ его писаній. „Что, спрашиваетъ онъ ^), изъ чело¬ 
вѣческихъ вещей было бы такъ значительно, что не возбуждало бы 
презрѣнія въ человѣкѣ, вознесшемся къ тому, что надъ всѣмъ этимъ 
и кто не привязанъ ни къ чему, что находится здѣсь, долу?". Пока, 
какъ видите, утвержденіе, которое не рѣдкость встрѣтить у фило¬ 
софа— кто уже не говорилъ о бренности земныхъ благъ? Интересно 
и поразительно не это общее положеніе, которое, какъ и всякое общее 
положеніе оказывается, въ послѣднемъ счетѣ, безотвѣтственнымъ: 
сказалъ —и пошелъ дальше. И, въ самомъ дѣлѣ, вѣдь весь вопросъ 
въ томъ, что разумѣть подъ „высшимъ" и что подъ „земными бла¬ 
гами". Нѣтъ ничего легче, какъ подставить въ общую формулу, соот¬ 
вѣтственно обстоятельствамъ, тѣ или иныя величины. Захочешь —на¬ 
зовешь высшимъ даже богатство и могущество—развѣ вы не знаете, 
что можно „безкорыстно" служить богатству и могуществу, и не бо¬ 
гатству и могуществу своей страны или своего народа, а даже своему 
собственному? Наполеонъ считалъ себя служителемъ великой идеи, и 
даже Брехуновъ у Толстого съ благоговѣніемъ относится къ своему 
призванію. Оригинальйость и дерзновеніе Плотйна не въ томъ, что 
онъ принялъ общую формулу, въ своей общности пустую и безсодер¬ 
жательную, а въ томъ, какимъ содержаніемъ онъ ее наполнилъ. „Ибо, 
продолжаетъ онъ, тотъ, кто не придастъ значенія земнымъ благамъ, 
каковы бы они не были,—будутъ ли то царства и владычества надъ 
царствами и народами, основаніе колоній и городовъ... почему этотъ 
(человѣкъ) станетъ придавать значеніе потерѣ самостоятельности и 
разрушенію собственнаго отечества?" Тутъ, вы слышите, пошелъ уже 


1) Еп. I, IV, 7. 
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совсѣмъ другой разговоръ. Я не удивился бы. если бы даже горячій 
поклонникъ Плотина, по поводу приведенной цитаты, воскликнулъ, 
что отъ такой возвышенности до самой обыкновенной низости только 
одинъ шагъ, Я думаю, что въ моментъ, когда отечеству грозила бы 
настояш;ая опасность, за такія возвышенныя рѣчи не похвалили-бы: 
не посмотрѣли-бы, что говоритъ философъ, котораго ждетъ безсмертіе. 
Такова разница между обпі;ими идеями и ихъ осуіцествленіемъ. 
Но Плотинъ говоритъ невозмутимо и увѣренно, какъ человѣкъ, у кото¬ 
раго есть истина и при томъ истина единая, вѣчная, для всѣхъ разум¬ 
ныхъ суш;ествъ обязательная. „Если онъ увидитъ въ этомъ (т.-е. въ 
гибели отечества) великое зло или даже вообще зло, — смѣшонъ онъ 
будетъ со своимъ ученіемъ и нисколько не добродѣтеленъ, разъ 
онъ дерево, камни и—клянусь Зевсомъ—смерти смертныхъ почитаетъ 
за нѣчто значительное, онъ, для котораго должно быть несомнѣннымъ, 
что смерть лучше, чѣмъ жизнь въ тѣлѣ". Не думайте, что вы запу¬ 
гаете Плотина угрозами—развѣ страшны угревы тому, который убѣ¬ 
жденъ, что смерть лучше, чѣмъ наша жизнь въ тѣлѣ? Онъ не только 
останется при своемъ мнѣніи, онъ, несмотря на угрозы, предъ лицомъ 
какой угодно опасности, будетъ провозглашать свои убѣжденія игЬі 
еі; огЬі. „Прекрасное не уступаетъ тому, что у обыкновенныхъ людей 
называется страшнымъ. Не съ опущенными руками нужно принимать 
удары судьбы, но нужно стоять и защищаться, какъ стоятъ могучіе 
атлеты, памятуя, что они (удары) невыносимы только для одной породы 
людей, а для другой выносимы и кажутся не страшными, а только 
пугающими дѣтей". Вотъ какъ разсуждаетъ философъ. Онъ совер¬ 
шенно не хочетъ считаться съ „реальными нуждами", съ тѣмъ, что 
считается „реальными нуждами" у людей. Онъ презираетъ даже свя¬ 
тыни и дерзновенно посягаетъ на храмы. Онъ говоритъ свое и для 
него то, что есть, кажется несуществующимъ, существуетъ же только 
то, чего, въ обыкновенномъ представленіи, совсѣмъ и нѣтъ. Если онъ 
отвергаетъ то, что людямъ кажется самымъ дорогимъ — то неужели 
онъ остановится предъ привычными категоріями мышленія? Если 
послѣдняя или, во всякомъ случаѣ, предпослѣдняя истина для него: 
смерть лучше, чѣмъ жизнь въ этомъ тѣлѣ — то что устоитъ противъ 
разрушительныхъ устремленій его души? Быть можетъ, это самый 
тревожный и вмѣстѣ соблазнительный вопросъ изъ всѣхъ вопросовъ, 
которые когда либо возставали предъ философами. Мы возвращаемся 
къ тому, о чемъ говорили въ началѣ: когда дано философу остано¬ 
виться и провозгласить Осанну? Или, можетъ быть, такъ спросить: 
что происходить съ философомъ въ моментъ, когда онъ провозгла¬ 
шаетъ Осанну? И можно ли быть увѣреннымъ, что провозгласивши 
однажды Осанну—онъ такъ уже и умретъ со славословіемъ на устахъ? 
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я предложу вамъ опять послушать Плотина. Вѣдь это послѣдній 
изъ великихъ греческихъ философовъ и ему было труднѣе, чѣмъ кому 
либо изъ его предшественниковъ жить на свѣтѣ. Въ его время язы¬ 
ческіе боги уже доживали свои послѣдніе дни — приходилось, волей 
не волей, обходиться своими человѣческими средствами. Приходилось 
слабыми, смертными руками оживлять тѣхъ, которые сами были источ¬ 
никами всей жизни. Кому возглашать Осанну, когда ясно было, что 
и боги дряхлѣютъ и живутъ, хоть и дольше, чѣмъ люди, но немного 
лучше? „Аѵа^атгоѵ тгаліѵ е-і то ауаі^бѵ, оо фгугтаі тгаоа оѵуг^, гі ті; оиѵ 
еіогѵ яото, оіоеѵ о /і-'о, отгш^ хаХоѵ". Такъ торжественно И СИЛЬНО начинаетъ 
свою рѣчь великій философъ, видѣвшій своими глазами дряхлѣющихъ 
и умирающихъ боговъ и не пожелавшій смириться духомъ и потерять 
вѣру даже при такомъ ужасномъ зрѣлищѣ. „Снова должны мы под¬ 
няться къ добру, къ котором^’- стремится всякая душа. Если кто его 
когда либо видѣлъ, тотъ знаетъ, что я говорю, когда утверждаю, что 
оно прекрасно... Кто видитъ его, какую любовь онъ почувствуетъ, 
какое влеченье, стремясь соединиться съ нимъ, какой подъемъ ра¬ 
дости! Ибо и тотъ, кто не видѣлъ добра, все же стремится къ доброму, 
какъ къ божественному. Но, кто видѣлъ, тотъ дивится его красотѣ, 
тотъ исполняется радостнымъ изумленіемъ, страхомъ, который его не 
терзаетъ, тотъ любитъ его истинной любовью и пылкой страстью, тотъ 
смѣется надъ всякой другой любовью и презираетъ то, что прежде 
считалъ прекраснымъ. Это испытываютъ тѣ, которымъ дано было ви¬ 
дѣть боговъ или демоновъ и которые не признаютъ уже красоты (ви¬ 
димыхъ) тѣлъ. Это испытаетъ тотъ, кто увидитъ прекрасное само въ 
себѣ, въ его исключительной чистотѣ, безъ всякой тѣлесной оболочки, 
не привязаннымъ, чтобъ сохранить чистоту, ни къ какому мѣсту ни 
земли, ни неба. Ибо таковое (т.-е. ограниченное мѣстомъ) — все есть 
производное и смѣшанное, не первоначальное, а отъ первоначальнаго 
отошедшее. Но, кто видитъ то, что открываетъ движеніе всѣхъ осталь¬ 
ныхъ вещей, которое, покоясь въ себѣ, сообщаетъ другимъ отъ себя, 
но ничего въ дебя не принимаетъ, кто останавливается при видѣ Его 
и воспринимаетъ Его, уподобляясь Ему— какая красота тому еще бу¬ 
детъ нужна? Это вѣдь и есть то исконно прекрасное, которое Его 
любящихъ дѣлаетъ прекрасными и достойными любви. Цѣль величай¬ 
шей и послѣдней борьбы душъ, всякаго труда и напряженія — не 
остаться непричастнымъ прекраснѣйшаго созерцанія—и блаженъ тотъ, 
кто достигъ, кто сподобился блаженнаго лицезрѣнія и жалокъ тотъ, 
'кому‘это не дано было. Ибо не тотъ жалокъ, кто былъ лишенъ воз¬ 
можности видѣть красивыя краски и тѣла, кто не достигъ власти, 
почестей, царскаго вѣнца—но тотъ жалокъ, кому не удалось достичь 
этого Единаго, ради достиженія котораго можно отказаться отъ всѣхъ 
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вѣнцовъ и царствъ, отъ всей земли, отъ моря и отъ неба, чтобъ, съ 
презрѣніемъ покинувъ все земное, отдаться всецѣло Его созерцанію". 
Такъ говоритъ— не говоритъ, а поетъ великій мудрецъ умиравшаго 
эллинскаго міра. Во всемірной литературѣ вы найдете немного стра¬ 
ницъ, исполненныхъ такого неподдѣльнаго и могучаго вдохновенія. 
Даже самъ божественный Платонъ не часто подымается до такого 
паѳоса —и развѣ въ псалмахъ вы найдете равноцѣнныя настроенія. 
Мнѣ кажется, что врядъ ли встрѣтится человѣкъ, который, въ отвѣтъ 
на эти дивныя строки, не грянетъ: Осанна, благословенъ грядущій во 
имя Господне! 

Но, и тутъ начинается самая большая трудность— ей же нужно 
посмотрѣть прямо въ глаза. 

Я спрашиваю, какое отношеніе къ философіи имѣетъ все, о чемъ 
какъ повѣдалъ Плотинъ? Есть-ли это еще философія или Плотинъ, 
не давая себѣ въ томъ отчета, на крыльяхъ экстаза перелетѣлъ изъ 
области одного знанія" въ область другого, на первое совсѣмъ и не 
похожаго? Что такое философія? Спросите современнаго ученаго. 

Онъ говоритъ— я взялъ перваго попавшагося, но къ счастью 
попался платоникъ—„философія есть наука объ истинныхъ началахъ, 
объ источникахъ, о тгаѵхшѵ". Но—развѣ ТО, ЧТО разсказываетъ 

Плотинъ хоть сколько-нибудь походитъ на науку? Самъ Плотинъ, 
давая опредѣленіе философіи вовсе и не считаетъ обязательнымъ 
всегда называть ее наукой: ті ооѵ т) оіХозо^іа; "тб тіршітатоѵ 2 ). 

„Что такое философія? Самое цѣнное". Кто правъ—платоникъ 
Гуссерль или платоникъ Плотинъ? Вѣдь, если правъ Плотинъ, если 
философія есть самое цѣнное и, если то, что мы привели изъ Пло¬ 
тина есть философія (а вытравить это изъ Плотина значитъ вытра¬ 
вить изъ него его душу)—то по какому праву мы изгоняемъ изъ 
области философіи Моцарта и Бетховена, Пушкина и Лермонтова, 
по какому праву Платонъ изгонялъ поэта изъ государства, и не при¬ 
шлось бы Платону самому первому уйти изъ того государства^ 
которое отказало бы въ правахъ гражданства поэтамъ? 

И—говорить, такъ говорить все: я приведу сейчасъ всѣмъ, 
конечно, извѣстный отрывокъ изъ лермонтовскаго „Демона", который 
можетъ пойти въ репсЗапІ; къ плотиновской пѣснѣ и который особенно 
умѣстно припомнить, когда рѣчь идетъ о философіи, какъ т6 ті^іішхост^оѵ: 

Лишь только я тебя увидѣлъ, 
я тайно вдругъ возненавидѣлъ 
Безсмертіе и власть мою-^ 


*) Ср. Платоновскій Паръ, 211 В. ж слѣд. 
Ешь I, Ш, 5. 
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я позавидовалъ невольно 
Неполной радости земной: 

Не жить, какъ ты, мнѣ стало больно 
И страшно розно жить съ тобой. 

Думаю, нѣтъ надобности еще выписывать изъ рѣчей лермонтов¬ 
скаго Демона. Лучше было бы, есди-бъ можно было разсказать сло¬ 
вами музыку Моцарта и Бетховена. Кто знаетъ ее—пусть вспомнитъ» 
Пока главное, что безсмертный духъ, тотъ демонъ, о которомъ и Пло¬ 
тинъ такъ часто и много говоритъ, вдругъ невольно позавидовалъ 
неполной земной радости и самымъ цѣннымъ, т6 тііхіштатоѵ для него 
стала неполная земная радость и ей онъ, сынъ облаковъ и неба, 
отвернувшись отъ предложенной ему полноты бытія, посвящаетъ 
такіе же страстньіе и прекрасные гимны, какіе Плотинъ расточаетъ 
своему Единому. И вотъ я спрашиваю—что же оправдываетъ Пло¬ 
тина? Почему онъ съ такой увѣренностью утверждаетъ, что его 
„красота" есть единственно достойная? Онъ за нее готовъ отдать 
царства, вѣнцы, моря и небеса?! Демонъ отъ него не отстанетъ— 
и онъ отдаетъ вѣнцы и царства и власть, равную которой ни одинъ 
смертный на землѣ еще никогда не имѣлъ. Ему не жаль и безсмертія 
своего—и его онъ отдастъ въ придачу ко всѣмъ благамъ, которыя 
такъ смѣло бросаетъ на чашу вѣсовъ греческій мудрецъ... 

Тутъ вы, конечно, вспомните опредѣленіе Гуссерля: философія 
есть наука... Оуало-быть, скажете вы, сила Плотина не въ паѳосѣ 
приведенныхъ словъ, а въ положительныхъ доказательствахъ, оты¬ 
сканныхъ имъ въ пользу своихъ утвержденій и изложенныхъ въ дру¬ 
гихъ мѣстахъ его сочиненій. Ну что-жъ? Наука—-такъ наука. Сба¬ 
вимъ тона и посмотримъ его доказательства: точно-ли они приба¬ 
вляютъ что-либо къ силѣ и закфнности его утвержденій. Не наоборотъ-ли, 
не питаются-ли сами доказательства тѣмъ божественнымъ напиткомъ, 
который съ такой щедростью • предлагаетъ намъ философъ? 

Для порядка, сперва выслушаемъ сужденія самого Плотина 
о доказательствахъ. У него, по этому вопросу, какъ и по многимъ 
другимъ, нѣтъ, конечно, единства ж выдержанности мнѣній: какъ 
извѣстно, привиллегія геніальныхъ людей—^не скрывать свои противо¬ 
рѣчія и даже безнаказанно выставлять ихъ на показъ. Такъ въ одномъ 
мѣстѣ Плотинъ утверждаетъ: 8еь бе згеі^» етсауеіѵ тф Хоуш |ітд ^ѵоѵха; 
Ы ріа; т. е. за доказательствами должно слѣдовать убѣжденіе, 
ибо не должно ограничиваться средствами насильственнаго прину¬ 
жденія. Доказательства приравнкваются къ механической силѣ и 
послѣдней инстанціей оказывается очаровательное пгідш! Но, въ дру¬ 
гомъ мѣстѣ Плотинъ явно недоволенъ склонностью человѣка прида¬ 
вать слишкомъ большое значеніе хаі уар аѵаухт] еѵ ѵф, тг| 
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тггі&<Ь еѵ 2тг]Хои{ігѵ ог], аоі'/зѵ 7 ][лзі; тгзіа&^ѵосі аалХоѵ ѵш у.а&арш і}за::[)а'. 

то аХіг]{}з; 1 ). Т. е.: „ВЪ разумѣ— необходимость, въ душѣ—убѣжденіе; 
повидимому, мы больше стремимся быть убѣжденными, чѣхмъ созер¬ 
цать чистымъ разумомъ истину". Второе утвержденіе не мирится 
-съ первы.мъ. Во второмъ прославляется столь милая грекамъ аѵау:/.7|, 
безъ которой ни ихъ разумъ, ни ихъ Хбуо; никогда не умѣли и не 
хотѣли существовать. Плотинъ, какъ вѣрный ученикъ Платона, не могъ 
не думать, что ему дано ѵш ѵлЬа^^<ь Озаз&ді то а/чтг]&Еі. Платонъ училъ, 
что размышленіе есть бесѣда души съ собой. Оохбоѵ оіаѵоіа \і.кѵ ѵЛі 

Хбуо<; хаотоѵ іг|>чТ^ѵ 6 {хзѵ еѵіб; Т7]с тсрб:; аот^ѵ оіаХоуо; аѵео сршѵтіс уіуѵбіхеѵо; 

тбот’ аито г^іхТѵ е:га)ѴО[хааІЬг|, оіаѵоіа; 2) т. е.: „раЗВѣ мышленіе И рѢчь Не ОДНО 
И тоже—только что мьі дали названіе мышленія бесѣдѣ, которую безъ 
звуковъ ведетъ душа съ собой внутри себя?" Платонъ, а за нимъ 
Плотинъ, хотѣлъ, чтобъ размышленіе было бы бесѣдой души съ собой 
и ничѣмъ бы не отличалось отъ собесѣдованія одного человѣка 
съ другимъ, кромѣ того, что оно происходитъ внутри души и без¬ 
звучно. Размышленіе должно происходить посредствомъ словъ, такъ же, 
какъ и бесѣда, только словъ неслышныхъ. Разъ есть слово, слова, 
то будетъ и аѵаухт), И та спасительная діалектика, которая одна 
можетъ помочь человѣку отыскать вѣчную и незыблемую истину. 

Вслѣдъ за Платономъ и всѣ остальные философы привыкли 
думат]^ что источникомъ мудрости нужно почитать діалектику и Гус¬ 
серль формально имѣетъ всѣ права называть предлагаемое опредѣленіе 
философіи платоновскимъ и считать себя платоникомъ. Это, однако, 
не можетъ помѣшать намъ поставить и разсмотрѣть свой вопросъ: 
что является источникомъ философіи—очаровательное-ли тггі&ш или 
лбуо;, родной братъ аѵаухт] И дажѳ грубой ^іа? Во избѣжаніе недоразу¬ 
мѣній, скажу впередъ, что, ставя этотъ вопросъ, я вовсе не думаю, 
что философу непремѣнно нужно выбирать между тѣмъ или инымъ 
рѣшеніемъ. Я. очень далекъ отъ того, чтобъ отвергать значеніе л&уо; а, 
аѵаухт) ИЛИ даже ^іа И выросшей изъ нихъ діалектики. Для меня оче¬ 
видно, что безъ нихъ никакъ не обойтись и, если Платонъ и Пло¬ 
тинъ такъ восхваляли ихъ, то у нихъ для этого были очень серьезныя 
основанія. Существенно, однако, не то. Вѣдь и въ обыкновенной жизни, 
не только въ ' философіи, людямъ приходится пользоваться рѣчью, 
примѣняться къ необходимости и даже самому Аполлону понадо¬ 
билось однажды бросить лиру и взять въ руки палку. Но, почему 
древніе, а за ними и новые философы рѣшили, что мудрости слѣ¬ 
дуетъ опираться на то-же, чѣмъ держится здравый смыслъ? 


1) Епп. V. 3, 6. 
3) 8орЬ. 263, Е. 


224 



Почему стали они оспаривать у здраваго смысла его законнѣйшіе 
права? Платону, по моему, никакъ нельзя было пускать въ іодъ тотъ 
методъ разсужденія, которымъ онъ обыкновенно побѣждалъ своихъ 
противниковъ. Какъ извѣстно, онъ всегда начиналъ свои разсужденія 
съ разсмотрѣнія самыхъ будничныхъ, обыденныхъ, доступныхъ чув¬ 
ствамъ вещей. Говорилъ объ искусствѣ плотниковъ, поваровъ, врачей 
и т. п.—и, исходя изъ опредѣленія этихъ искусствъ, подбирался 
къ рѣшенію вопросовъ чисто философскихъ. Но такой пріемъ, повторяю, 
долженъ считаться для Платона безусловно недопустимымъ. Можетъ 
онъ и правъ, даже навѣрное правъ, что врачъ отличается отъ повара 
тѣмъ, что знаетъ, что полезно тѣлу, а потому даетъ указанія, 
полезныя для здоровья, поваръ же знаетъ только, что тѣлу пріятно 
и потому можетъ повредить здоровью. Это разсужденіе основано 
на здравомъ смыслѣ и оспаривать его не станетъ никто. Но заклю¬ 
чать отсюда, что философія должна такъ-же заботиться о пользѣ 
души, какъ врачъ заботится о пользѣ тѣла—никакъ нельзя: ибо 
нужды тѣла— сами по себѣ, а нужды души— -сами по себѣ. Можетъ 
быть и въ самомъ дѣлѣ хоХахеіа, лесть тѣлу—тѣло губитъ, а лесть 
душѣ—душу спасаетъ. А можетъ быть, что лесть вообще не оказы¬ 
ваетъ никакого вліянія на душу. 

Во всякомъ случаѣ вопросы о душѣ должны разсматри¬ 
ваться совершенно независимо и никоимъ образомъ не могууъ раз¬ 
рѣшаться по аналогіи съ вопросами медицины или поваренаго ис¬ 
кусства. 

Если же Платонъ, вслѣдъ за Сократомъ, допускаетъ такую колос¬ 
сальную методологическую ошибку—то это объясняется, повидимому, 
только тѣмъ, что онъ такъ-же боится за человѣческую душу, какъ 
врачъ за человѣческое тѣло. Его неотступно преслѣдуетъ мысль: 
а что, если дурное обращеніе съ душой можетъ имѣть тѣ же послѣд¬ 
ствія, что и дурное обращеніе съ тѣломъ?! Нужно найти меди¬ 
цину души! 

Чѣмъ дальше въ лѣсъ, тѣмъ больше дровъ. Если признать, что 
душѣ, такъ-же, какъ и тѣлу, грозятъ опасности и даже гибель, то 
естественно предположить, что гигіена ду ши есть такое же средство 
предохранить душу отъ уродства, какъ и гигіена тѣла есть средство 
предотвратить тѣло отъ преждевременнаго разложенія. И слѣд^^ющій 
выводъ, столь же законный, какъ и предыдущіе съ формальной сто¬ 
роны, но столь же, конечно, порочный въ своемъ существѣ: если 
принципъ гигіены тѣла есть умѣренность во всемъ, то и душа должна 
больше всего бояться переходить за извѣстные предѣлы: |А7]5 еѵ «уаѵ— 
ничего слишкомъ. Дальнѣйшихъ выводовъ мы уже касаться не будемъ: 
съ насъ достаточно и приведенныхъ. Сопоставимъ ихъ съ утвер- 
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жденіемъ Плотина, что „смерть лучше, чѣмъ жизнь въ этомъ тѣлѣ". 
И напомнимъ, что это утвержденіе не случайно вырвалось у него, 
а проходитъ красной нитью черезъ всѣ его сочиненія ^). И еьце 
напомнимъ, что эта же мысль вдохновляла уже и Платона, который 
въ Федонѣ учитъ, что задача философа 'Э&ѵаѵаі—умираніе 

и смерть или въ Театетѣ говоритъ -гіраа&аі хрт] еѵ&еѵ§г ехгізе 
оЧі і:ахіаха т. е. ЧТО нужію стараться какъ можно скорѣе уйти 
отсюда туда. Но, если все это вѣрно,—а Платона и Плотина безъ 
тѣхъ идей вовсе и нельзя себѣ представить,—то какъ могъ утвер¬ 
ждать Платонъ, что медицина и ея принципы должны служить образ¬ 
цами для философіи? Вѣдь ясно, какъ день, что медицина есть 
злѣйшій врагъ философіи. Она сберегаетъ и укрѣпляетъ тѣло- 
то тѣло, разрушить и вырваться изъ котораго есть завѣтнѣйшая 
цѣль души! 

Такъ что, если уже глядѣть на медицину и изучать ее, то 
развѣ только съ тѣмъ, чтобъ выяснить себѣ, насколько она можетъ 
вредить или мѣшать душѣ въ ея главныхъ задачахъ. И естествен¬ 
нымъ союзникомъ философа будетъ, конечно, не врачъ, а поваръ, 
і\е медицина, а поварское искусство съ его столь ненавистной Пла¬ 
тону хоХосхЕіа. 

Я остановился на этихъ разсужденіяхъ Платона о хоХахеіа 
потому лишь, что они всегда незримо присутствуютъ и въ аргумен¬ 
таціи Плотина. Мнѣ представляется, что если добраться до того, что 
слыветъ въ философіи подъ именемъ тгаѵхоѵ, то мы у каждаго 

почти философа въ послѣднемъ счетѣ натолкнемся на противоставленіе 
врача повару. Таково вліяніе Платона—или тутъ не въ Платонѣ дѣло? 
Я надѣюсь, что мнѣ еще придется поговорить на ту тему при случаѣ 
обстоятельно. Теперь же перейдемъ къ собственной аргументаціи 
Плотина. Конечно, я не могу здѣсь исчерпать всѣ его „доказатель¬ 
ства"—но въ томъ, вѣдь, и нужды нѣтъ. Сейчасъ важно только вы¬ 
яснить, почему душа стремится къ тому прекрасному, о которомъ 
такъ вдохновенно разсказалъ намъ философъ. „Природа разума и су¬ 
щаго, говори^тъ Плотинъ <), есть истинный и первоначальный міръ, 
не распадающійся въ пространственномъ протяженіи, не ослабленный 
раздѣленіемъ, не несовершенный самъ черезъ свои части, т. к. ка¬ 
ждая часть не оторвана отъ своего цѣлаго; ему свойственна вся 
жизнь и все мышленіе, живущія и мыслящія одновременно въ еди- 


1) См. Епп. III, П, 15. 
3) РЬ. 64, А. 

«) ТЬеаІ;. 186, А. 

*) Епп. III, 2, 1. 
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номъ; въ немъ часть являетъ цѣлое и все находится въ полномъ со¬ 
гласіи съ собой, одно отъ другого не отдѣлено и не становится въ 
своей самости ему чуждымъ. А потому никто никому не дѣлаетъ не¬ 
справедливости и не противорѣчитъ. Будучи вездѣ единымъ и совер¬ 
шеннымъ, онъ остается въ полномъ покоѣ и не знаетъ инобытія". 
Несомнѣнно это уже „доказательство"—Плотинъ стремится ѵл 7лІ>2рЛ 
то Но, точно-ли тутъ есть та необходимость, на прину¬ 

дительной силѣ, которой держится всякое доказательство? Точно-ли 
для того, чтобы въ мірѣ не было розни и несправедливости нужно, 
чтобы міръ былъ единымъ? И не можетъ-ли несправедливость быть 
устранена инымъ способомъ,—а что до розни, то, если она и оста¬ 
нется, то, вѣдь, это уже не такая бѣда? И, во всякомъ случаѣ, пере¬ 
дѣлывать міръ для того, чтобы устранить рознь — не слишкомъ ли 
уже героическая и даже немного, въ своей рѣшительности, смѣшная 
мѣра? Устранишь рознь, а съ нею вмѣстѣ устранишь и многое такое, 
что лучше всякаго согласія и гармоніи. И, затѣмъ, выходитъ, что у 
Плотина, какъ и у многихъ другихъ философовъ, источником!, 
мудрости — вѣчной и неизмѣнной — является потребность, можетъ и 
лреходяЕдая, вытравить изъ жизни тѣ элементы, которые являются 
особенно тягостными и мучительными, а потому непріемлемыми. По¬ 
требность, конечно, понятная и законная. Непонятно только, почему 
прибѣгаетъ онъ къ такимъ пріемамъ борьбы. Развѣ, спрошу еще 
разъ, онъ уже перепробовалъ всѣ другіе и, убѣдившись, что они не 
годятся, сталъ перекраивать міръ? Нѣтъ, онъ далеко не перепробо¬ 
валъ еще всего—и не только онъ одинъ. Если собрать вмѣстѣ ра¬ 
боту всѣхъ философовъ всего міра—какъ безконечно далеко еще до 
того, чтобъ люди вправѣ были бы предполагать, что они уже испы¬ 
тали все, что можно было испытать! И, вѣдь, право, намъ вовсе и не 
нужно думать, что мы уже все испробовали: отъ того-то всякое послѣднее 
олово кажется гораздо несправедливѣе всѣхъ тѣхъ несправедли¬ 
востей, изъ за которыхъ Плотийъ уходилъ изъ эмпирическаго міра 
въ міръ интеллигибельный. Плотинъ продолжаетъ: „изъ того истин¬ 
наго и единаго міра ролуталъ свое существованіе и этотъ не единый 
истинный. Въ самомъ дѣлѣ —онъ множественъ и раздѣленъ на мно¬ 
жество, такъ что одна часть его отдѣлена отъ другой простран¬ 
ствомъ н чужда ей; въ немъ царствуетъ не одна только дружба, но 
и вражда; въ силу раздѣленія и вслѣдствіе его несовершеннаго 
устройства эта взаимная вражда необходима (хаі еѵ г5 еиеі^еі й аѵарст); 
тгоХеіііоѵ аХХо аХХф). Ибо часть недостаточна для себя самой, но она под¬ 
держивается другой и вмѣстѣ враждебна той, которая ее же поддер¬ 
живаетъ. Возникла же она не разумно, въ силу сознанія, что ей 
должно было возникнуть, но въ силу необходимости второй природы". 
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я не хочу восхвалять и оправдывать нашъ міръ: есть въ немъ, 
конечно, несовершенства и много несовершенствъ. И вражда всѣхъ 
пробивъ всѣхъ — зрѣлище, большей частью, мало утѣшительное. Но, 
вѣдь, не всякая вражда непремѣнно такъ уже отвратительна. Напр., 
вражда идейная—въ ней есть даже своеобразная прелесть и, если бы 
я конструировалъ интеллигибельный міръ, я бы тамъ идейную вражду 
и даже нѣкоторые другіе виды вражды предпочелъ сохранить. И, во 
всякомъ случаѣ, ни вражда, ни другія несовершенства видимаго міра 
не должны такъ уже устрашать насъ, чтобъ, изъ за желанія забыть 
ужасы дѣйствительности, отказываться отъ новыхъ попытокъ исканія. 

Вдохновеніе великая вещь и великая сила. Но пусть же оно дѣй¬ 
ствуетъ за свой страхъ и на свою отвѣтственность. Зачѣмъ же ему 
прикрываться Х^боа’омъ, аѵа'і'хг], ИЛИ, какъ, дѣлаютъ современные фи¬ 
лософы, „строгой наукой"? Хотятъ спасти людей отъ отчаянья, боятся 
катастрофы? Но, вѣдь, и отчаяніе—огромная, колоссальная сила, не 
меньшая, а то и большая, чѣмъ какой хотите экстатическій порывъ. 

Плотинъ, какъ и Достоевскій, хотѣлъ учить мудрости и потому ста¬ 
рался провозгласить, какъ непререкаемз^ю истинз?’— 6о ^ар тгрб.; т6 ехазтср 
хата&6р.іоѵ, аХХа тгро; то ігаѵ 8зі рХбтгеіѵ (нуЖНО СЧИТатЬСЯ не СЪ ТѢмъ, ЧТО 
соотвѣтствуетъ нз^ждамъ отдѣльнаго сз^ществованія, а съ тѣмъ чего тре¬ 
буетъ цѣлое). Это излюбленное общее мѣсто философіи: изъ него вы¬ 
росла лейбницевская теодицея. Я укажу еще на одно изрѣченіе изъ 
Плотина, которое тоже можетъ занять почетное мѣсто въ любой 
теодицеѣ и, которому та-же цѣна, что и только что приведенному. 
Людямъ, которые спрашиваютъ — зачѣмъ въ мірѣ такъ много зла. 
Плотинъ отвѣчаетъ: „это значитъ придавать міру слишкомъ много 
цѣнности, если требовать отъ него, чтобъ онъ былъ самъ умопости¬ 
гаемымъ, а не подобіемъ умопостигаемаго" ^). И соотвѣтственно этому 
мораль: „добродѣтельный человѣкъ всегда веселъ, его состояніе всегда 
спокойное, его настроеніе всегда радостное и ни одно изъ такъ нады- 
ваемыхъ золъ не возбужд^тъ въ немъ тревогъ—если онъ въ самомъ дѣлѣ 
добродѣтеленъ. Если же въ добродѣтельной жизни онъ ищетъ какихъ- 
либо другихъ радостей, то онъ не ищетъ добродѣтельной жизни"’ 

Это, конечно, идеалъ, настоящій человѣческій идеалъ—быть 
всегда веселымъ, радостнымъ и спокойнымъ. Но я радъ засви¬ 
дѣтельствовать, что Плотинъ—не въ этомъ идеалѣ, какъ Достоевскій— 
не въ своемъ старцѣ Зосимѣ или Алешѣ Карамазовѣ. Почему добро¬ 
дѣтельный человѣкъ долженъ быть всегда веселымъ и спокойнымъ? 


1) Епп. II, IX, 9. 
3) Еп». II, IX, 4. 
3) Епп. 1, IV, 12. 
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и что цѣнно въ добродѣтельномъ человѣкѣ— его добродѣтель или ве¬ 
селость и спокойствіе? Что и говорить—веселость и спокойствіе под¬ 
купаютъ! Можетъ быть, если бы Достоевскій не говорилъ такъ много 
о всегда спокойномъ и веселомъ Зосимѣ и о своей послѣдней и окон¬ 
чательной истинѣ—его-бы никто не понялъ, и тѣ, которые сейчасъ 
предъ нимъ преклоняются, искали-бы себѣ иного кумира. И все же 
Достоевскій не въ Зосимѣ, и сила генія Плотина не въ его доказа¬ 
тельствахъ и не въ его морали. Доказательства, мораль, сладостныя 
изображенія святыхъ людей— вся позолота, безъ которой ни художе¬ 
ственная, ни.философская литература, очевидно, пока не можетъ су¬ 
ществовать, пройдетъ. Останутся... Но, дадимъ лучше слово Толстому— і 
и тоже не пророку Толстому; развѣ только отъ пророковъ мы мо¬ 
жемъ услышать то, что намъ нужно? 

Только предварительно маленькая справка—для сопоставленія. 
Когда Гете исполнилось 80 лѣтъ, онъ получилъ много привѣт¬ 
ствій отъ друзей — начиная, конечно, отъ его августѣйшаго покро¬ 
вителя, великаго герцога маленькаго Веймара. Оглядываясь на 
прошлые 80 лѣтъ, увѣнчанный’ лаврами старецъ воскликнулъ: бег 
Мег1ісЬ8і;е Та^І Это Гете. А Толстой? Толстой, на другой день 
послѣ своего юбилея, убѣжалъ изъ своего дома, убѣжалъ безъ 
оглядки — и отъ славы, и отъ покровителей, й отъ воспоминаній. 
80 лѣтъ всемірной неслыханной славы мудреца и праведника— 
чего еще нужно человѣку? Но Толстой, видно, какъ демонъ у Лер¬ 
монтова, позавидовалъ невольно неполной людской радости. Еще 
въ девяностыхъ годахъ, за долго и до юбилея и до ухода изъ дому 
онъ признавался: „я себѣ часто представляю героя исторіи, которую 
я хотѣлъ бы написать. Человѣкъ, воспитанный, положимъ, въ кружкѣ 
революціонеровъ, сначала революціонеръ, потомъ народникъ, соціа¬ 
листъ, православный, монахъ на Афонѣ, потомъ атеистъ, семьянинъ, 
потомъ духоборецъ, все начинаетъ, все бросаетъ, не кончая. Люди 
надъ нимъ смѣются. Ничего онъ не сдѣлалъ и безвѣстно помираетъ 
гдѣ-нибудь въ больницѣ. Н, умирая, думаетъ, что онъ даромъ погу¬ 
билъ свою жизнь. А онъ-то—святой^. Такъ говорилъ Толстой въ 90-хъ 
годахъ. А въ день, когда онъ, послѣ юбилея, потихоньку уходилъ 
изъ дому, онъ, вѣроятно, не счелъ бы нужнымъ прибавлять послѣднюю 
заключительную фразу. Если герой всей этой исторіи самъ не зналъ, 
что онъ святой—неужто намъ необходимо это знать? И не лучше-ли, 
если и мы, какъ герой-мученикъ, такъ и не узнаемъ, зачѣмъ геройство 
и зачѣмъ муки? 

И, если уже нужны эпитафіи надъ могилой человѣка—то пусть 
ихъ слагаютъ не люди. Мнѣ кажется, что, если бы въ наше время, 
какъ когда-то, нимфы интересовались судьбами смертныхъ, онѣ бы 
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въ память толстовскаго героя, да и самого Толстого—вѣдь и Толстой, 
умирая, тоже не зналъ, зачѣмъ онъ жилъ—сочинили тѣ же стихи, ко¬ 
торыми онѣ, по словамъ Овидія, увѣковѣчили имя безумнаго юноши. 
Фаэтона: 


Ніс зі1)из езі; РЬаёіоп, сиггиз аигі^а раіегпі, 

Оиет зі поп іепиіі;, іатпеп та^пів ехсісііі аизіз ^). 


1916 г. 


Л, Шестовъ. 


Здѣсь погребенъ Фаэтонъ, колесницы отцовской возница; 

Съ ней хоть не справился онъ, но погибъ въ дерзновеньи великомъ. 
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АЛЕКСАНДРЪ ГЕРЦЕНЪ. 


ч 


Опять въ Парижѣ. 

Письмо первое О* 

1 іюня 1848 г. 

Итакъ, любезные друзья, снова настаетъ время исторіи, воспо¬ 
минаній, разсказовъ о быломъ, гаданій о будущемъ... Настоящее снова 
враждебно, покрыто тунами, въ душѣ опять злоба и негодованіе... 

Будемте вспоминать, будемте разсказывать, учиться по свѣжимъ 
ранамъ, по новымъ горькимъ опытамъ. 

Эта замѣчательная статья Герцена, написанная почти три-четверти вѣка 
тому назадъ и сохранившая до сихъ поръ все общее значеніе — впервые по¬ 
является въ печати. Происхожденіе этой статьи — слѣдующее: 

Въ 1847 году Герценъ, только что попавшій въ Парижъ, описалъ свои 
первыя парижскія‘бытовыя впечатлѣнія въ четырехъ письмахъ-статьяхъ, кото¬ 
рыя и были тогда-же напечатаны въ ^Современникѣ** 1847 года подъ заглавіемъ: 
„Письма изъ Аѵѳпие Магі^пу**. Изъ Парижа Герценъ уѣхалъ въ Ита¬ 
лію, откуда послалъ въ „Современникъ" новую серію статей, подъ заглавіемъ: 
„Письма съ Ѵіа (іеі Согзо"; но статьи эти оказались, повидимому, не¬ 
цензурными для того времени и въ „Современникѣ" не появились. Событія 
февральской революціи 1848 года застали Герцена въ Италіи; онъ поспѣшилъ 
обратно во Францію, откуда снова послалъ въ Россію новую серію статей-пи¬ 
семъ, озаглавленныхъ: „Опять въ Парижѣ". Эти статьи тоже не могли 
пройти черезъ николаевскую цензуру 1848 года, чтб, впрочемъ, предвидѣлъ и 
самъ Герценъ, какъ это можно судить по началу настоящей статьи, которая 
представляетъ собою, такимъ образомъ, первое „письмо" изъ третьей серіи ука¬ 
занныхъ статей Герцена. 

Письма второй и третьей серіи Герценъ издалъ въ 1850 году отдѣльной 
книжкой на нѣмецкомъ языкѣ („Вгіеіѳ аиз Ііаііѳіі ипсІ РгапкгеісЬ ѵоп еіпет 
Яиззѳп"), а еще позднѣе, въ концѣ 1854 года, соединилъ письма всѣхъ трехъ 
серій въ книгѣ „Письма изъ Франціи и Италіи". Въ нее вошли и 
„Письма изъ Аѵѳпиѳ Магі^пу" (письма 1—4), и „Письма съ Ѵіа (іеі Согзо** 
(письма 5—8) и письма изъ серіи „Опять въ Парижѣ" (начиная съ 9-го письма). 
Такимъ образомъ, настоящая статья, какъ первое письмо серіи „Опять въ Па¬ 
рижѣ", соотвѣтствуетъ девятому изъ „Писемъ изъ Франціи и Италіи". Но общаго 
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Эти письма назначены исключительно для васъ, друзья, у меня; 
наконецъ, въ головѣ нѣтъ ни одной мысли, которая могла бы пройти 
сквозь цензуру; сверхъ того, нѣтъ и прежняго желанія высказывать 
свою мысль какъ можно темнѣе, лишь бы ее напечатать. Письма мои 
будутъ вамъ полезны. Истинныя вѣсти о добрѣ и злѣ, совершающемся 
здѣсь, до васъ дойдутъ не скоро, онѣ дойдутъ до васъ, сдѣлавшись 
хроникой, исторіей. Тѣ журналы, которые энергически и бойко выска¬ 
зываютъ дѣло, для васъ невозможны; тѣ, которые вамъ возможны, не 
передаютъ дѣла. Сверхъ того, часть знаемыхъ вами событій сдѣлается 
живѣе и ближе для васъ, пересказанная мною. 

Не правда ли? 

Революція 24 февраля вовсе не была исполненіемъ приготовлен¬ 
наго плана; она была геніальнымъ вдохновеніемъ парижскаго народа; 
она, какъ Паллада, вышла разомъ вооруженная и грозная изъ народ¬ 
наго негодованія; это — ударъ грома, давшій внезапно осуществленіе 
и тѣло давно скопившимся и долго стѣсненнымъ стремленіямъ. На¬ 
ціональная гвардія допустила республику, потому что она не поняла 
движенія; камера допустила временное правительство изъ трусости, 
изъ желанія обуздать народъ; буржуазія ее приняла, какъ огражденіе 
собственности. Одинъ народъ, т.-е. блузникъ, работникъ, хотѣлъ добро¬ 
совѣстно республики и зналъ, что дѣлалъ. Послѣдующіе дни были 
днями всеобщаго удивленія; всѣ казались довольны, всѣ были обма¬ 
нуты, всѣ обманывали другъ друга, всѣ скрывали странныя недора¬ 
зумѣнія, которыя должны были привести къ демонстраціямъ 17 марта 
и 16 апрѣля, къ грозному протесту 15 мая и къ туцой реакціи, въ 
которой мы теперь. „Башмаковъ не успѣли еще износить", въ кото¬ 
рыхъ ходили на баррикады 24 февраля, а уже реакція уноситъ всѣ 
слѣды революціи и кто знаетъ, гдѣ она остановится. Она родилась 
вмѣстѣ съ провозглашеніемъ республики, она прокрадывалась тихо, 
воровски, и вдругъ подняла свою голову дерзко, и нагло. Ей покло¬ 
нились отовсюду ея друзья, все остальное, монархическое перевело 


между ними— всего нѣсколько фразъ, нѣсколько строкъ: настоящая статья была 
заново и кореннымъ образомъ переработана Герценомъ при составленіи имъ 
книги писемъ. „Опять въ Парижѣ" — писалось подъ непосредственнымъ впеча¬ 
тлѣніемъ событій, „Письма изъ Франціи и Италіи" — перерабатывались и печа¬ 
тались уже розі іасіит; здѣсь еще—подлинно живое письмо, тамъ уже—обрабо¬ 
танная статья. И притомъ разница этихъ двухъ редакцій такъ велика, что 
каждая изъ нихъ въ сущности является самостоятельнымъ произведеніемъ. 

Оба текста, первоначальный и позднѣйшій, напечатаны въ имѣющемъ 
выйти 20-томномъ „Полномъ собраніи сочиненій и писемъ А. И. Герцена" подъ 
редакціей М. К. Лемке, который, запрошенный редакціей сборниковъ „Скиѳы", 
выразилъ отъ имени семьи А. И. Герцена согласіе на помѣщеніе этой статьи 
въ настоящемъ сборникѣ. Р. 
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духъ, съ радостью повторяя: „такъ это-то республика?!" Съ паденія 
республики въ глазахъ Европы начинается отчаянное противодѣйствіе 
правительствъ народамъ. Слово „республика" устрашило всѣ тираніи, 
жалкое управленіе ободрило всѣхъ тирановъ. Будемъ безпощадны и, 
отдавая все то обстоятельствамъ и общимъ причинамъ что имъ при¬ 
надлежитъ, скажемъ громко: позоръ на голову людей, пошедшихъ 
вспять, обманувшихъ обѣщаніями народъ и фразами всю Европу, 
позоръ имъ, людямъ вялымъ, будничнымъ!.. Кто заставлялъ ихъ взяться 
за судьбы міра, гдѣ ихъ призваніе, гдѣ помазаніе? Если они и уйдутъ 
отъ желѣзнаго топора, то не уйти имъ отъ топора исторіи. 

ЗвіОАЩ вѣчная благодарность итальянскому гізог^ітепіо и 24 фев¬ 
раля за четыре мѣсяца свѣтлой, торжественной жизни. Кто не увлекся, 
кто не былъ обманутъ 24-мъ февраля? Съ своей стороны, я признаюсь, 
только послѣ 15 мая понялъ какую республику приготовляютъ фран¬ 
цузскому народу,—онъ еще не вѣритъ своимъ глазамъ. Повѣритъ! 

Въ исторіи, какъ въ жизни художника, есть вдохновенныя мгно¬ 
венія; къ нимъ народы стремятся долгое время и долгое время потомъ 
эти мгновенія провожаютъ своимъ свѣтомъ. Такія свѣтлыя полосы 
исторіи искупаютъ десятки прошедшихъ и будущихъ лѣтъ, принад- 
лежащихъ хронологіи, календарю. Счастливъ тотъ, кто участвовалъ 
въ праздничномъ пиру человѣческаго воскресенія, счастливъ и тотъ, 
кто не будучи призванъ на содѣйствіе, былъ зрителемъ, у кого билось 
сердце и лились слезы отъ того, что онъ видѣлъ дѣйствительность 
не ниже самыхъ смѣлыхъ идеаловъ, народъ въ уровень событіями. 
Мы видѣли! Святое время,— оно прошло! Ни Франція, ни какой другой 
народъ не могутъ еще удержаться на той высотѣ, на которую они 
поднимаются въ минуты энергическаго гнѣва и гражданскаго вдохно¬ 
венія. Они, какъ поэты, устаютъ отъ одушевленія, отъ полноты жизни, 
и сѣрая ежедневность смѣняетъ геніальный порывъ и творческую 
мощь. Франція совершила провозглашеніемъ республики еще великій 
шагъ для себя, для Европы, для міра... и снова запнулась, какъ бы 
боясь собственнаго величія, и снова нашлись нечистыя руки и преда¬ 
тельскій объятія, которыя задушили ребенка въ колыбели. Опытъ не 
учитъ Францію. Она довѣрчива, какъ всѣ мужественныя и благород¬ 
ныя натуры. 

Французскій народъ не готовъ для республики, о которой меч¬ 
таетъ соціалистъ, демократъ и работникъ. Его надобно воспитать для 
того, чтобы онъ понялъ свои собственныя права. Но кто его воспи¬ 
таетъ? По несчастью, мысль французская такъ же мало готова и раз¬ 
вита какъ народъ. Подъ словомъ „французская мысль" я разумѣю 
сознаніе большинства всѣхъ образованныхъ людей, всѣхъ достигнув¬ 
шихъ высшаго предѣла цивилизаціи своей страны, а именно они нп- 
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какъ не стоятъ на той высотѣ, на той простотѣ, на той волѣ, которую 
требуетъ 'демократія. Это касается до всѣхъ — до Ламартина и до 
Ледрю-Роллена, до Барбеса и до Коссидьера; есть исключенія, но 
общество отрекается отъ нихъ; это — Прудонъ, котораго называютъ 
безумнымъ, это — Пьеръ Леру, котораго не хотятъ слушать, это — 
работники, паріи современнаго міра. Французская мысль — мысль мо¬ 
нархическая, и республика, которую Франція можетъ утвердить, будетъ 
республика монархическая, а, можетъ быть, деспотическая; тутъ есть, 
невидимому сопігаіісііо іп а(і]есіо, но реально противорѣчія въ этомъ 
нѣтъ. Несравненно нелѣпѣе и невозможнѣе республиканская монархія, 
нежели монархическая республика. Въ послѣднемъ случаѣ монархъ 
остался, но онъ не лицо, а лица, но онъ не случайность, а резуль¬ 
татъ выбора; однажды признанный монархомъ, парламентъ можетъ 
сдѣлаться самымъ чудовищнымъ притѣснителемъ, самымъ безжалост¬ 
нымъ, ибо отвѣтственность распадается. Весь вопросъ сосредоточи¬ 
вается въ томъ, что въ демократіи вовсе не должно быть монарха, а 
вотъ этого то и не вдолбить въ ограниченное разумѣніе французовъ, 
они вамъ, навѣрно возразятъ: „стало быть, не надобно правительства",— 
до такой степени монархизмъ у нихъ неразрывенъ со словомъ „пра¬ 
вительство". 

Національное собраніе, это— Людовигъ ХІУ, оно прямо и наглѣе 
Людовига ХІУ говоритъ: „Геіаі с’езі; тоі", ему не возражаютъ. Что 
разумѣетъ французъ подъ словомъ „самодержавіе народное"? Только 
право бросить шаръ въ урну; бросивши его, онъ отрекается отъ 
своего самодержавія, онъ дѣлается рабомъ шаровъ. Собраніе вовсе не 
думаетъ, что оно делегатъ, повѣренный въ дѣлахъ, представитель 
народа, а не въ самомъ дѣлѣ народъ, — нѣтъ, оно считаетъ тотчасъ 
себя свободнымъ, себя самодержавнымъ, народъ низшимъ, управляе¬ 
мымъ. Это-то и есть монархическій принципъ и отъ него долго не 
отдѣлается Франція, потому что онъ очень послѣдовательно развитъ 
изъ ихъ цивилизаціи. Такъ французъ смотритъ на власть, на семейныя 
права, на законъ; у него все это святыни, кумиры, цари... Французъ 
живъ и насмѣшливъ по характеру, онъ смѣется надо всѣмъ, но его 
шалость скользитъ по поверхности, въ сущности онъ упорный консер¬ 
ваторъ; его перемѣны похожи на его моды: покрой платья другой, 
человѣкъ тотъ же. Онъ революціонеръ, въ этомъ нѣтъ сомнѣнія; отваж¬ 
ный и быстрый во всемъ, онъ тотчасъ строитъ баррикады, для него 
это протестъ, месть, полная награда; послѣ баррикады онъ тотчасъ 
спохватывается и бросается ставить подпорки къ стѣнѣ, которую самъ 
стремился сломить. Французы вообще боятся свободы, той свободы, 
за которую они каждые пятнадцать лѣтъ льютъ потоки крови,—имъ 
нужна не свобода въ бытѣ, религія свободы, имъ нужна свобода на 
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площади въ фригійской шапкѣ, имъ нужны не права, а десіагаііоп 
йе (Ігоііз йе ІЪотте; они снесутъ деспотизмъ во имя этой фригійской 
шапки и этихъ напечатанныхъ правъ. Это самый практическій и самый 
отвлеченный народъ въ мірѣ, а всего болѣе самый религіозный. Весь 
характеръ революціи 89 года релизіозный. Революція была религіозной 
фазой, какъ католицизмъ, какъ протестантизмъ; запирая церкви и 
изгоняя священниковъ, она была тѣмъ не менѣе развитіемъ, послѣд¬ 
ствіемъ, исполненіемъ христіанства, — смотрите только на духъ, а не 
на букву. Нѣмецкій умъ, часто оставаясь при буквѣ, измѣняетъ духъ; 
Фейербахъ—больше ничего, какъ Гегель, у котораго духъ приведенъ 
въ уровень съ буквой. Энциклопедисты не таковы. Не вѣрьте ихъ 
хвастливымъ рѣчамъ, ихъ шутливому кощунству, они сами не подо¬ 
зрѣвали, что половина корней ихъ почерпала сокъ изъ религіозной 
почвы; имъ казалось, если религіозный догматъ перевести съ церковно¬ 
латинскаго на французскій разговорный языкъ, если слово сЬагіІё 
замѣнить словомъ филантропія, слово самоотверженіе—патріотизмомъ, 
то и дѣло христіанства покончено. Они часто были похожи на того 
непокорнаго сына евангельской притчи, который грубо отказавшись 
итти работать въ виноградникъ отца, всетаки пошелъ. Франція 
ХУШ вѣка имѣла свои символическія книги, напр., Руссо, своихъ 
святыхъ, какъ Вашингтонъ и Франклинъ, свое изувѣрство и свой 
іезуитизмъ, наконецъ, внѣшнія формы, обряды во время террора имѣли 
грозную обязательную силу. Такъ, какъ въ теоріи французскіе фило¬ 
софы принимали за догматы простыя истины науки, чуть не молились 
закону тяготѣнія, такъ въ практическихъ сферахъ потомъ они при¬ 
давали религіозный характеръ политическимъ распоряженіямъ, а за¬ 
конъ свободы былъ для нихъ закономъ тяжелымъ и мрачнымъ. Я торо¬ 
плюсь сказать вамъ: не ищите въ этихъ словахъ порицанія великой 
эпохи, я хочу только указать эту постоянную черту французскаго 
характера. Она является въ страшномъ величіи въ 93 году и въ 
страшной низости въ 48, это хорошій знакъ, франц^ъы становятся 
совершеннолѣтнѣе. Ръ первую революцію религія республики 
была на мѣстѣ, нынче религія собственности является какимъ то 
уродствомъ, опираясь на догматъ „зиЯга^е шііѵегзеі". Характеръ пер¬ 
вой революціи романтическій, юношескій, героическій. Романтизмъ 
значитъ несовершеннолѣтіе, героизмъ—отрочество, но они прекрасны 
въ своей горячей вѣрѣ въ будущее, въ народъ, въ первый радостный 
день освобожденія отъ прошлыхъ учрежденій, на краю гибели. Вѣра 
спасла Францію, но не свобода, забудемъ кровь, пролитую тогда и 
она спасла только Францію, а не республику, примирила съ нею. Гдѣ 
есть фанатизмъ, тамъ ждшге самоотверженныхъ и страстныхъ людей, 
изъ которыхъ одни, отирая слезы, обрекутъ себя на страшную долю 
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палачей, а другіе съ веселымъ челомъ, съ пѣснью на устахъ, съ 
вѣрой въ сердцѣ пойдутъ на плаху. Тогда увлеченіе было такъ велико, 
что насильемъ хотѣли освободить. Тогда думали, .что достаточно объ¬ 
явить людямъ, что они свободны, ^тобъ ихъ сдѣлать свободными. Въ 
этомъ довѣріи къ человѣческому разумѣнію, въ этой вѣрѣ въ удобо¬ 
исполнимость идеала лежитъ именно юношескій элементъ того пере¬ 
ворота. Горячая вѣра и горячая любовь не ждутъ, не разсчитываютъ, 
онѣ бываютъ нетерпѣливы, безпощадны отъ самонадѣянности. Нынѣш¬ 
нее заіиз рориіі не имѣетъ ни одного луча того времени, его фана¬ 
тизмъ холоденъ. 

Казалось, что царствованіе Людовика-Филиппа было всего спо¬ 
собнѣе потрясти монархическое воззрѣніе во Франціи. Франція нена¬ 
видѣла реставрацію, правленіе Людовика-Филиппа она подъ конецъ 
презирала. Карлъ X возбуждалъ злобу, Людовикомъ-Филиппомъ и его 
послѣдними министрами гнушались. „С'езі; ипе гёѵоіиііоп (іе шергіз 
^иі Іез етрогШга"*, — сказалъ Ламартинъ на маконскомъ праздникѣ 
въ 47 году. Но потрясая собственно династическій интересъ, про¬ 
гнавши короля, французы попытались на время устроиться въ духѣ 
противоположномъ монархіи, #іо какъ только собраніе начало свои 
дѣйствія, оно стало царствовать, оно стало возвращаться ко всѣмъ 
законамъ монархіи, а главное — стало смотрѣть на всѣ вопросы съ 
точки зрѣнія монархической, осталось одно названіе республики. Я 
согласенъ, что й это много, это не простая перемѣна одного слова 
другимъ, это великій шагъ впередъ, огромное устраненіе прошедшаго. 
Слово республика сдѣлаетъ ту отрицательную пользу, что старая 
монархія будетъ невозможна. Особенно важно это слово для Европы 
Я видѣлъ, что такое было въ Римѣ и во всей Италіи при полученіи 
вѣсти о провозглашеніи республики. Но для истинно развитой части 
•Франціи этого мало, она это чувствуетъ, бьется, исходитъ кровью — 
безъ успѣха; статьи Прудона, Тоте, Ж.-Сандъ показываютъ очень ясно , 
чего они ждали отъ 24 февраля и чего дождались. ^ 

Слишкомъ легкій успѣхъ, неожиданность 24-го февраля должны 
были броситься въ глаза каждому, развѣ такимъ шуточнымъ боемъ 
достигаются пересозданія государства. Все осталось по прежнему" 
кромѣ трона, который сожгли; сначала этого не замѣчали изъ-за толпы, ^ 
изъ-за шума, страсти были еще такъ возбуждены, сердце такъ билось^, ^ 
великія слова 92 года воскресли и звучали тогдашней силой и славой, 
но когда все улеглось, успокоилось, увидѣли фактъ, который нельзя*, 
было не видѣть и прежде, что республиканская партія слаба, почти'- 
не существуетъ. Небольшая кучка республиканцевъ, уцѣлѣвшихъ; 
отъ всѣхъ ударовъ, наносимыхъ лукавымъ правительствомъ Людо^' 
яика-Филиппа, боролась еще кое-какъ до 1839 года, записывая, впро*- 
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чемъ, свою печальную хронику, однѣ потери, одни гоненія, гоненія 
открытыя и тайныя, клеветы прокуровъ и обвинительные вердикты 
подтасованныхъ присяжныхъ... Сентябрьскіе законы довершили побѣду. 
Самъ Годефруа Кавеньякъ говорилъ передъ смертью съ глубокой 
печалью: „это правительство износитъ насъ всѣхъ, мы состарѣемся 
въ безплодной и неравной борьбѣ". Наконецъ и эта глухая борьба 
почти исчезаетъ, задавленная правительствомъ и буржуазіей. До 1840 г. 
у правительства былъ еш;е стыдъ или если не стыдъ, то осторожность; 
оно боялось Прибѣгать ко всѣмъ средствамъ, оно не было совершенно 
увѣрено въ полномъ сочувствіи большинства; послѣ 40 года оно убѣ¬ 
дилось, что маска не нужна. Камеры депутатовъ, наполненной чинов¬ 
никами; не боялись; достаточная буржуазія, увлеченная въ ажіотажъ, 
соединялась тѣснѣе и тѣснѣе съ трономъ, ея благосостояніе зависѣло 
отъ сохраненія существующаго порядка; начала, на которыя Людо¬ 
викъ-Филиппъ опиралъ свою власть, были тѣ начала, на которыя 
опирались финансовыя сдѣлки, торговыя предпріятія, монополіи; люди 
коммерціи и капитала давали правительству свои голоса, правитель¬ 
ство ограждало ихъ своими штыками. Незамѣтная партія республи¬ 
канцевъ тонула въ этой епіепіе согбіаіе,, А когда ей случалось всплы¬ 
вать, ее били съ плеча клеветой и всѣми адвокатскими продѣлками. 
Къ тому же люди прогресса, люди, которые не могли по благород¬ 
ству натуры оставаться равнодушными зрителями жалкаго положенія 
Франціи, были раздѣлены между собой на три партіи, рѣдко соеди¬ 
нявшіяся. Одни хотѣли реформы, другіе-республики, третьи стреми¬ 
лись къ соціальнымъ переворотамъ. Изъ этегхъ партій чистые рес¬ 
публиканцы не были въ большинствѣ. 

По мѣрѣ того, какъ правительство шло далѣе и далѣе въ путяхъ 
насилія, разврата, по мѣрѣ того, какъ оно находило средства превра¬ 
щать хартію въ пустую форму и замѣнять личнымъ правленіемъ 
представительное, росла мысль о реформѣ; страна, настолько развитая 
какъ Франція, съ своей старой цивилизаціей, съ воспоминаніемъ 
1830 года не могла не понять опасности личнаго правленія; самое 
покорное большинство подавало голосъ за правительство, часто жертво¬ 
вало убѣжденіями, единственно для сохраненія „общественнаго 
порядка". Въ камерѣ и внѣ ея образовалась партія, желавшая сохра¬ 
нить представительное правленіе 1830 года во всей полнотѣ, усиливая 
сторону камеры расширеніемъ электоральнаго ценза, вводомъ „спо¬ 
собностей"; ожидали отъ предполагаемыхъ перемѣнъ появленія новыхъ 
силъ, новыхъ интересовъ,—въ этомъ ад хѣ появилась извѣстная бро¬ 
шюра Дювержье де-Горонгц въ этомъ духѣ дѣйствовала часть оппо¬ 
зиціи и лучшая, образованнѣйшая часть буржуазіи. У этой партіи, 
.какъ у всего половинчатаго, были связаны руки, она столько же 





боялась республиканцевъ и соціалистовъ, сколько хотѣла обуздать 
Людовика-Филиппа и его министровъ. Сила ея возросла страшно 
въ 1847 году. Гизо слишкомъ понадѣялся на солидарность буржуазіи 
съ правительствомъ, онъ слишкомъ понадѣялся на Тьеровскіе законы; 
дѣйствія министерства съ начала 1847 (года) становятся непонятны. 
Умѣнье себя познавать, наблюдать, Гизо доказалъ на каждой стра¬ 
ницѣ своихъ сочиненій,—какъ же онъ такъ долго, въ такихъ разныхъ 
случаяхъ призываемый къ общественнымъ дѣламъ, такъ грубо ошибся 
въ характерѣ французовъ, особенно Парижа? Власть пьянитъ, семь 
лѣтъ постоянныхъ удачъ свели его съ ума, онъ забылся до того, что 
пересталъ скрывать свою внутреннюю реакціонную мысль,—языкъ его 
становился дерзокъ, оскорбителенъ; судя по тому, что онъ дѣлалъ 
и говорі^лъ, надобно думать, что онъ безмѣрно презиралъ Францію. 
Къ тому же онъ уронилъ ея вліяніе въ европейской политикѣ. 
Ни оскорбленія себѣ, ни униженія Франціи французъ не проститъ. 
Недостатокъ учтивости больше сдѣлалъ вреда Гизо, нежели пре¬ 
ступное управленіе его; неудачи внѣшней политики сердили францу¬ 
зовъ больше, нежели рядъ безобр&ныхъ мѣръ противъ книгопечатанія, 
противъ театровъ и пр. Неудовольствіе росло, а съ нимъ и партія 
реформистовъ; Гизо встрѣчалъ ея нападки ироніей, подкупами, 
растлѣніемъ всякаго чувства чести и долга въ общественныхъ дѣлахъ, 
но 47 годъ долженъ бытъ сдѣлаться позорнымъ столбомъ развращаю¬ 
щаго министерства. Первый ударъ Гизо и Дешателю', ударъ ловкій, 
злой нанесъ Эмиль Жирарденъ. Подкупленное большинство въ виду 
неопровержимыхъ документовъ публично оправдало министровъ. Это 
было хвачено черезъ край. Нравственное чувство самыхъ простыхъ 
людей и самыхъ далекихъ отъ политики было оскорблено. Буржуазія 
начала хмуриться... черезъ нѣсколько дней послѣ исторіи Жирар¬ 
дена, начинается судъ надъ Тестомъ, товарищемъ Гизо и Дюшателя. 
Дѣло Теста въ моихъ глазахъ не столько важно по взяткамъ, 
сколько по обличенію страшной безсовѣстности, которая указы¬ 
вала на глубочайшій развратъ людей, находившихся въ прави¬ 
тельствѣ. 

Министръ Тестъ является передъ палатой перовъ сильный него¬ 
дованіемъ, онъ оскорбленъ, онъ снимаетъ съ себя Легіонъ д’Онеръ, 
слагаетъ званіе пера для того, чтобъ ихъ снова получить послѣ 
торжественнаго оправданія... и въ то же самое время какой-то ста¬ 
рикъ бухгалтеръ сквозь слезы, трепещущимъ голосомъ читаетъ 
въ шнуровой книгѣ несомнѣнное доказательство, что Тестъ—воръ. 
И что же потомъ? Королевскій прокуроръ Делантъ, недавнр купленный 
министерствомъ изъ рядовъ оппозиціи, позоритъ дерзкими словами 
заслуженнаго старика генерала Кгобьера за то, что онъ смѣлъ ска- 
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зать: „яравительство въ рукахъ грязныхъ и развратныхъ безъ 
денегъ ничего не сдѣлаетъ". И камера перовъ, основываясь на глу¬ 
помъ законѣ, снимаетъ всѣ званія заслуженнаго старика, всѣ знаки 
•отличія и высылаетъ вонъ опозореннымъ бродягой. 

Вся Франція слѣдила шагъ за шагомъ процессъ Теста. Онъ епі;е 
не кончился, какъ оппозиціонный журналъ сдѣлалъ пять или шесть 
доносовъ; не только Оультъ и министры, но члены королевской 
•фамиліи были замѣшаны въ грязныя денежныя сдѣлки. Министерство 
упорно не дозволяло производить слѣдствіе, министръ юстиціи Эберъ, 
въ моихъ глазахъ, былъ еще гнуснѣе самого Дюшателя; Дюшатель-^ 
какой-то развратный Фигаро, слуга гопе и больше ничего, но Эберъ, 
ВТО—инквизиторъ безъ вѣры, у него наружность змѣи, существо 
худое, желтое, гадкое; Эберъ не хотѣлъ допустить слѣдствія, говоря, 
что правительство не вѣритъ обвиненіямъ. Такъ шутить нельзя 
съ народомъ, который имѣлъ сто лѣтъ тому назадъ Монтескье. Внѣ 
парламентскаго міра правительственныя лица тоже отличались—одинъ 
скандальный анекдотъ замѣнялъ другой. Полицейскій комиссаръ, 
взойдя для обыска въ Маізоп <іе Тоіегапсе, гдѣ- обыгрывали молодыхъ 
людей, захватилъ тамъ старика, предававшагося безобразнѣйшему 
разврату, и несмотря на всѣ его усилія, отправилъ его въ префек¬ 
туру... Это былъ министръ юстиціи Мартенъ дю-Норъ. Въ Тгольери 
поймали на вечерѣ у короля плута, который передергивалъ карты,— 
зтотъ плутъ былъ адъютантъ герцога Намурскаго, полковникъ Гюденъ. 
Мартенъ дю-Норъ умеръ, Гюденъ исчезъ, никто не .судилъ ни того, 
ни другого. 

Наконецъ страшное убійство Герцогини Праленъ, подробности 
преступленія! и, наконецъ, смерть преступника, котораго правитель¬ 
ство отравило для того, чтобъ не вести на эшафотъ герцога,—оконча¬ 
тельно возбудило всѣ умы, негодованіе, ропотъ становился сильнѣе, 
въ воздухѣ было что-то тяжелое. Толпа народа, стоявшая у рѣшетки 
Венсенскаго дворца, въ которомъ Монпансье давалъ балъ, встрѣ¬ 
чала кареты министровъ криками: „а Ьаз Іез ѵоіеигз!.." Людовикъ 
Филиппъ отвѣчалъ на этотъ крикъ, повторившійся во всѣхъ департа¬ 
ментахъ, назначеніемъ Гизо въ президенты совѣта министровъ. 
Больше пренебреженія къ общественному мнѣнію показать было 
невозможно. Канфанъ издалъ брошюру, которая объясняла смыслъ 
предсѣдательства Гизо, брошюра эта, отрекавшаяся даже 1789 года, 
была до того написана’ въ духѣ правительства^ что правительство 
отреклось отъ нея. Канфанъ говорилъ о нообходимости цензуры, 
о недостаточности суда присяжныхъ, о монархическихъ преданіяхъ, 
разорванныхъ революціей,—объ этихъ преданіяхъ говорилъ нѣсколько 
разъ и Гизо. 
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Партія реформистовъ быстро росла отъ всѣхъ этихъ событій, 
депутату оппозиціи, возвращаясь въ свои департаменты, проповѣдо¬ 
вали реформу, указывая всю гниль, всю гадость правительства. Люди, 
извѣстные своимъ независимымъ образомъ мыслей—Ламартинъ, Кремье, 
Одилонъ Барро, ѣздили изъ города въ городъ, вездѣ принимаемые 
реформистскими банкетами, вездѣ произнося рѣчи, возбуждая уснув¬ 
шую политическую дѣятельность. Правительство оставалось глухо 
и нѣмо къ требованію реформистовъ, оно сражалось мелкими сред¬ 
ствами, напр., нападая за то, что тостъ за короля не былъ предложенъ 
на банкетѣ, что въ такой-то рѣчи было такое-то выраженіе; подоб¬ 
наго рода замѣчанія, выходившія изъ министерства, дразнили вдвое 
болѣе. Банкеты приближались къ Парижу. Министерство станови¬ 
лось еп ^агде. Оно рѣшилось употребить всѣ силы и всѣ средства, 
^Ьбы въ Парижѣ не было банкета. Какъ мелко всегда люди власти 
понимаютъ оппозицію,—какъ будто важность дѣла состояла въ томъ, 
что будутъ обѣдать или нѣтъ нѣсколько депутатовъ, что ска¬ 
жетъ рѣчь Одилонъ Барро или нѣтъ! Между тѣмъ отказъ долженъ 
былъ оскорбить и, какъ вы знаете, онъ былъ поводомъ 24-го февраля. 

Республиканская партія не могла при Людовикѣ-Филиппѣ от¬ 
крыто дѣйствовать, она работала въ тайныхъ обществахъ, зосіеіё 
йп йгоіі йе ГЬотте, йез шопіа^пагйз, въ ней были энергическіе люди, 
но не въ большомъ количествѣ и очень разныхъ направленій; изъ 
ея рядовъ вышли Барбесъ, Г. Кавеньякъ, Алибо, къ ней принадле¬ 
жалъ умѣренный Арманъ Карель; ,;Nаііопа1" и „Ьа Ееіогше*' пред¬ 
ставляли до нѣкоторой степени публичные органы умѣренныхъ 
республиканцевъ, „Nаі:іопа1'* продолженъ въ духѣ Кареля Марра- 
стомъ, который дажбГ принялъ имя Армана, до того былъ подъ влія¬ 
ніемъ благородной тѣни предшественника. Взглядъ Марраста, умный 
и бойкій, былъ очень ограниченъ, его журналъ проповѣдовалъ бур¬ 
жуазную республику, онъ за зийга^е ипіѵегзеіе не видалъ ничего, 
для него соціальные вопросы не существовали; находя въ себѣ самомъ 
всѣ симпатіи мѣщанъ, Маррастъ льстилъ арміи, народной гордости, 
бранилъ соціалистовъ, говорилъ о сильной полиціи, о мощномъ пра¬ 
вительствѣ; куда эти теоріи привели Марраста и его друзей, мы 
увидимъ послѣ. У „Насіоналя^ были большія связи, большія сно¬ 
шенія съ департаментами, онъ зй.правлялъ ихъ журналами, былъ ихъ 
органомъ въ Парижѣ, ему доставлялись всѣ министерскіе секреты, 
онъ зналъ депеши часъ послѣ ихъ полученія; Маррастъ былъ отличный 
памфлетистъ, его отчеты объ особенно важныхъ засѣданіяхъ камеры 
депутатовъ напоминали иногда самого Курье. „Реформа** была ради¬ 
кальнѣе „Насіоналя",. но бѣднѣе средствами и способностями. Вліяніе 
ея было ограниченнѣе „Насіоналя", но она, впрочемъ, сильно дѣй- 
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ствовала въ кругу студентовъ, бѣдной молодежи и работниковъ рес¬ 
публиканцевъ „Реформа" плохо понимала соціальные вопросы, но 
звала соціалистовъ на общій труДъ, доказывая невозможность соціаль¬ 
наго переворота безъ политическаго. „Насіональ" имѣлъ тысячъ 
шестнадцать подписчиковъ, „Реформа" — не болѣе шести тысядъ *). 
Въ публичномъ преподаваніи республиканское направленіе поддер¬ 
живалось лекціями Мишле. Вся эта партія находилась подъ безпре¬ 
рывнымъ Дамокловымъ мечемъ Дюшателя и Эбера; выстрѣлитъ ли 
кто въ короля—ихъ обвиняли въ сотріісіііё тогаіе и гнали отовсюду. 
Попадется ли какой нибудь воръ, который случайно зашелъ къ рес¬ 
публиканцу—полиція замѣшиваетъ республиканца и его сажаютъ въ 
тюрьму, какъ сдѣлали въ 1847 году съ Флотомъ. Реформистскіе обѣды 
развязали, вмѣстѣ съ общимъ ропотомъ, руки республиканцамъ; т 
нѣкоторыхъ банкетахъ гости явились повязанные красными платками, 
и только прямо не пили за здоровье республики. Изъ этого никакъ 
не слѣдуетъ заключить, что у партіи республиканцевъ была прямая 
надежда, они готовы были пристать къ каждой партіи, противодѣй¬ 
ствующей правительству, но не считали сбыточнымъ скорое провоз¬ 
глашеніе республики. Я скажу смѣло и съ полнымъ убѣжденіемъ, 
что 23 февраля никто не предвидѣлъ, чѣмъ окончится 24-е, ни Лю¬ 
довикъ Филиппъ со своими министрами, ни реформисты съ своимъ 
протестомъ, ни „Насіональ" съ своей остроумной оппозиціей; рес¬ 
публика была сюрпризомъ для всѣхъ, республику 24 февраля создали 
и провозгласили парижскіе работники и нѣсколько клубистовъ; это 
было вдохновеніе; люди, построившіе первыя баррикады на улицѣ 
С. Оноре, люди, сражавшіеся у воротъ С. Дени, національная гвардія, 
становившаяся въ ряды народа, не шли такъ далеко. Хотѣли ре¬ 
формы, сдѣлали революцію; хотѣли прогнать Гизо, прогнали Людо¬ 
вика-Филиппа; хотѣли отстоять право банкета XII округа, провозглаг 
СИЛИ французскую республику; утромъ радовались министерству 
Одилона Барро, вечеромъ Одилонъ Барро больше отсталъ, нежели 
Гизо. Мало этого, 24 февраля, когда народъ вездѣ побѣждалъ, когда 
національная гвардія тоже побѣждала^ не зная, кому, Маррастъ по¬ 
сылалъ Мартина изъ Страсбурга въ „Реформу" сговориться о какомъ 
то правительствѣ, въ которомъ членомъ будетъ Одилонъ Барро, и 
поддерживалъ регенство. „Реформа", увлеченная Ледрю Ролленомъ, 
была уже вполнѣ за республику и печатала первую прокламацію, ко¬ 
торая должна была такъ удивить камеру, буржуазію и національную 
гвардію. Этого сюрприза они не забыли до сихъ поръ. 


♦) А „Ьа Ргеззе" Жирардена, журналъ безъ всякаго направленія, проданный 
и продажный,—до 60 . 000 ! 
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Третья оппозиціонная партія, существовавшая до революціи, оыла 
партія соціалистовъ и коммунистовъ,—французскій соціализмъ явился 
вслѣдъ за 93 годомъ, какъ упрекъ республикѣ политико-демократи¬ 
ческой О.-Жюста и Робеспрьера, какъ пророчество будущаго перево¬ 
рота, его казнили консерваторы въ лицѣ Гракха Бабефа. Но онъ скоро, 
во время имперіи, возродился не въ революціонной, а индустріально¬ 
религіозной формѣ; потомокъ чертоговъ Сенъ-Симоновъ сдѣлался про¬ 
повѣдникомъ новаго соціализма. Пятнадцать лѣтъ реставраціи Франція 
провела въ парламентскихъ преніяхъ, въ конституціонныхъ теоріяхъ,— 
о соціализмѣ никто не думалъ, совсѣмъ напротивъ, всѣ твердили Сэя 
и Мальтуса; это было золотое время представительнаго правительства, 
тогда блистали такіе ораторы, какъ Манюэль и Б. Констанъ; буржуа¬ 
зія, отборная и богатая (ибо цензъ былъ выше) соперничала съ воз¬ 
вратившимся дворянствомъ и, сидя на мѣшкахъ золота, смѣялась 
надъ почернѣвшей позолотой ихъ гербовъ. Революція 1830 годавдви-^ 
нула другія начала, повидимому, казалось ничего не перемѣнилось, 
кромѣ собственныхъ именъ и грамматическихъ поправокъ въ текстѣ 
хартіи. Таково свойство сильныхъ народныхъ потрясеній, совсѣмъ 
назадъ воротиться нельзя; яослѣ 1830 года французскія камеры утра¬ 
тили интересъ, слишкомъ много посредственности взошло въ нихъ. 
Цензъ 1830 года не ввелъ ничего народнаго, а позволилъ всплыть- 
бѣдной или по крайней мѣрѣ не богатой буржуазіи, сословію плохо 
образованному и весьма неблагородному. Соціальные вопросы стояли 
такъ близко, такъ неминуемо, что нельзя было ихъ миновать, народъ 
очень хорошо понималъ, что его положеніе не улучшилось; нашлись 
люди, которые стали ему пояснять, отчего. Ученіе С. Симона и Фурьѳ 
распространялось и, что, можетъ, важнѣе ихъ школъ, это то, что 
вопросы, поднятые ими, что ихъ сомнѣнія въ прочности существую-, 
щаго, что ихъ критика перешла въ умы враждебные имъ, заняла 
всѣхъ. Возстаніе въ Ліонѣ 1832 г. носитъ въ себѣ совершенно новый 
характеръ; кровъ льется не изъ религіознаго разномыслія, не изъ 
политическаго устройства,—изъ вопроса работы и возмездія. Съ тѣхъ 
поръ вопросъ этотъ ни на минуту не сходилъ съ арены, вольно было 
отворачиваться отъ него, не знать его (і^погігеп, какъ говорятъ нѣмцы); 
онъ былъ тутъ, какъ угроза, Какъ угрызеніе совѣсти. Работники,! 
вообще пролетаріи, несравненно болѣе сочувствовали соціальнымъ и. 
коммунистическимъ теоріямъ, нежели либерализму „Насіоналя". Жур- ^ 
налы соціалистовъ имѣли мало вліянія; буржуазная и буржуазно-ли-' 
беральная журналистика не удостаивала вниманія и разбора даже 
такія сочиненія какъ Прудоново „Сопігайісііопз (іе Гёсопотіе роШі- 
^ие"—самое серьезное и глубокое сочиненіе послѣдняго десятилѣтія, 
во Франціи. Ни одно отдѣльное ученіе не объясняло всего вопроса, 
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соціальнаго, ни одно само по себѣ не было сильно, отъ уступчивыхъ 
теорій Консидерана до злѣйшаго коммунизма, отъ логики Прудона до 
мечтанія Кабе, но взятыя вмѣстѣ и дополненныя тѣми стремленіями, 
которыя егце не успѣли выразиться ученіемъ, системой, они пред¬ 
ставляли великій элементъ въ развитіи народномъ, тѣмъ болѣе важ¬ 
ный, что вся сознательная и разсуждающая (часть) работниковъ были 
соціалистами. Изъ пепла брошеннаго умирающимъ Бабефомъ, родился 
французскій работникъ. Будущность Франціи— его, наслѣдникъ Бур¬ 
боновъ и мѣщанъ не Генрихъ У, не Ламартинъ, а блузникъ, столяръ, 
плотникъ, каменодѣлецъ, потому что это единственное сословіе, во 
Франціи, которое доработалось до нѣкоторой ширины политическихъ 
идей, которое вышло вонъ изъ существующаго, замкнутаго круга 
понятій; потому что его товарищъ по несчастью, бѣдный землевладѣ¬ 
лецъ, представляетъ, въ противоположность дѣятельному протесту 
работниковъ, страдательное, тупое храненіе вШи дно. Парижскій ра¬ 
ботникъ принялъ въ наружности что-то серьезное, аивіёге. Это люди, 
до которыхъ коснулось вѣяніе будущаго, это люди, почувствовавшіе 
призваніе и оставившіе для него все; это назареи въ Римѣ; соціализмъ 
у нихъ перешелъ въ религію, работа сдѣлалась священнодѣйствіемъ. 
Что за мощный народъ, который, несмотря на то, что просвѣщеніе не 
для него, что воспитаніе не для него, несмотря на то, что сгнетенъ 
работой и думой о кускѣ хлѣба, силою выстраданной мысли до того 
обошелъ буржуазію, что она не въ состояніи его понимать, ^о она 
со страхомъ и ненавистью предчувствуетъ неясное, но грозное про¬ 
рочество своей гибели—въ этомъ одномъ бойцѣ съ заскорузлыми отъ 
работы руками! При Людовикѣ-Филиппѣ теоретическій соціализмъ 
презирали, но гдѣ правительство встрѣчало практическое поползно¬ 
веніе осуществить соціальныя ученія, тамъ оно разило безпощадно, 
увѣренное, что буржуазія ему будетъ рукоплескать; гоненіе работника 
составляло новую брешь между королемъ-мѣщаниномъ и богатой 
частью народа. По временамъ доходилъ до ушей публики какой то 
стонъ, выходящій изъ мощной, но задавленной груди, слышался 
страшный протестъ — не въ журналахъ, не въ камерѣ, а на лавкахъ 
подсудимыхъ, въ ассизахъ; его хроника въ „Оагеііе йез ТгіЬшіаих". 
Судьи-мѣщане, присяжные-мѣщане наказывали тюрьмой за стонъ и 
гильотиной за голодъ и отчаяніе. Толпы бѣдняковъ безъ хлѣба, взбѣ¬ 
шенныя торговцемъ ржи, который выстрѣлилъ въ нихъ и убилъ одного 
изъ нихъ, они бросились въ первую минуту на убійцу и убили его 
самого. Четыре человѣка были гильотинированы по этому дѣлу въ 
Бизансѣ. Это было время голода 47 года. Правительство изъ страха 
кормило тогда бѣдняковъ въ Парижѣ, въ провинціяхъ оно ихъ остав¬ 
ляло въ самомъ безпомощномъ положеніи, но и въ Парижѣ достаточно 
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было самаго легкаго подозрѣнія въ коммунизмѣ, чтобъ обрушить на 
работника страшныя гоненія, полиція выдумывала гнуснѣйшія обви¬ 
ненія; королевскіе прокуроры находили мужество поддерживать обви¬ 
ненія, которыхъ ложь они видѣли явно; присяжные соглашались съ 
ними для того, чтобъ проучить „анархистовъ". Гизо имѣлъ дерзость 
задавленному работой и нуждой работнику сказать съ трибуны зако¬ 
нодательнаго собранія: „работа, безпрерывная работа для васъ необхо¬ 
дима, это единственная узда, на которой васъ можно держать". Вотъ 
эти-то гонимые люди сохранили на столько свѣжести силъ, на столько 
глубокаго чувства человѣческаго достоинства, что взялись за ружье 
23 февраля—и явились во всемъ величіи французскаго народа; лишь 
только блузники стали во весь ростъ, все исчезло передъ ними, какъ 
звѣзды передъ солнцемъ, и Людовикъ-Филиппъ, и наслѣдственный 
престолъ, ц Одилонъ Барро, и камеры, и регентство. Онъ, великій 
народъ баррикадъ, надѣлъ на себя корону, онъ занялъ Тюльери, а 
тронъ отправилъ сжечь на мѣсто, гдѣ стояла Бастилія; онъ провоз¬ 
гласилъ республику и водрузилъ красное знамя демократіи—и все 
это менѣе, нежели въ двое сутокъ, и безъ всякихъ приготовленій. 
Остальное сдѣлалъ не онъ, онъ остановился на первомъ 'успѣхѣ, онъ 
далъ спокойно снять съ своей головы корону, онъ спохватился послѣ, 
но уже было поздно. 

Теперь мы знаемъ отчасти элементы, которые должны были взойти 
въ революцію 24 февраля. -Исторія февральской революціи довольно 
соотвѣтственно этимъ элементамъ представляетъ три фазы: ее начала 
парламентская оппозиція, которая далѣе реформы итти не хотѣла; ее 
совершилъ парижскій народъ провозглашеніемъ республики; ее опош¬ 
лили журналисты, воспользовавшіеся общимъ разгромомъ и своими 
либеральными именами, чтобъ сѣсть «а тронъ. Оппозицш и національ¬ 
ная гвардія съ ужасомъ увидѣли, что они завоевали больше, нежели . 
хотѣли. Журналисты стали между народомъ и мѣщанами, обоимъ 
присягнули, обоимъ протянули руки и основали свою власть на по¬ 
пыткѣ нелѣпаго примиренія. Что они сдѣлали, мы увидимъ. 

(Александръ Герценъ), 
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с. МСТИСЛАВСКІЙ. 


Памяти А. И. Иванчина-Пиеарева. 

„Когда я гулялъ по Ярославлю, я много думалъ, по ассоціаціи 
идей, о Васъ, о Вашей прежней дѣятельности и о томъ, что нѣкогда 
писалось о Васъ въ „Аітапасіі (іе Іа Соттипе" 1875 года... „ПппоЫе, 
ауапі засгіііё за Іогіппе.а Іа Саизе"... Кто изъ молодого поколѣнія 
знаетъ это? Да и чѣмъ интересуется теперь это поколѣніе? Право не 
знаешь... Меня положительно начинаютъ интересовать больше, гораздо 
больше такъ называемой интеллигенціи нашихъ дней тѣ люди, съ 
которыхъ Вы начали свою обш;ественную дѣятельность. Почвенная 
Русь измѣняется: хожу, прислушиваюсь и радуюсь"... і). 

^ „Кто изъ молодого іЛжолѣнія знаетъ?.." Я могъ-бы прибавить: 
„кто изъ старыхъ поколѣній помнитъ"... и цѣнитъ. Вѣдь не случайно— 
смерть Александра Ивановича прошла такой незамѣченной—даже въ 
мертвенномъ общественномъ застоѣ прошлаго лѣта... И не „случайно"— 
именно въ „интеллигентской" средѣ— эта смерть осталась неоплакан¬ 
ной—даже его ближайшими сверстниками,—^и всего горше, и всего 
искреннѣе отозвались на вѣсть о кончинѣ Иванчина^—знавшіе его 
люди почвенной Руси—рабочіе и крестьяне. Тамъ— его знали; а гдѣ 
его знали—тамъ его помнятъ... Даже въ тѣхъ медвѣжьихъ углахъ, 
гдѣ началъ онъ—столько десятилѣтій тому назадъ!— свой жизненный 
трудъ. Всего за нѣсколько мѣсяцевъ до кончины Александра Ивано¬ 
вича, уже въ 1916 году, писала ему изъ Саратовской глуши, отзываясь 
на только что вышедпіія „Воспоминанія о хожденіи въ народъ"— 
дочь одного изъ „тогдашнихъ" народниковъ: „память о Васъ и 
Вашихъ товарищахъ живетъ въ Балтаѣ и Царевщинѣ и я съ дѣтства 
слышала много разсказовъ о Васъ"... 

Но здѣсь-холодно какъ-то схоронили Александра Ивановича. 
А между тѣмъ—казалось бы, достаточно было припомнить только 


1) Архивъ А. И. Иванчина-Пиеарева Письмо Н. С. К, 18 мая 1910 г. Киржачъ, 
Владимірской губерніи. 
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главные этапы жизни этого человѣка, чтобы набрать яркихъ словъ 
на надгробный канонъ. 

Этапы эти —самъ Александръ Ивановичъ такъ отмѣтилъ въ краткой 
автобіографической замѣткѣ, написанной имъ въ 1915 году для пред¬ 
полагавшагося къ изданію „Словаря писателей изъ Ярослав¬ 
цевъ" 1). 


АВТОБІОГРАФІЯ. 

Я происхожу изъ древняго рода* дворянъ Иванниныхъ - Писаре¬ 
выхъ. Братъ моего дѣда Михаила Димитріевича, Николай Димитріе¬ 
вичъ Иванчинъ-Писаревъ былъ писателемъ (1796—1849 г.г.). 

Я родился въ Москвѣ 30 марта 1849 года. Мой отецъ—отставной 
штабсъ-ротмистръ лейбъ-уланскаго полка; мать —Юлія Александровна, 
урожденная баронесса Крейцъ. 

До восьмилѣтняго возрастая я жилъ въ имѣніи отца, въ сельцѣ 
Субботинѣ, Броницкаго уѣзда Московской губерніи. Съ восьми до 
десяти лѣтъ учился въ Москвѣ въ нѣмецкомъ пансіонѣ Шмоль. Съ 
переѣздомъ же ^родителей въ имѣніе Потапово, Даниловскаго уѣзда 
Ярославской губерніи, поступилъ въ дворянскій пансіонъ при Яро¬ 
славской гимназіи, откуда былъ исключенъ изъ шестого класса за 
оскорбленіе инспектора. Окончилъ курсъ въ Костромской гимназіи и 
поступилъ въ Московскій университетъ на математическій факуль¬ 
тетъ; со второго на третій курсъ перешелъ въ Петербургскій уни¬ 
верситетъ. По окончаніи университетскаго образованія въ 1872 году, 
съ мая мѣсяца поселился въ своемъ имѣніи Потаповѣ Даниловскаго 
уѣзда. Здѣсь устроилъ образцовое училище, съ вечерними классами 
для взрослыхъ, артельную столярную мастерскую, организовалъ 
почту для крестьянъ и завелъ типографію для изданія народныхъ 
книгъ безъ цензуры. 

Въ качествѣ гласнаго уѣзднаго земства, въ 1873 году сдѣлалъ, 
между прочимъ, предложеніе, въ видахъ сокращенія расходовъ, 
закрыть мировой участокъ въ г. Даниловѣ, гдѣ мировымъ судьей 
былъ Павелъ Николаевичъ Полозовъ. Онъ потерялъ мѣсто и впослѣд¬ 
ствіи жестоко отомстилъ мнѣ. 

Въ концѣ 1873 года я былъ руководителемъ учительскаго съѣзда 
въ г. Даниловѣ, куда собрались учителя Даниловскаго и Лгобимскаго 
уѣздовъ. За „содѣйствіе дѣлу народнаго образованія въ Дани¬ 
ловскомъ уѣздѣ" въ 1874 году я получилъ благодарность отъ 

Впервые появляется въ печати. 
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министра народнаго просвѣщенія—что заставило нѣкоторыхъ кре¬ 
стьянъ усомниться въ безкорыстіи моей дѣятельности. 

Въ Потаповѣ велась пшрокая пропаганда револющонныхъ идей. 
Кромѣ меня, въ ней принимали участіе: подъ видомъ кучера, Димитрій 
Александровичъ Клеменцъ, впослѣдствіи директоръ Этнографическаго- 
музея Александра ІП; Николай Александровичъ Морозовъ, послѣ 
25 лѣтъ заключенія въ Шлиссельбургской крѣпости сдѣлавшійся 
извѣстнымъ писателемъ и ученымъ; Николай Алексѣевичъ Саблинъ, 
студентъ-медикъ V курса, застрѣлившійся въ Петербургѣ въ 1881 году, 
при арестѣ въ Телѣжномъ переулкѣ участниковъ въ дѣлѣ 1-го марта, 
и докторъ Иванъ Ивановичъ Добровольскій, быв шій врачемъ въ 
с. Вятскомъ, въ четырехъ верстахъ отъ Потапова. 

По доносу крестьянина Тимофея Иванова, революціонная орга¬ 
низація въ Потаповѣ распалась- 1і-го мая 1874 года. Я скрылся изъ 
своего имѣнія. Былъ арестованъ только И. И. Добровольскій. Онъ 
участвовалъ въ процессѣ 193 и за пропаганду въ Даниловскомъ 
уѣздѣ былъ приговоренъ на 12 лѣтъ каторжныхъ работъ. Выпущен¬ 
ный подъ залогъ 20.000 рублей, внесенный адвокатами, онъ, съ ихъ 
согласія, скрылся за границу, гдѣ составилъ себѣ большое литера¬ 
турное имя (см. Новый Энциклопедическій словарь Брокгауза, Х\Т т.). 

Послѣ Потапова, я посвятилъ цѣлый годъ на ознакомленіе съ 
бытомъ рабочихъ на желѣзныхъ дорогахъ въ Саратовѣ и Калугѣ и 
въ каменноугольныхъ копяхъ въ Рязанской губерніи. 

Чтобы избѣжать конфискаціи моего имѣнія, оно было продано 
моей матерью въ 1875 году. 

Въ маѣ 1875 года я переселился за границу. Здѣсь сотрудни¬ 
чалъ въ газетахъ: „Впередъ" и „Работникъ" и выпустилъ три книжки 
революціоннаго содержанія: „Внушителя словили", „Смутное время 
на Руси" и „Раёкъ". 

Въ 1877 году, по возвращеніи въ Россію, я примкнулъ къ партіи 
„Земля и Воля". Свою дѣятельность въ народѣ отъ 1877 по 1879 г. 
я описалъ въ книгѣ: „Изъ воспоминаній о „хожденіи въ народъ", 
вы&едшей въ Петербургѣ въ 1914 году. 

• Свой отказъ продолжать дѣятельность въ народѣ я мотивиро¬ 
валъ въ письмахъ „Изъ деревни", напечатанныхъ въ газетѣ „Народ¬ 
ная Воля" въ 1879 и 1881 годахъ [см. „Русская Историческая Биб¬ 
ліотека", № 9. Третье приложеніе къ сборникамъ „Государственныя 
преступленія въ Россіи", подъ редакціей Б. Базилевскаго (В. Богу¬ 
чарскаго)]. 

Въ легальныхъ журналахъ я началъ работать съ 1880 года, 
напечатавъ въ „Дѣлѣ" разсказъ: „Кулакъ-общкнникъ", подъ ини¬ 
ціалами А. Ш. Въ томъ же году, чередуясь съ С. Н. Кривенкой,' въ жур- 
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налѣ „Слово" велъ отдѣлъ „За мѣсяцъ" и сдѣлался членомъ редакціи 
этого журнала, подъ именемъ Николая Александровича'Зыбина. 

17-го марта 1881 года я былъ арестованъ послѣ случайной 
встрѣчи съ дворяниномъ П. Н. Полозовымъ. Въ отместку за потерю 
должности мирового судьи, о чемъ я сказалъ раньше, онъ сдѣлалъ 
на меня доносъ, выслѣдивъ мою квартиру. 

Сосланный административнымъ .порядкомъ въ Восточную Сибирь, 
я пробылъ тамъ семь лѣтъ, постоянно работая въ „Сибирской Газетѣ", 
выходившей въ Томскѣ, сначала какъ сотрудникъ, а съ 1887 года, 
какъ членъ редакціи. 

По возвращеніи въ Россію въ 1889 году съ правомъ повсемѣст¬ 
наго жительства, за исключеніемъ столицъ, я жилъ въ Нижнемъ-Нов- 
городѣ, гдѣ вмѣстѣ съ Вл, Г. Короленко велъ спеціальный отдѣлъ 
„Нижегородскія Извѣстія" въ .Казанской газетѣ „Волжскій Вѣстникъ" 
и въ 1891 году сталъ фактическимъ редакторомъ этой газеты. 

Въ 1892 году поселился въ Петербургѣ. Здѣсь, вмѣстѣ съ Ник. 
Конст. Михайловскимъ, занялся организаціей журнала „Русское Бо¬ 
гатство", пріобрѣтеннаго отъ Евгенія Мих. Гаршина и К. М. Станюко¬ 
вича. Съ 1893 года по мартъ 1913 года, то есть въ теченіе 20 лѣтъ 
и трехъ мѣсяцевъ былъ членомъ редакціи этого журнала. 

Кромѣ того, по просьбѣ членовъ Государственной Думы отъ 
Сибири, согласился редактировать журналъ „Сибирскіе Вопросы" и 
работалъ въ немъ съ 1909 по 1912 годъ включительно. 

Въ 1912 году, въ качествѣ одного изъ редакторовъ, вступилъ 
въ журналъ „Завѣты", издательницей котораго была моя жена, 
С. А. Иванчина-Писарева. Журналъ просуществовалъ до августа 
1914 года, когда былъ закрытъ по рѣшенію Судебной Палаты. Въ 
немъ я напечаталъ статью, посвященную Н. К. Михайловскому, „Изъ 
воспоминаній о „хожденіи въ народъ", и „Изъ жизни Гл. Ив. Успен¬ 
скаго". 


Указывать-ли—сколько „умолчано" въ этомъ, къ „дореволюціон¬ 
ной цензурѣ" приноровленномъ перечнѣ. И если-бы возстановить 
всѣ умолчанія и назвать полнымъ именемъ все, что намеками, 
«бѣглыми и туманными, лишь намѣчено въ только-что приведенной 
„запискѣ", въ такихъ словахъ должны были бы мы подвести итогъ этой 
жизни: отъ перваго сознательнаго своего шага—и до послѣдняго-^ 
Александръ Ивановичъ шелъ въ первыхъ рядахъ активнаго народни¬ 
чества, переживая съ нимъ всѣ невзгоды и радости его. 

Но шелъ—своимъ, „особливымъ" путемъ. Не одинокимъ путемъ 
„героя", влекущаго на собой толпу, не путемъ одиночнаго дѣланія, но 
съ ритм^омъ работы—и жизни товарищей—въ единомъ коллектив- 
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номъ творчествѣ сливалъ онъ ритмъ своей жизненной работы. Въ 
этомъ—особая учительность, особая цѣнность для насъ его жизни. И 
въ этомъ особая трудность возстановить теперь, на словахъ, дѣйстви¬ 
тельный итогъ его трудной и свѣтлой жизни. 

Ибо, чтобы возстановить во -всей полнотѣ, во всемъ значеніи жиз¬ 
ненную работу Александра Ивановича,—намъ, жившимъ съ нимъ, 
работавшимъ съ нимъ—надо прежде всего, въ самихъ себя заглянуть, 
въ свою душу; въ своихъ дѣлахъ, въ своихъ писаніяхъ, въ достиже¬ 
ніяхъ отдѣлить (если только это вообще возможно!)—то, что 

отъ насъ самихъ, и то, что „пришло" отъ Александра Ивановича. И 
тогда—сколько изъ сдѣланнаго, изъ достигнутаго — пришлось-бы 
отдать, какъ „долю" Александра Ивановича въ нашемъ собственномъ 
дѣланіи. Вотъ почему не можетъ быть у Иванчина-Писарева біогра¬ 
фіи, отдѣленной отъ исторіи общественнаго движенія, участникомъ 
котораго онъ былъ: его исторія—есть исторія этого движенія. Ибо оно 
въ немъ, и онъ—въ движеніи этомъ—неотдѣлимо, слитно. Въ этомъ 
его особенность, и въ этомъ его подвигъ. 

Подвигъ—такъ какъ иные, болѣе легкіе пути были широко 
открыты передъ Александромъ Ивановичемъ. Кто читалъ его— и, въ 
особенности, кто знаетъ его редакціонную работу, и въ „Русскомъ 
Богатствѣ", и въ „Завѣтахъ"—тѣмъ вѣдомо, поскольку крупной литера¬ 
турной силой былъ Иванчинъ-Писаревъ. Истинная красота, единствен¬ 
ная истинная—въ простотѣ; въ ней-же и сила. Но именно этой „тайной 
простоты" владѣлъ Александръ Ивановичъ; владѣлъ, поистинѣ, „Божіей 
Милостью",—ибо, чтобы „быть простымъ" ему надо было быть только 
сгмимъ собою. А „собою"—онъ былъ всегда. 

И второе, великое для писателя, качество было у него: любовь 
къ людямъ, простая и ясная, какъ онъ самъ. Любовь, придавшая 
особую силу его „общественной вѣрѣ",— ту твердость, которая дѣлала 
его такимъ „терпимымъ" и мягкАіъ —ко всѣмъ, безъ исключенія, 
кажется, встрѣчавпшмся на его жизненной дорогѣ. Ко всѣмъ, вплоть 
до тюремщиковъ. 

Эта мягкость—не отъ „прекраснодушія", но именно отъ неколе¬ 
бимой, просвѣтленной вѣры,* или лучше,—^увѣренности въ правдѣ 
дѣла, которому отдалъ онъ свою жизнь. Вѣдь „ревность о вѣрѣ", 
пылко взносящая руку для удара при первой-же встрѣчѣ съ „инако- 
мысляЕцимъ", всегда строится на маловѣріи, на инстинктивномъ 
страхѣ, что отъ прикосновенія чужой руки—^какъ карточный домикъ 
разсыплется вся стройная, взлелѣянная „система" міровоззрѣнія. 
Увѣренный-же въ себѣ, во внутренней правдѣ своей, всегда „тер¬ 
пимъ", и видитъ онъ яснѣе другихъ, такъ какъ взглядъ его не зату¬ 
маненъ страхомъ. Александръ Ивановичъ умѣлъ видѣть. И „видѣ- 
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ніе" это придавало его простому слову особую проникновенность 
и силу. Можетъ-ли писатель желать себѣ большаго? 

И если Александръ Ивановичъ, несмотря на одаренность эту, 
писателемъ не сталъ, то потому лишь, что онъ отказался сознательно 
отъ личнаго „слова" во имя коллективнаго „дѣла". 

Знаю: ранитъ слухъ противупоставленіе „слова" и „дѣла", 
утвержденіе ихъ несовмѣстимости. И все-же это такъ. Конечно, внѣ 
„дѣла", внѣ тѣснаго и живого сліянія съ дѣланіемъ общественнымъ, 
не мыслится писатель, какъ не мыслится и дѣло общественное безъ 
руководящаго и вдохновляющаго „слова". Но писателю — особое 
мѣсто въ борьбѣ общественной: какъ „дѣятель", къ работѣ практи¬ 
ческой прикладываюпііи руку, онъ въ ней— только „партизанъ"; онъ 
врывается въ нее, сливаетъ свой порывъ съ ея подъемомъ ...или па¬ 
деніемъ, онъ идетъ съ ней на гребнѣ волны... но лишь до того мо¬ 
мента, когда въ дѣланіи этомъ—вскроется для него новое „слово", 
или тотъ законъ, которымъ подымается и рушится волна: до момента— 
когда съ „перепутья" откроется ему —^Путь. Побѣда или пораженіе— 
не все-ли, въ концѣ концовъ, ему равно: онъ „жизни", ея тайны 
ищетъ, е я глубины испытуетъ. И для его творчества—ничто, по суще¬ 
ству, дѣйствительное измѣненіе внѣшнихъ формъ, матеріаль¬ 
ные переломы жизни общественной: ему важенъ процессъ—не 
цѣль. Для него борьба, въ которую вошелъ онъ, зачастую изжита 
безконечно раньше, чѣмъ практически достигнутъ ею хотя-бн 
самомалѣйшій итогъ. Ибо, разъ только пережитое и видимое 
созрѣло въ немъ—таинственнымъ процессомъ—для „слова", оно уже 
мертво для него: онъ бросаетъ созрѣвшій плодъ—и не обертываясь 
идетъ дальше; онъ ищетъ дальше, онъ глубже идетъ, не дожидаясь, 
пока за полетомъ его мысли, медлительной, тяжкой стопой, оступаясь 
и падая, дотянется „дѣланіе жизни". 

И потому, онъ входитъ въ борьбу и выходитъ изъ нея—не тогда, 
когда это нужно „дѣлу" общественному, но когда это нужно ему, 
для его личнаго творчества. Ибо, какъ тѣсно ни сливался-бы онъ 
съ другими, той-же борьбой захваченными людьми—онъ ведетъ борьбу 
эту за свой собственный рискъ, „одинъ, по своему". 

На началѣ обратномъ, на началѣ строгой „соборности", на согла¬ 
сованной коллективной работѣ—строится „въ дѣйствительной жизни" 
общественное дѣланіе. Кто сталъ на такое дѣло—тотъ не воленъ уже 
въ себѣ; имъ управляетъ законъ „общаго" слитнаго дѣла, изъ кото¬ 
раго нельзя выйти сразу, порывомъ, не нарушивъ стройной работы 
Цѣлаго. Въ работникѣ „дѣла"—есть, поэтому, начало самоотречеяія 
постольку-же, поскольку работнику „слова" присуще начало само- 
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утвержденія. И потому, воистину, несовмѣстимо цѣлостное „слово" и 
цѣлостное „дѣло". И додвигомъ должно признать сознательный 
отказъ отъ „слова" во имя „дѣла", отказъ отъ жизни и творчества 
по собственной волѣ—во имя коллективной, общей работы. Ибо, въ 
этомъ отказѣ, воистину, кровная жертва. 

Иванчинъ-Писаревъ принесъ эту жертву, но безъ всякаго „ощу¬ 
щенія жертвы", безо всякаго сознанія „подвига", безъ душевнаго 
перелома; слиткомъ сильна была въ немъ тяга именно къ общей 
работѣ, слишкомъ ярко было сознаніе, что не одинокимъ „подвигомъ", 
но лишь коллективнымъ, соборнымъ творчествомъ, воистину, обно¬ 
вляется міръ. „Одиночество" писателя нимало не манило его, по¬ 
этому,—а силамъ писательскимъ его и на поприщѣ коллективнаго 
творчества видѣлся достаточный просторъ и достаточно высокія задачи. 

Ибо, отказавшись отъ „слова", онъ не отрекся отъ него, 
напротивъ, главное дѣло свое онъ выбралъ въ служеніи тому-же 
„слову"—организаціонной и редакціонной работой. Да и самъ онъ 
брался за перо, каждый разъ, когда „дѣло" давало ему къ тому воз¬ 
можность, или точнѣе, давало ему отдыхъ. Правда, не часты были 
эти отдыхи: вѣдь въ условіяхъ нашей общественной работы—истин¬ 
нымъ работникамъ нѣтъ, по существу, смѣны. Тѣмъ меньше могла 
быть она для Александра Ивановича. Обычно, по его присутствію, 
расцѣнивали мы то или иное общественное начинаніе: на пустыхъ 
словопреніяхъ онъ не бывалъ; и разъ Александръ Ивановичъ при¬ 
кладывалъ къ дѣлу свою руку, значитъ о жизненномъ, о воистину 
нужномъ шла рѣчь. Но въ такихъ дѣлахъ—какъ всѣмъ вѣдомо—всѣ 
люди на счету. 

Тѣмъ болѣе, что, какъ истинный работникъ, Иванчинъ-Писаревъ 
не зналъ различія между „большимъ" дѣломъ и дѣломъ „малымъ": 
для цѣльности работы, для гармоніи цѣлаго — „мелоч#*, деталь — не 
менѣе важна, чѣмъ „крупное". И потому, Александръ Ивановичъ не 
брезгалъ никогда даже самой „черной", „рядовой" работой—онъ дѣлалъ 
то, что надо было „въ очередь" дѣлать, заступалъ выбылое или незанятое, 
почему либо, „очередное" мѣсто, не считаясь съ тѣмъ, соотвѣтствовало-ли 
оно его желанію, или его личной значительности, его общественной 
цѣнности... И это —нисколько не умаляло степени воздѣйствія его на 
общій, коллективнымъ усиліемъ складывавшійся итогъ. Ибо, въ 
концѣ конц^ръ, не мѣсто Александра Ивановича въ работѣ было 
важно,—важно было самое вхожденіе его: ибо тѣ свойства души и 
разума, которыми опредѣлился жизненный и литературный его та¬ 
лантъ, создавали совершенно особую цѣльность, сліянность и особую 
силу тому дѣлу, въ которое онъ входилъ, хотя-бы даже на неза¬ 
мѣтную, рядовую работу. 



Можно-ли изъ такой жизни создать біографію, не обезцвѣтивъ, 
не обезсиливъ ее, не вынувъ изъ нея то, что было въ этой жизни 
лучшимъ? Ее нужно закрѣпить въ словахъ, но не какъ „біографію", 
а какъ... „житіе", какъ образецъ жизни соборной, той будущей—твор¬ 
ческой жизни людей, въ которой не будетъ ни „толпы", ни „героевъ".... 
Закрѣпить — чтобы учиться. Ибо, поистинѣ, я не зналъ-бы лучшей 
книги для готовящихся вступить въ жизнь, для подымающихся къ 
жизни поколѣній,—какъ переданное словами простыми—такими-же 
простыми и задушевными, какъ былъ онъ самъ—описаніе жизненнаго 
дѣланія Иванчина-Писарева. И такой книгѣ— я не далъ-бы ни пыш¬ 
наго заглавія, ни даже начертанія его семейнаго имени. Я назвалъ-бы 
ее просто: 

„Жизнь Александра Ивановича". 

С. Мстиславскій. 
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ВЪРА ФИГНЕРЪ. 


А. И. Иванчинъ-Пиеаревъ. 

Мое первое знакомство съ Александромъ Ивановичемъ Иванчинъ- 
Писаревымъ относится къ тому времени, когда я была студенткой 
Бернскаго университета. Въ концѣ 1875 года, прибывшій изъ Россіи 
Натансонъ сообщилъ мнѣ, что сейчасъ въ Женевѣ находятся три 
революціонныхъ дѣятеля: Иванчинъ-Пиеаревъ, Клеменцъ и Крав- 
чинскій и что мнѣ необходимо воспользоваться случаемъ и съѣздить 
познакомиться съ ними. Еще раньше я много слышала о всѣхъ 
трехъ отъ моихъ друзей—Н. Морозова и Н. Саблина, дѣйствовавшихъ 
въ Россіи вмѣстѣ съ ними. Закрѣпить заочное знакомство личной 
встрѣчей было тѣмъ желательнѣе, что временные эмигранты вскорѣ 
собирались вернуться на родину, чтобъ возобновить свою дѣятель¬ 
ность, а я тоже, думала ѣхать въ Россію, оставивъ университетъ. 

Пріѣхавъ въ Женеву и отыскавъ Александра Ивановича, я уви¬ 
дѣла передъ собой довольно высокаго, стройнаго блондина, съ бѣло¬ 
курой шевелюрой, блестящими сѣрыми выразительными глазами и 
небольшой русой бородкой. Обстановка, непохожая на обыкновенную 
эмигрантскую или студенческую, и наружность скорѣе всего барина- 
земца, какимъ въ дѣйствительности и былъ Александръ Ивановичъ 
по своему предшествующему положенію помѣщика Даниловскаго 
уѣзда,—^подѣйствовали на меня замораживающимъ образомъ, а при¬ 
сутствіе М. П. Лешернъ, Клеменца и Кравчинскаго—-всѣхъ сразу- 
окончательно смутило. 

Встрѣча вышла натянутая, безсодержательная и, кажется, обѣ 
стпроны остались разочарованными. ^ 

Если первый блинъ былъ комомъ, то второй—вБшіелъ и того 
хуже: думая, что такой солидный господинъ знаетъ гораздо больше 
моего, я написала Ал. Ив. письмо, прося его дать мнѣ библіографи¬ 
ческія указанія по вопросу о происхожденіи религіи, собственности, 
семьи и государства. 
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Въ Бернѣ русской библіотеки не было, а меня, .какъ разъ въ 
это время эти вопросы прямо тревожили. Александръ Ивановичъ не 
отвѣтилъ мнѣ по существу, а увлекшись своей склонностью къ шут¬ 
камъ, написалъ въ юмористическомъ тонѣ, что я, подобно дьякону 
одного изъ разсказовъ Гл. Ив. Успенскаго, хочу „дойти до корня 
вещей". Я, конечно, подумала: въ другой разъ не стоитъ обра¬ 
щаться. ' 

Если бъ онъ зналъ, какое громадное впечатлѣніе и умственное 
удовлетвореніе дала мнѣ книга Лёбокка „Начало цивилизаціи", когда 
потомъ я наткнулась на это сочиненіе! ^ 

Всѣ эти шероховатости исчезли, когда осенью 1876 года мы 
стали часто встрѣчаться въ Петербургѣ на Бассейной, въ квартирѣ 
Софьи Ивановны Гольдсмитъ. Тутъ образовалась небольшая дру¬ 
жеская компанія, къ которой кромѣ Александра Ивановича и меня, 
принадлежали: Юрій Богдановичъ, Марья Павл. Лешернъ и Н. Драго. 

Въ то время движеніе въ народъ, въ той формѣ, какую оно 
имѣло раньше, было ликвидировано. Если, не смотря на крушеніе и 
разгромъ 74-го года, оно въ 1875 году по инерціи еще шло по 
прежнему руслу,—теперь послѣ новыхъ неудачъ было ясно, что надо 
искать новыхъ путей и методовъ, и прежде всего измѣнить револю¬ 
ціонную программу въ смыслѣ ббльпіаго согласованія ея съ реальными 
условіями и требованіями жизни. 

Сознаніе этой необхрдимости сдѣлалось къ осени 1876-го года 
тосподствующемъ въ революціонной средѣ: оно намѣчалось среди ра¬ 
дикальной молодежи и сосредоточивало на себѣ мысль всѣхъ уча- 
•стниковъ движенія, несколько они уцѣлѣли отъ предшествовавшаго 
періода: программные вопросы стали дебатироваться во всѣхъ 
тсружкахъ. 

Александръ Ивановичъ былъ однимъ изъ иниціаторовъ въ этомъ 
дѣлѣ. Вмѣстѣ съ Юріемъ Богдановичемъ и Н. Драго онъ составилъ 
одинъ изъ проэктовъ программы, которая получцла названіе „народ- 
нической“ и однородна съ той, которая легла въ основаніе тайнаго 
общества „Земля и Воля" въ той части, которая касается револю¬ 
ціонной дѣятельности въ деревнѣ. 

Въ результатѣ обсужденій, съ одной стороны образовалось 
общество: „Земля и Воля" (0. и М. Натансонъ, Плехановъ, А. Ми¬ 
хайловъ, Боголюбовъ-Емельяновъ .и др.), а съ другой — автономный 
кружокъ съ той же программой, въ который входили: А. И. Пи¬ 
саревъ, Богдановичъ, Драго, Веймаръ, Лешернъ, я, а позднѣе А. Ср- 
ловьевъ и нѣкоторые другіе. 

Вскорѣ послѣ демонстраціи 6-го декабря на Казанской площади, 
устроенной обществомъ „Земли и Воли" и въ которой участвовали и 
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всѣ мы, Александръ Ивановичъ, Богдановичъ, Лешернъ, Соловьевъ и 
рабочій Грязновъ отправились въ Самарскую губернію, гдѣ и осно¬ 
вались въ Бузулукскомъ уѣздѣ въ цѣляхъ пропаганды. Осенью къ 
нимъ присоединилась и я, устроившись въ Самарскомъ уѣздѣ, а 
потомъ, во избѣжаніе ареста, мы всѣ переѣхали въ Саратовскую гу- 
бернію, которая была центромъ провинціальной дѣятельности членовъ 
„Земли и Воли'‘. 

Александръ Ивановичъ такъ выпукло обрисовалъ свою „народ¬ 
ническую" дѣятельность въ качествѣ волостного писаря въ талант¬ 
ливыхъ очеркахъ, напечатанныхъ въ „Завѣтахъ" (и отдѣльнымъ из¬ 
даніемъ), что я ничего не могла бы прибавить къ нимъ. 

Но тѣ же полицейскія условія нашей русской жизни, которыя 
заставили большинство членовъ „Земли и Воли" покинуть деревню, 
принудили и Александра Ивановича оставить любимую работу среди 
"'крестьянъ и присоединиться къ „Народной Волѣ", основанной 
осенью 1879 г. 

Какъ человѣкъ, обладающій литературнымъ дарованіемъ, онъ 
былъ приглашенъ въ число редакторовъ партійнаго органа: „Народная 
Воля", которымъ и состоялъ вмѣстѣ съ Н. К. Михайловскимъ и чле¬ 
нами Исполнительнаго Комитета Н. В.: Л. Тихомировымъ и Н. Моро¬ 
зовымъ въ началѣ, А. Корба позднѣе. 

Редактированіе и писательство въ подпольномъ органѣ не могло 
поглотить всѣхъ силъ Александра Ивановича; онъ принималъ участіе 
въ легальной прессѣ и въ сущности былъ дѣйствительнымъ, но 
только неоффиціальнымъ редакторомъ журнала „Слово", поддерживая 
въ то же время дружескія отношенія и связи съ литераторами и нѣ¬ 
которыми земскими дѣятелями Тверской губерніи, для чего имѣлъ 
всѣ данныя. 

Александръ Ивановичъ имѣлъ очень представительную наруж¬ 
ность, за которую я въ шутку называла его „предводителемъ дво¬ 
рянства", былъ прекраснымъ разсказчикомъ и остроумнымъ собе¬ 
сѣдникомъ; человѣкъ образованный, энергичный и бывалый—онъ, 
какъ нельзя болѣе, былъ способенъ играть видную роль въ „обществѣ", 
въ земствѣ, но нелегальное положеніе съужало до минимума сферу 
его дѣятельности,—въ лучшую пору жизни ему негдѣ было развер¬ 
нуться; только періодъ передъ временной эмиграціей, когда онъ жилъ 
ломѣпщкомъ и земскимъ дѣятелемъ въ имѣньи Пошаново (Данил, у.) 
можетъ служить иллюстраціей его способностей въ этой области. 

Тѣмъ удивительнѣе, что на ряду съ этимъ онъ обладалъ несрав¬ 
неннымъ умѣньемъ подойти къ простому человѣку, говорить съ нимъ 
его языкомъ—качества, доставлявшія ему среди крестьянъ популярность 
и вліяніе, какими рѣдко пользовался кто-либо изъ революціонеровъ. 
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Что касается революціонной среды того времени, то за исклю¬ 
ченіемъ дружескаго кружка, къ которому онъ принадлежалъ, между 
нимъ и другими видными революціонерами не было тѣсныхъ отно¬ 
шеній: онъ стоялъ какъ-то особнякомъ, не могъ слиться съ ними, 
и у нихъ къ нему, въ свою очередь, было чувство отчужденности, 
не дощ'скавшей полной революціонной интимности. Многія черты 
характера были тому причиной; насмѣшливая и подчасъ высоко¬ 
мѣрная манера держать себя, быть можетъ, была преградой въ средѣ, 
гдѣ прежде всего требуется товарищеское обращеніе. Но главной 
причиной, мнѣ кажется, было то, что Александръ Ивановичъ не дооцѣ¬ 
нивалъ моральныя качества тѣхъ, съ кѣмъ соприкасался, и это 
инстинктивно чувствовалось другой стороной: онъ любилъ тъкото- 
ръисъ, но не всѣхъ, цѣнилъ нѣкоторыхъ, но не всѣхъ. Между тѣмъ, 
если я не ощибаюсь, всѣ мы, члены „Земли и Воли" и Исполнитель¬ 
наго Комитета, въ своихъ товарищескихъ отнощеніяхъ не индивидуа¬ 
лизировали: для насъ сознаніе, что человѣкъ всецѣло преданъ рево¬ 
люціонному дѣлу и готовъ отдать за него свободу и жизнь, рождало 
къ нему любовь, создавало извѣстный эмоціональный нимбъ около 
него, который заграждалъ всякое поползновеніе нанести царапину. 

Послѣ 81 года, когда Александръ Ивановичъ былъ арестованъ 
и потомъ отправленъ въ административную ссылку—пути наши 
разошлись, и только чрезъ громадный промежутокъ времени мнѣ 
пришлось мимолетно встрѣтиться съ нимъ. Объ этомъ періодѣ жизни 
А. И. я почти ничего не знаю. 

Когда жизнь надолго разлучила людей и большая полоса ея 
прошла врозь, при совершенно различныхъ условіяхъ, трудно двз^мъ 
личностямъ подойти вплотЕсую другъ другу; время создаетъ преградз', 
которую не перешагнешь 2—з двшми встрѣчъ. 

Это чувствовала я; это сознавалъ и Александръ Ивановичъ. 
Я боялась встрѣчи двухъ, которые знали другъ друга молодыми. 
Александръ Ивановичъ отказывался написать мнѣ первымъ: онъ 
хотѣлъ, чтобъ „задала тонъ" переішски— я. Таково было его выра¬ 
женіе.- 

Я— написала. Онъ—пріѣхалъ *). 

Я жила тогда въ Казанской губерніи, въ деревушкѣ, въ имѣньи 
тётки; жила въ полномъ одиночествѣ, съ разстроенными нервами 
и въ такомъ настроеніи, что никакая встрѣча не могла принести мнѣ 
истинной радости. Говорить и спраптвать не хотѣлось, и при такихъ 
условіяхъ нельзя было сблизиться. 

Заброшенная въ большую глушь, въ которой почти не раздава- 


') Письмо зто вапечатано ниже. 



лось эхо политическихъ событій 1905 года, я получила, позднѣе, 
нѣсколько писемъ, въ которыхъ Александръ Ивановичъ, съ большимъ 
увлеченіемъ, писалъ о дѣятельности „Совѣта рабочихъ депутатовъ", 
и эти письма находили, во мнѣ живой откликъ. Но потомъ я уѣхала 
за границу; обш;ественная жизнь Россіи стала принимать такой 
.характеръ, что о самомъ животрепещущемъ стало неудобно писать. 
Кромѣ того мнѣ надо было лѣчиться:—большая переписка требовала 
слишкомъ много силъ— я перестала писать; не было потребности под¬ 
держивать за тридевять земель отношенія, которыя ослабила и 
порвала многолѣтняя предъидущая разлука. Общественная жизнь 
въ Россіи все болѣе и болѣе шла другимъ темпомъ; наступили вре¬ 
мена распада, дезорганизаціи и распыленія силъ, когда тягостными 
переживаніями совсѣмъ не хочется ни съ кѣмъ дѣлиться... 

Б. Фигнеръ, 

1917. 


Письмо къ А. И. Иванчину-Пиеареву. 

19-ХІІ—(1905 г.). 


Дорогой Александръ! 


Ты прислалъ мнѣ тюфячекъ, ты собираешься ко мнѣ пріѣхать, 
но не хотѣлъ написать мнѣ первымъ, предоставляя мнѣ задать тонъ 
перепискѣ. Хорошо! Я тебѣ скажу прежде всего и, пожалуй, един- 
•ственно нужное и важное—что въ разлукѣ, все время, я питала 
къ Тебѣ тѣ же хорошія и добрыя чзгвства, какъ и на свободѣ... что 
я была всегда рада, что ты не потонулъ со всѣми и что, какъ-ни-какъ, 
ты могъ жить, когда мы все равно, что умерли, или умирали. Много 
разъ хотѣла я спросить о тебѣ въ письмахъ, но боялась какъ-нибудь 
тебя скомпрометировать или поставить мамочку въ затруднительное 
положеніе. Страшно обрадовалась я, когда въ Большой Энциклопедіи 
Южакова, которую мы покупали, прочла, какъ ты подвигался изъ 
-Сибири черезъ Казань и Нижній и наконецъ сталъ у такого боль¬ 
шаго дѣла, какъ изданіе Руск. Бог. Тщетно искала я въ книжкахъ 
этого журнала твоего пера, твоего жанра и стиля—искала и не нахо¬ 
дила... И мнѣ казалось, что ты зарылъ въ землю свой лучшій талантъ 
и не далъ журналу того, что составило бы его красу и гордость. 
Почему же ты не писалъ еще, дорогой Александръ, въ томъ родѣ, 
какъ писалъ по возвращеніи изъ деревни? Или, оторванный отъ земли, 
■отъ живительнаго общенія съ мужикомъ, котораго ты так;ь любилъ 
ц понималъ, ты не могъ уже и писать о немъ, или, лучше сказать, 
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живописать его... Вѣроятно, такъ!.. Цѣлую и обнимаю тебя, дорогой 
Александръ, и буду ждать, что ты пріѣдешь. Только грустно... 
страшно грустно встрѣчаться, когда столько лѣтъ протекли въ раз¬ 
лукѣ. Вѣдь въ людяхъ, за такой періодъ времени не остается 
неизмѣнной ни одна клѣтка организма, не остается неизмѣнной 
и душа,.. Теперь мнѣ уже легче, что я прижилась къ сестрамъ 
слила прошлое съ настоящимъ, и въ теперешнихъ—нашла давно 
прошедшихъ. Я такъ боялась, что онѣ могли измѣниться слишкомъ 
сильно: вѣдь правда, которую Короленко говоритъ о Чернышевскомъ, 
есть правда и по отношенію къ каждому изъ Шлиссельбуржцевъ— 
такая продолжительная стоянка приковываетъ къ мѣсту, на которомъ 
человѣка захлестнула волна, и все ему кажется, что вмѣстѣ съ нимъ 
остановился и весь міръ, и всѣ люди... И по отношенію къ тебѣ 
я боюсь, что сначала мы покажемся другъ другу чужими и начнемъ 
психическое ощупываніе другъ друга, какъ ощупываетъ руками 
оперированный слѣпецъ, чтобъ признать, что видимое имъ есть дѣй¬ 
ствительно кошка, а не собака... 

О моей жизни здѣсь не стоитъ писать: сестра тебѣ все разска¬ 
жетъ... Итакъ остаюсь любящая тебя 

Вѣра. 
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ИВАНОВЪ-РАЗУМНИКЪ. 


Испытаніе огнемъ *). 


I. 


... Теперь взгляни же 
И пойми, хотя на мигъ. 

Кто въ Берлинѣ и Парижѣ 
Торжество свое воздвигъ. 

Ѳ. Сологубъ. 


^Міръ сошелъ съ ума!.." 

Эту ходячую пошлость мѣщанской мудрости вы, вѣроятно, 
десятки, сотни разъ слышали и читали —съ тѣхъ поръ, какъ нача¬ 
лась „міровая война". 

Почему „міръ" сошелъ съ.ума только теперь, когда началъ эту 
войну, а не тогда, когда исподволь, десятилѣтіями упорно готовился 
къ ней — я не знаю. Почему начать истреблять другъ друга шты¬ 
ками, „чемоданами" и удушливыми газами значитъ сойти • съ ума, 
а заготовлять ихъ впрокъ значитъ пребывать въ твердомъ умѣ 
и здравой памяти— это, каюсь, мнѣ непонятно. И почему истреблять 
ближняго своего огнемъ и мечомъ значитъ стать безумньшъ, а позво¬ 
лять этому ближнему мирно гибнуть отъ голода, болѣзней и отъ 
нашей сытости значитъ быть разумнымъ — боюсь, что этого я не пойму 
никогда. Одно изъ двухъ: либо „міръ" и не думалъ теперь сходить 
съ ума, а твердо и разумно, по своему пониманію, Идетъ къ давно 
намѣченнымъ цѣлямъ, либо уже давно онъ „пошелъ съ ума" (какъ 
выражался нѣкій анекдотическій нѣмецъ) и лишь теперь *оконча- 
тельно „сошелъ"... Либо онъ былъ безуменъ всегда, либо онъ вполнѣ 
разуменъ теперь. 

Будьте спокойны: ни съ чего міръ не сошёлъ, ни въ какой 
новый путь онъ не пошелъ. Онъ только пожинаетъ плоды того 
посѣва, который самъ же онъ упорно и настойчиво производилъ 
въ теченіе десятилѣтій. Пышнымъ цвѣтомъ расцвѣтала мѣщанская 


') Статья написана въ концѣ 1914 г^ дополнена и закончена въ 1915 г. 



культура и теперь дала плодъ. И еслв справедливо слово: „по пло¬ 
дамъ ихъ познаете ихъ'‘, то и по этому кровавому плоду легко 
познать всю сущность того мирнаго „міра", о безуміи котораго заго¬ 
ворили теперь испуганные его слуги. Но вольно же было имъ быть 
слѣпыми! 

Тотъ, кто хотѣлъ видѣть — зналъ уже давно, что въ мірѣ „тор¬ 
жество свое воздвигъ" вѣчный духъ Мѣщанства, съ которымъ всегда 
боролись поколѣнія „лучшихъ людей". Это еще Герценъ видѣлъ— 
и предвидѣлъ, что даже далекое „торжество соціализма" не будетъ 
окончательной побѣдой надъ духовнымъ мѣщанствомъ человѣчества. 
Ядъ этотъ разлитъ въ его крови глубже всѣхъ соціальныхъ и поли¬ 
тическихъ тканей: соціалисты 1914 года доказали это своимъ пове¬ 
деніемъ пгЬі еі огЬі... Теперь даже и тотъ, кто не хотѣлъ видѣть 
и вѣрить, принужденъ силою вещей воочію узрѣть и- увѣровать. 

Уже первые дни войны показали, до какой степени глубоко про¬ 
никнуты этимъ ядомъ люди разныхъ полюсовъ, отъ болотныхъ низинъ 
и до горныхъ вершинъ, отъ болотныхъ низинъ, въ которыхъ ползаетъ 
„желтая пресса", и до горныхъ вершинъ, на коихъ парятъ ученѣйшіе 
и просвѣщеннѣйшіе мужи. Произошло трогательное единеніе, братскій 
союзъ — неба вверху и болота внизу. 

На этомъ братскомъ единеніи слѣдуетъ немного остановиться: 
оно лучше всего опровергаетъ злостную клевету о безуміи міра. 
Безуміе — это рознь, вражда, братоубійство, но какое-же безуміе— 
въ братскомъ единеніи? А единеніе это съ самаго начала было 
поистинѣ трогательнымъ. Вотъ нѣсколько примѣровъ. 

Нововременскій профессоръ, г. Пиленко, плакался, что нѣмцы 
„оскверняютъ минами" Сѣверное море, создавалъ циничнѣйшій проектъ 
всемірнаго военно-полевого суда и грозился, что „никто не прольетъ 
слезъ надъ развалинами Германіи". Ему радостно вторилъ бывшій 
редакторъ журнала „Былое", П. Щеголевъ, въ радикальной газетѣ 
„День": „нѣмцы"—заявлялъ онъ,— внутренне некультурны, и именно 
за это „всемірная катастрофа меча и огня ввергнетъ нѣмецкій 
народъ во мракъ защ’^стѣнія и замирающей культуры". И ничего, ему 
не было стыдно. 

Докторъ Дубровинъ требуетъ „безпощадной расправы" съ внут 
треннимъ врагомъ; жидъ и шпіонъ — синонимы, надо ихъ вѣшать 
сотнями. Членъ религіозно-философскаго общества, Д. Философовъ, 
доводитъ до всеобщаго свѣдѣнія въ газетѣ „Рѣчь", что онъ не возра¬ 
жаетъ противъ „самой безпощадной расправы" со -шпіонами. Спору 
нѣтъ, всяческіе шпіоны—явленіе омерзительное, но не болѣе, чѣмъ 
одобреніе членомъ религіознаго христіанскаго общества „самой без¬ 
пощадной расправы" съ кѣмъ бы то ни было. 



Безконечные легіоны версификаторовъ выливаютъ ушаты небла¬ 
говоннаго остроумія й такой же злобы на Германію. Германія „подруга 
Сатаны", „позоръ земли", нѣмцы — „собаки", „поношеніе людей", 
„злое племя наглыхъ дидарей". Такъ пишутъ въ болотныхъ низи¬ 
нахъ. Но вотъ авторъ книги „Горныя вершины", большой нашъ 
поэтъ Бальмонтъ: „сатанинскія собаки испускаютъ рѣзкій вой" — это 
онъ написалъ про германцевъ. Не отстаетъ отъ него Минскій, для 
котораго германцы—„бестіи" и „сверхъ-дикари". Не менѣе рѣши¬ 
тельны въ своихъ выраженіяхъ Ѳедоръ Сологубъ и другіе наши 
извѣстные поэты, за очень и очень немногими исключеніями. Еди¬ 
неніе духа и мысли—полное, братское. 

Меньшиковъ изъ „Новаго Времени", основываясь на научныхъ 
изслѣдованіяхъ Тэйлора, сообщаетъ читателямъ, что „германская раса 
значительно низшаго типа, чѣмъ кельто-славянская" и что типичный 
тевтонскій черепъ „звѣроподобенъ и приближается къ черепу 
гориллы". Гориллѣ-же мѣсто, конечно, въ клѣткѣ. Неудивительно 
поэтому, что членъ Государственнаго Совѣта и гофмейстеръ Двора 
Его Императорскаго Воличества, графъ А. А. Бобринскій, высказы¬ 
ваетъ публично—на чрезвычайномъ собраніи сі-йеѵапі санктъ-петер¬ 
бургскаго дворянства— своя пламенныя надежды, что „на царствен- 
}іаго изверга затѣявшаго всю эту кровавую кутерьму, будетъ надѣта 
смирительная рубашка и самъ онъ посаженъ будетъ въ желѣзную 
клѣтку, напоказъ и въ назиданіе міру"... („День", 2-го а-вгуста 1914 г.). 
Сі-4еѵап1; санктъ-петербургскіе дворяне „бурей апплодисментовъ под¬ 
твердили, что вполнѣ раздѣляютъ чувства оратора". Но вотъ ради¬ 
кальный беллетристъ и публицистъ, г. Танъ-Богорааъ, у котораго, 
по собственному признанію, отъ восторга губы трубочкой, заявляетъ, 
что „писатели— это сверхчувственные инструменты, играющіе чело¬ 
вѣчеству мелодію грядущаго", а потому онъ идетъ дальше Меньши¬ 
кова и гр. Бобринскаго, Для него нѣмецъ—хуже гориллы и Виль¬ 
гельмъ—хуже Атиллы. „Съ кѣмъ состязается прусскій Вильгельмъ? 
Съ Геростратомъ, съ Бонапартомъ, съ Александромъ Македонскимъ?— 
Нѣтъ, онъ мѣтитъ выше, онъ состязается — съ дьяволомъ..." („Бирж. 
Вѣд.", 2-го Декабря 1914 г.). И ничего, ему тоже, повидимому, не осо¬ 
бенно стыдно, этому сверхчувственному инструменту, играющему 
мелодію грядущаго... 

Тотъ же Меньшиковъ въ томъ-же „Новомъ Времени" изо дня въ 
день писалъ свои необъятно-болотистыя статьи подъ обгцийъ загла¬ 
віемъ: „Должны побѣдитъ!" Въ толстомъ марксисткомъ журналѣ за¬ 
главіе статьи: „Да будетъ побѣда!" Воззваніе объединенныхъ рус¬ 
скихъ соціалистовъ, марксистовъ и народниковъ, тоже „энергично 
требуетъ войны до побѣды" („Рѣчь", 7 окт. 1915 г.). Подъ воззва- 



ніемъ ЭНШЪ нахо^^имъ имена Плеханова, Авксентьева, Дейча, Бу¬ 
накова... Это-ли не единеніе! Пусть поводы и цѣли—^разные, но мо¬ 
гутъ же соединяться въ общемъ военномъ кличѣ Плехановъ и 
Меньшиковъ! 

Газета „Рѣчь"‘, закрытая въ первые же дни войны, приноситъ 
немедля ни мало вторую патріотическую присягу, обѣщая вѣрою и 
правдою, не за страхъ, а за совѣсть, служить дѣлу единенія для 
борьбы съ внѣшнимъ врагомъ. Трудовикъ Керенскій на такъ назы¬ 
ваемомъ „историческомъ'" засѣданіи Думы 26 — ^УП —1914 г. призываетъ 
русскую демократію „вмѣстѣ со всѣми другими силами дать рѣши¬ 
тельный отпоръ нападающему врагу"... Какъ было не радоваться та¬ 
кому единомыслію россійскихъ гражданъ—отъ черной сотни, черезъ 
либераловъ до соціалистовъ! 

Подлинно: такого единенія—еще не бывало! И такое объеди¬ 
неніе—удѣлъ не одного лишь русскаго общества. Въ Германіи про¬ 
исходило совершенно то же самое: соціалъ-демократы голосуютъ за 
одно съ аграріями, нѣмецкіе ученые и профессора требуютъ войны 
до полной и окончательной побѣды, до уничтоженія дикой Россіи и 
вырождающейся Франціи. Во Франціи анти-милитаристъ Эрве пла¬ 
менно проповѣдуетъ крестовый походъ на дикарей современной 
культуры германцевъ, а объединенные соціалисты братаются съ кле¬ 
рикалами, Жюль Гедъ вступаетъ въ министерство національной'обо¬ 
роны. Въ Бельгіи соціалистъ Вандервельде занимается вербовкой 
волонтеровъ для арміи. Въ Англіи, въ Италіи, въ Австріи—всюду 
одно и то-же, а если и есть исключенія, то, вѣдь, „въ семьѣ не безъ 
урода"... Всюду братское сліяніе болотныхъ низинъ съ горными вер¬ 
шинами. Вотъ когда исполнилось слово древней герметической 
мудрости: „небо вверху — небо внизу... Все, что вверху, то и внизу".. 

Такъ слились „небо" и „болото", такъ слились—не разберешь, 
гдѣ начинается одно и гдѣ кончается другое. Братское единеніе го¬ 
рѣніе, порывъ, общее дѣло... И намъ говорятъ, что міръ сошелъ 
съ ума! — Наоборотъ, міръ прозрѣлъ, выздоровѣлъ отъ н^доровой 
партійной розни, нашелъ общее дѣло, общую почву, общее слово! 
Міръ сошелъ съ ума! Да полноте — онъ здоровъ здоровехонекъ, и не 
только не сошелъ съ ума, но еще очень и очень себѣ на умѣ... 

II. 

Міръ твердо и „разумно" идетъ къ достиженію давно намѣчен¬ 
ныхъ цѣлей; только цѣли эти — сталкивающіяся, почему и нельзя 
достичь ихъ безъ „кровавой кутерьмы". Столкнулись пять изъ шести 
существующихъ йе Іасію и іп зре великихъ міровыхъ государствъ. 
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столкнулись на пути осуществленія своихъ націоналистическихъ и 
торговыхъ идеаловъ. Чтобы понять это наглядно, надо бросить взглядъ 
на глобусъ и вспомнить, свести къ одному, — что писали и пишутъ 
„идеологи'' различныхъ міровыхъ государствъ о задачахъ и конечныхъ 
цѣляхъ своихъ странъ. Это небезынтересная страничка изъ полу-фан- 
тастическаго историческаго романа XX вѣка. 

„Міромъ правитъ купецъ", — сказалъ Герценъ болѣе полувѣка 
тому назадъ. Купецъ создаетъ колоніи, соединяетъ ихъ въ одно цѣлое 
нитью желѣзныхъ дорогъ и пароходныхъ путей, стремится къ уве¬ 
личенію и „округленію" своихъ владѣній, рождаетъ новыя имперіи, 
разрушаетъ старыя. На путяхъ къ этоіѵіу созиданію столкнулись мі¬ 
ровыя государства—и рѣшаютъ войною свой споръ. 

Конечныя цѣли англійскаго государства - купца — грандіозны: 
дѣло идетъ о созданіи громадной колоніальной имперіи, для которой 
Индійскій океанъ былъ бы внутреннимъ моремъ. Имперія эта должна 
быть связнымъ цѣлымъ, и желѣзный щть долженъ соединить три 
главныхъ центра имперіи — знаменитыя „три К" англійскаго импе¬ 
ріализма: Капштадтъ — Каиръ — Калькутта. Этотъ желѣзный путь въ 
20.000 верстъ долженъ навсегда закрѣпить за Англіей всю восточную 
половину Африки, отъ Капской земли до Египта, и далѣе всѣ земли 
отъ Палестины, Аравіи, южной Персіи до Индіи, Если приЗавить, что 
съ юга-востока эту колоніальную имперію замыкаетъ Австралія, то 
передъ нами, дѣйствительно, гигантская колонія вокругъ Индійскаго 
океана, съ общей поверхностью до 30 милліоновъ квадратныхъ кило¬ 
метровъ и съ населеніемъ до 350 милліоновъ человѣкъ. Медленно 
и твердо, въ теченіе десятилѣтій, сперва безсознательно, а потомъ и 
сознательно идетъ Англія къ этой конечной цѣли своего имперіа¬ 
лизма. Для осуществленія этой цѣли къ началу XX вѣка оставалось 
немногое: оставалось пробиться черезъ германскую Восточную Африку 
и добиться „протектората" надъ Сиріей и Аравіей до устья Ефрата. 
Война 1914 года дала возможность Англіи приступить къ одновре¬ 
менному рѣшенію обѣихъ задачъ—^германской и турецкой. 

Французскій „республиканскій имперіализмъ" не менѣе упорно 
работаетъ вотъ уже много десятилѣтій надъ созданіемъ подобной ке 
колоніи-государства: это —государство восточно-атлантическое. Мечта 
французскаго имперіализма—„союзъ латинскихъ государствъ", обра¬ 
щенныхъ въ единую Атлантиду, отъ Рейна на Адріатику и далѣе на 
Триполи, Конго, Анголу: эта новая Атлантида, съ Италіей, Испаніей 
и Португаліей вмѣстѣ, имѣла бы до двухсотъ милліоновъ населенія 
на двадцати милліонахъ квадратныхъ километровъ. Но если бы даже 
„латинскій Союзъ" остался мечтою, все же восточно-атлантическая 
колонія уже теперь во власти французскаго имперіализма: уже теперь 
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французскіе Алжиръ, Марокко, Тимбукту и Гвинея— по площади пре¬ 
вышаютъ Европу и составляютъ одно связное цѣлое, колоніальную 
Западную Африку. Отъ Гавра до Гвинеи—вотъ тѣ „двѣ Г" (или, по 
французски „Іа Іі^пе (т-Н.“, Оиіпёе—Наѵге), которые строитъ фран¬ 
цузскій имперіализмъ, съ тѣхъ поръ какъ Франція отказалась отъ 
намѣренія соединить свои восточныя африканскія колоніи съ западной, 
отказались отъ линіи „В-Е-Р-О-Н" (Джибути-Египетъ-Фашода-Гвинея- 
Гавръ)—линіи, пересѣкающей будущій англійскій путь Капштадтъ- 
Каиръ*). Послѣ крушенія извѣстной попыткй полковника Мартана 
{1898 г.), послѣ улаженія извѣстнаго „Фашодскаго инцидента", англій¬ 
скій и французскій имперіализмы легко могли разграничить свои 
„сферы вліянія" (то-есть „сферы захвата") и соединиться противъ 
общаго врага. 

Русскій имперіализмъ строитъ не менѣе широкіе планы, чѣмъ 
два его западные собрата. Отрѣзанный Англіей отъ Индійскаго океана, 
перебрасывая свои стремленія съ „ближняго" Востока на „дальній" и 
обратно, русскій имперіализмъ въ славянофильскихъ мечтахъ своихъ 
доходитъ до объединенія всѣхъ славянскихъ земель и пытается соз¬ 
дать колоссальную имперію, не меньшую имперіи Индійскаго океана. 
Отъ Данцига до Одера, то-есть отъ „объединенной Польши", онъ 
стремится*„на Лабу,,Мораву, на дальнюю Саву, на Тиссу, на Дриссу^ 
на Драву, Молдаву, на шумный и синій Дунай", то-есть захватываетъ 
Балканскій полуостровъ, захватываетъ всю Малую Азію и удовлетво¬ 
ряется достигнутыми границами въ Азіи до береговъ Великаго океана, 
уже связавъ „два В", крайнія точки своего распространенія: Варшаву 
и Владивостокъ, Русскій имперіализмъ пробовалъ было наложить 
руку на Манджурію и Корею, но обжегся на Японіи, въ лицѣ которой 
на историческую сцену выходитъ четвертое міровое государство, на 
йашихъ глазахъ зарождающееся. Въ несомнѣнномъ соединеніи съ 
возрожденнымъ Китаемъ, монгольскій имперіализмъ въ далекомъ или 
близкомъ будущемъ создастъ объединенное государство, не уступающее 
по размѣрамъ Россіи, а числомъ населенія значительно превосходящее. 
Индо-Китай, голландскія колоніи—обречены рано или поздно на по¬ 
глощеніе монгольскимъ имперіализмомъ, а въ неизбѣжной борьбѣ 
за Филиппины и за Великій океанъ имперіализмъ этотъ, несомнѣнно, 
столкнется съ пятой міровой силой—Америкой. 

Такъ раздѣляется почти поровну между пятью міровыми госу¬ 
дарствами весь „міръ" — съ его полутораста милліонами квадратныхъ 
километровъ земли и полутора милліардомъ населенія.. Послѣ 
устроенія въ ХѴП и ХУШ вѣкѣ своихъ между-европейскихъ дѣлъ. 


*) „ЛВС <іе Іа ро1і<;і^ие соіопіаіе—Іа И^пе Б-Б-Р-О-Н^ (1898). 
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послѣ Вестфальскаго мира, послѣ войны за испанское наслѣдство— 
европейскія .государства начали ощупью попытки созданія госу¬ 
дарствъ міровыхъ. Ясно и осознанно шелъ къ этой цѣли Наполеонъ, 
въ своей борьбѣ съ Англіей; съ него начинается новая фаза міро¬ 
вого имперіализма. Въ это время еще спали монголы, ширилась 
Россія, рождалась доктрина Монроэ, и начинали сталкиваться въ поли¬ 
тическомъ морѣ тѣ волны, которыя должны будутъ въ концѣ 
концовъ создать якобы устойчивое равновѣсіе силъ пяти міровыхъ 
государствъ... 

Все это прекрасно, но — гдѣ въ этомъ спискѣ самая могуще¬ 
ственная промышленная страна, Германія? Гдѣ же, дѣйствительно,, 
мѣсто германца „подъ солнцемъ", — какъ любятъ выражаться гер¬ 
манцы? И что же судилъ і^мъ въ мірѣ ппзег ІіеЬег а11;ег Ооіі, какъ- 
выражаются они со слегка снисходительной фамильярностью, будто 
похлопывая по плечу... Неужели же могла произойти невѣроятнѣйшая 
ошибка, неужели же ппзег ІіеЪег аііег Ооіі: не уготовалъ „мѣста 
подъ солнцемъ" германскому государству, какъ государству міровому? 

Германскій имперіализмъ пришелъ гп врйі: въ этомъ, какъ из¬ 
вѣстно, его трагедія и въ этомъ причина переживаемой нынѣ міровой 
войны. Германскій купецъ пришелъ слишкомъ поздно, задержанный 
длительнымъ процессомъ внутренняго устроенія страны. За послѣднее- 
полустолѣтіе онъ завоевалъ дешевыми и плохими товарами почти 
весь міръ; остроумцы говорятъ, что въ сильные телескопы даже на 
новорожденномъ мѣсяцѣ можно разобрать клеймо „та^е іп Оегтапу"... 
(Луну, какъ извѣстно со времени Гоголя, дѣлаютъ въ Гамбургѣ, „и 
прескверно дѣлаютъ"). Германецъ проникъ всюду, но всюду только* 
враждебнымъ клиномъ вошелъ онъ въ чужія „сферы вліянія". Вкли¬ 
нился въ самомъ концѣ XIX вѣка въ Западную и Восточную Африку— 
и тѣмъ самымъ сталъ поперекъ пути созданія французской новой 
Атлантиды и англійской имперіи Индійскаго океана. Попытался вкли¬ 
ниться на Дальнемъ Востокѣ—и встрѣтилъ непримиримаго врага въ 
растущемъ монгольскомъ имперіализмѣ. Попробовалъ выйти къ Пер¬ 
сидскому заливу черезъ Австрію, Балканы и Малую Азію—и попалъ 
въ тиски между встрѣчнымъ движеніемъ другъ къ другу Россіи и 
Англіи. Во всемъ этомъ—завязка міровой войны 1914 года. Знамени¬ 
тымъ англійскимъ „тремъ К", германскій имперіализмъ рѣшилъ про¬ 
тивопоставить не менѣе знаменитыя „три Б", связывая желѣзнымъ 
путемъ Берлинъ—Бизантіумъ — Багдадъ или Берлинъ — Багдадъ— 
БасруЭтотъ путь, перерѣзывающій англійскую нить между Каи¬ 
ромъ и Калькуттой и запираюпцй на Босфорѣ дальнѣйшее такъ назы¬ 
ваемое „историческое движеніе" Россіи — достаточно объясняетъ бли¬ 
жайшія причины міровой войны нашихъ дней. ^ 
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Кто окончательно побѣдитъ — „три К“ или „три Отъ этого 
зависитъ судьба германскаго имперіализма. Если онъ былъ бы наго- 
ѵчову разбитъ въ своей борьбѣ со всѣми міровыми государствами, 
то въ XX вѣкѣ роль германскаго государства свелась бы къ 
мѣстномі' значенію: отрѣзанное славянами и латинцами отъ Сре¬ 
диземнаго моря, лишенное англичанами своихъ африканскихъ колоній, 
оно должно было бы ограничиться союзомъ прибалтійскихъ странъ 
и было бы примѣромъ великой націи, не имѣвшей силъ создать мі- 
ровое государство. Естественно, что подобный исходъ кажется гер¬ 
манцамъ настолько же невѣроятнымъ, насколько противникамъ ихъ 
представляется невѣроятнымъ крушеніе ихъ имперіалистическихъ 
плановъ и ожиданій. Ибо, если бы полная побѣда оказалась на сто¬ 
ронѣ германскаго имперіализма,, то онъ создалъ бы новое міровое 
государство, соединивъ въ одно связное цѣлое Германію съ Бельгіей 
и Голландіей и всѣми ихъ колоніями, скандинавскія государства, 
Австро-Венгрію, Балканы, Турцію, Персію, Аравію, Египетъ... 
Въ обйіей сложности .эта колоніальная имперія имѣла бы тоже около 
30 милліоновъ квадратныхъ километровъ поверности и свыше трех¬ 
сотъ милсчіоновъ населенія. 

Есть, стало быть, за что вести міровую войну! Ею рѣшается 
вопросъ — быть или не быть Германіи государствомъ міровымъ, быть 
или не быть имперіи Индійскаго океана, быть или не быть новой 
Атлантидѣ, быть или не быть на Средиземномъ морѣ Россіи. Неуди¬ 
вительно, что на Германію ополчились всѣ: осзпществленіе ея пла¬ 
новъ—полное крушеніе плановъ всѣхъ остальныхъ четырехъ изъ пяти 
міровыхъ державъ. И не въ безуміи, а въ твердомъ умѣ и здралі^й 
памяти оба враждующихъ стана, стремясь „подсознательно" къ міро¬ 
вой цѣли, засыпаютъ другъ друга „чемоданами", взрываютъ минами, 
душатъ газами: міромъ правитъ купецъ, и онъ долженъ создать міро¬ 
выя колоніальныя имперіи. Происходитъ „столкновеніе интересовъ"— 
и начинается кровавая кутерьма. 


ПІ. 

Вотъ откровенный смыслъ того, что происходитъ на нашихъ 
глазахъ. Менѣе, чѣмъ кто бы то ни было, склоненъ я мѣрить міровыя 
явленія кургузымъ марксистскимъ аршинникомъ; болѣе, чѣмъ кто бы 
то ни было, готовъ признать я сложное зерно, религіозное, этическое, 
соціальное, которое таится за грубой политической и экономической 
скорлупой и дастъ въ будзчцемъ плоды, совершенно неожиданные 
для провозвѣстниковъ имперіализма. Но это не мѣшаетъ мнѣ видѣть 
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въ міровой войнѣ нашихъ дней ту неприкрашенную, слишкомъ явную 
сторону ея, которую со всѣхъ сторонъ старательно прикрываютъ 
разными знаменами—либеральными, славянофильскими, соціалистиче¬ 
скими* Какъ это дѣлаютъ—объ этомъ рѣчь впереди; почему имѣютъ 
возможность ?’дѣлать это —вотъ на что интереснѣе отвѣтить 
сначала. 

Дѣйствительно, что заставило демократію въ 1914 году пойти 
по дорогѣ созиданія міровыхъ колоніальныхъ имперій? Какую силу 
вызвалъ п равя щій міромъ купецъ, чтобы направлять это движеніе, 
чтобы заставля^"“нарбды'‘сл5жить ему? Сознаніе экономической 
выгоды?—да оно гроша мѣднаго не стоитъ при сравненіи съ созна¬ 
ніемъ вѣрной гибели въ борьбѣ за эту выгоду. Нѣтъ, тутъ дѣй¬ 
ствуетъ иная сила, неизмѣримо болѣе могущественная, которая еще 
не скоро, вѣроятно, уступитъ свое мѣсто зарождающейся противо¬ 
положной силѣ. Сила эта, какъ извѣстно—націонализмъ, націо¬ 
нальное чувство; могущество его такъ велико доселѣ, что объ него 
вдребезги разбился въ первыя же минуты міровой катастрофы 
1914 года соціалистическій „интернаціоналъ^ когда-то обѣщавшій 
всунуть палки въ колесо войны.,. Но палки оказались соломинками 
передъ внезапно вспыхнувшими чувствами „національнаго подъема" 
во всѣхъ странахъ, задѣтыхъ этимъ колесомъ, а чувства эти настолько 
попрежнему сильны, что „ни лишенія, ни мученія, ниже сакая 
смерть" не преодолѣваютъ ихъ. 

Здѣсь апологеты войны торжествуютъ свою побѣду: разъ есть 
„нѣчто", могущее изъ европейскаго мѣщанина сдѣлать существо¬ 
побѣждающее смерть, сдѣлать трагическаго героя изъ осла (по слову 
Нитцше), то стало быть „нѣчто" это, —война,—есть великое положи¬ 
тельное явленіе исторіи! При этомъ аргументѣ мнѣ всегда вспоми¬ 
нается, что на свѣтѣ есть много десятковъ милліоновъ потребителей 
гашиша, и что самые бездарные люди, употребляя гашишъ, стано¬ 
вятся временно интересными людьми, одаренными блестящей фанта¬ 
зіей. Но вскорѣ послѣ пріема наступаетъ вялость, угнетенность, сонъ. 
Чхо будетъ послѣ гашиша націонализма? Пророкомъ быть не трудно: 
ѵоп Іег Нитапіѣаі; НЬег КаііопаШйІ: гиг Везііаіііаі— это знали до 
войны сами нѣмцы, болѣе другихъ опьяненные теперь гашишемъ 
націонализма;. 

Но дѣло пока не въ Этомъ. Къ чему бы ни велъ въ будущемъ 
націонализмъ—онъ теперь съ небывалой силой вызванъ среди демо¬ 
кратіи къ жизни, какъ главный духовный двигатель первой міровой 
войны. И при этомъ—^доводы національные приводятъ мірового купца 
какъ разъ туда, куда этого требуютъ его цѣли колоніальныя; то-есть, 
другими словами, міровой купецъ въ свои колоніальныя задачи 
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остроумно подставляетъ „національныя" величины. Что здѣсь является 
основной функціей и что производной— это всегда тщательно зату¬ 
шевано убѣдительными разсужденіями и патетическими доводами 
объ „исторической задачѣ" мірового государства, объ „органиче- 
•скомъ" ростѣ его, о національныхъ цѣляхъ. Такъ, „національная и 
историческая задача Россіи" — объединеніе славянства, овладѣніе 
іслючами къ Черному морю, колонизація страны отъ Капсія до Гима¬ 
лаевъ, твердая граница съ Китаемъ. Когда все это будетъ выпол¬ 
нено— мы и придемъ географически именно къ той міровой коло- 
‘ніальной имперіи, о которой рѣчь шла выше... 

Поучительно слѣдить, съ какимъ усердіемъ либеральные поли¬ 
тики и публицисты сознательно и безсознательно мостятъ пути для 
шествія государства-купца. Когда это дѣлаютъ откровенные купе¬ 
ческіе идеологи— это мало интересно. Когда, напримѣръ, проф. Мигу- 
-линъ безъ обиняковъ заявляетъ, что владѣніе Босфоромъ и Дарда¬ 
неллами не рѣшитъ „восточнаго вопроса", что россійской государ¬ 
ственности нужно еще и Эгейское море,—то тутъ удивляться не 
приходится. Развѣ только тому, почему профессоръ конфузится и 
'Останавливается, не доѣзжая до Суэцкаго канала? — Интереснѣе 
выслушать либеральнаго публициста, напримѣръ, г. Дживелегова, 
который въ заботахъ о несомнѣнно угнетенной національности, армя¬ 
нахъ, проектируетъ созданіе „единой Арменіи", отъ Кавказскаго 
хребта по всему южному берегу Чернаго моря и до Киликіи вклю¬ 
чительно... Такимъ образомъ, онъ подводитъ націоналистическій фун- 
.даментъ подъ колоніальное распространеніе Россіи вплоть до Пале¬ 
стины; а что при объединеніи армянскаго народа раздробится един¬ 
ство народа турецкаго и совершится, такимъ образомъ, другая 
національная несправедливость— это либеральный публицистъ прогла¬ 
тываетъ, не поперхнувшись. 

И вотъ, суммируя всѣ національные идеалы;, отъ освобожденной 
Польши до объединенной Арменіи, мы и получаемъ какъ разъ то ко¬ 
лоссальное міровое государство, „Россію будущаго", о которомъ рѣчь 
была выше. Начинается эта рѣчь съ либеральнаго принципа: осво- 
бояіденіе, объединеніе и самоопредѣленіе національностей, а кончается 
созданіемъ колоніальной имперіи, въ которую насил;^ственно вклю¬ 
чается рядъ національностей, покоренныхъ и раздѣленныхъ. Будутъ 
объединены армяне, будутъ раздѣлены турки. Будутъ возсоединены 
съ Германіей прибалтійскіе нѣмцы, но плохо тогда придется латы- 
піамъ и эстамъ! Италія соединитъ Трентино, Тріестъ и Далмацію, хотя 
земли эти населяетъ славянское большинство. Франція мечтаетъ не 
только объ Эльзасѣ и Лотарингіи, но* и о границѣ по Рейну: ничего, 
что въ прирейнскихъ провинціяхъ населеніе коренное нѣмецкое! 
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Германія мечтаетъ о границѣ по линіи Калэ-Вердэнъ: что за бѣда, 
что живутъ тамъ коренные французы!— Это не мѣшаетъ воююіцимъ 
странамъ, каждой въ отдѣльности и всѣмъ въ совокупности, провозгла¬ 
шать, что войну они ведутъ только оборонительную, и больше всего 
на свѣтѣ уважаютъ самоопредѣленіе національностей... 

Все это азбука; но нѣкоторые до сихъ поръ не хотятъ ее ура¬ 
зумѣть. И лучшимъ свидѣтельствомъ такого или искренняго „нера¬ 
зумія" или неразумія себѣ на умѣ, является то объясненіе цѣлей 
настояш;ей войны, которое набило уже оскомину, и творцами котораго 
были преимуш;ественно націоналъ-либералы всѣхъ мастей и національ¬ 
ностей. Бія себя въ перси, они готовы были клятвенно завѣрять всѣхъ, 
что загорѣвшаяся въ 1914 году война—^послѣдняя война, самая-самая 
послѣдняя, „война противъ войны", противъ милитаризма; укажу для 
примѣра на статьи проф. Кузьмина-Караваева въ „Днѣ" и „Вѣстникѣ 
Европы",—онъ только одинъ изъ многихъ наивныхъ людей. Сколько 
соціалистовъ примкнуло къ этимъ либеральнымъ утѣшеніямъ! „На- 
стбяпіая война пусть будетъ послѣдней войной, пусть послѣ нея на¬ 
ступитъ вѣчный міръ"—гласитъ призывающее къ войнѣ воззваніе 
центральнаго комитета французской соціалистической партіи. На свѣтѣ 
оказалось вдругъ, въ разгарѣ небывалаго взаимнаго истребленія, не¬ 
имовѣрное количество милыхъ, наивныхъ людей. Они убѣждали и 
завѣряли, что милитаризмъ и война отойдутъ въ вѣчность послѣ 
войны, когда заводы Круппа будутъ взорваны, мѣсто ихъ сравнено съ 
землей и посѣяны будутъ на немъ все лишь „незабудки, васильки, 
васильки, да незабудки"... Они, впрочемъ, благоразумно умалчивали <) 
томъ, будутъ-ли срыты до основанія также и заводы Армстронга, 
Крезо или Тульскіе оружейные, и какъ тамъ будетъ обстоять дѣло 
на счетъ незабудокъ и анютиныхъ глазокъ? Они упорно, въ прозѣ 
и въ стихахъ, воспѣвали „послѣднюю войну", стараясь въ этомъ 
найти ея смыслъ, ея оправданіе. 

Незачѣмъ нанюаичать или фарисействовать. Не „послѣдняя" это 
война, а наоборотъ, первая міровая колоніальная война, 
первая въ ряду міровыхъ войнъ, которыя сулить наМъ XX вѣкъ. Міро¬ 
выя войны еще тольбю начинаются; прелюдіей къ нимъ была эпоха 
Наполеона, когд ^^адщсіе соціальные результаты французской рево¬ 
люціи умѣло „ампошировалъ" французскій мѣщанинъ, начавшій тот¬ 
час же четверть-вѣковую борьбу съ Англіей за міровое господство. 
Теперь такуЮ'Же борьбу—и быть можетъ не менѣе длительную, быть 
мржетъ распадающуюся на цѣлый рядъ войнъ—^ведетъ съ той же 
Англіей и на ту-же ставку германскій кзгпецъ. Если онъ будетъ даже 
окончательно побѣжденъ—тогда настзшить пора столкновеній интере¬ 
совъ остальныхъ пяти міровыхъ купцовъ. Не могутъ не столкнуться 
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межді' собой Россія и Англія, ибо „историческое движеніе" первой 
мѣтитъ дальше Эгейскаго моря и южнѣе Малой Азіи,—^поговорите объ 
этомъ съ г.г. Мигі'линымъ и Дживелеговымъ. А ужъ одно предстоящее 
„разграниченіе сферъ вліянія" въ Палестинѣ чего стоитъ! И какъ еще 
будутъ дѣлить шкуру этого медвѣдя... Не могутъ не столкнуться, далѣе, 
монгольскій купецъ сь американскимъ изъ за владѣнія надъ Вели¬ 
кимъ океаномъ; борьба изъ-за Филиппинъ можетъ начаться, повидимому, 
и до возрожденія Китая. А когда возрожденіе это совершится—тогда 
рѣшена участь французскаго Индо-Китая, тогда приблизится часъ 
столкновенія монголовъ съ Россіей, столкновенія, давно предвидѣннаго 
русскими мыслителями еще до Владиміра Соловьева. Міровыя войны— 
только начинаются и прекратятся онѣ не съ разрушеніемъ заводовъ 
Круппа и расширеніемъ заводовъ Армстронга, а только съ крушеніемъ 
того „націонализма", который черной волной прокатился по всей 
Европѣ въ 1914 г. Вы скажете, что онъ не исчезнетъ никогда; пусть 
такъ, но это значитъ, что никогда не исчезнутъ и внѣшнія войны, а- 
потому перестаньте повторять ходячую пошлость о „послѣдней войнѣ": 
это либо наивность, либо фарисейство. Ясно во всякомъ случаѣ одно; 
„націонализмъ"—вотъ до сихъ поръ главный духовный, внутренній 
возбудитель внѣшней, международной войны, и объ этомъ “ргіто 
шоѣоге" надо говорить прежде всего, обсуждая (хваля или осуждая) 
войну. Пусть въ основѣ лежатъ интересы колоніальные, экономическіе, 
но даже въ борьбѣ за нихъ народами до сихъ поръ двигаютъ мотивы 
національные и націоналистическіе. Внѣ оцѣнки экономизма мы ни¬ 
когда не поймемъ внѣшняго смысла войны; внѣ оцѣнки націонализма 
мы никогда не поймемъ внутренняго ея смысла и значенія. 

IV. 

Три основныхъ потока льются на колесо націонализма и приводятъ 
его въ движеніе, передаваемое съ возрастаюшей силой колесу войны. 
Три эти потока чувствъ и мыслей я бы назвалъ—„этическій", „фило¬ 
софскій" и „соціальный". Есть и другіе потоки, болѣе мелкіе, но всѣ 
они сливаются.въ трехъ основныхъ. Весьма мало этичная сама по 
себѣ идея „реванша" слилась, напримѣръ, во Франціи съ этической 
мотиваціей войны: „спранедливость" требуетъ-де возвращенія Эльзаса 
и Лотарингіи въ лоно французской національности, одновременно съ 
освобожденіемъ всего міра отъ германскаго милитаризма. Идея объ¬ 
единенія Россіей всѣхъ славянъ принимаетъ „мессіанскую" ойраску 
въ освѣщеніи нашего неославянофильства; нечего и говорить, насколько 
убѣждены въ мессіанствѣ своемъ „пангерманцы", да и не они одни 
изъ воюющихъ странъ. А въ „мотиваціи соціальной" соединены всѣ 
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доводы въ пользу оправданія современной войны съ соціально-эконо¬ 
мической точки зрѣнія. Въ общемъ же эти три потока, дѣйствительно, 
захватываютъ съ собою все, что націонализмъ можетъ дать для мощ¬ 
наго движенія колеса войны, для оправданія ея, для возвеличенія ея. 
И три эти потока имѣютъ каждый своихъ „идеологовъ" не за страхъ, 
а за совѣсть. Въ нашей россійской современности самыми неутомимыми 
водолеями этическихъ мотивовъ являются многоликіе наши либералы; 
философско-религіозное вой'величеніе націонализма и воспѣваніе войны 
взяли на себя наши мистики, неославянофилы, а соціально-экономичес¬ 
кими доводами дѣйствуютъ, главнымъ образомъ, соціалисты, какъ при¬ 
зывающіе побѣду, такъ и желаюпце пораженія. Конечно, доводы и мотивы 
эти не составляютъ монополіи одной изъ этихъ трехъ группъ: и либералы 
пользуются мотивами экономическими, и мессіанцы взываютъ къ спра¬ 
ведливости; но вѣдь и комическій актеръ можетъ пойти на трагическое 
амплуа. Разберемъ же всѣ группы доводовъ; человѣку, не захвачен¬ 
ному ни однимъ изъ трехъ потоковъ націонализма, это сдѣлать удобнѣе, 
чѣмъ тому, кто уносится этими потоками. 

Объ этическихъ мотивахъ націонализма, о справедливости — болѣе 
всего безпокоятся либералы всѣхъ странъ и всѣхъ степеней, либе¬ 
ралы, а также и все, что правѣе ихъ, вплоть до чернаго цвѣта: чѣмъ 
правѣе, тѣмъ больше о справедливости безпокоятся и о честности 
высокой говорятъ. Именно здѣсь произошло быстрѣе всего сліяніе 
горныхъ ключей и болотныхъ водъ, именно отсюда слушали воюющія 
страны первые вопли о „звѣрствахъ" противной стороны и о томъ, 
что война эта есть война за справедливость, война за освобожденіе 
отъ прусской (говорили въ Петербургѣ и Парижѣ), за освобожденіе 
отъ русской (говорили въ Берлинѣ и Вѣнѣ) реакціи. 

Вотъ „этическая мотивація" войны, какъ войны противъ „звѣрствъ", 
„некультурности", какъ войны освободительной, войны за самоопре¬ 
дѣленіе національностей. 

Мнѣ почему-то часто припоминается при этихъ доводахъ нѣкій 
гражданинъ, помѣстившій въ какой-то газетѣ, черезъ полгода послѣ 
начала войны, „письмо въ редакцію" со атѣдующимъ воззваніемъ 
этико-гастрономическаго характера: 

„Граждане, — не кушайте икры!" 

Дѣло въ томъ, что гражданинъ этотъ, человѣкъ богатый, зашелъ 
какъ-то въ гастрономическій магазинъ и увидалъ, что „граждане" 
бойко раскупаетъ икру—по случаю войны икра была дешевая... Онъ воз¬ 
мутился: какъ! — въ окопахъ холодно, Бельгія раззорена, фунтъ 
икры есть эквивалентъ пуда сухарей и трехъ паръ теплыхъ чулокъ... 
Граждане, не кушайте икры! Вспомните о братьяхъ нашихъ, холо- 
даюпщхъ и голодаюпщхъ! — И онъ не сталъ кушать икры: охотно 
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этому вѣрю. Но вотъ маленькій вопросъ: а не кушалъ-ли онъ икры 
до войны?—Праздный вопросъ,—конечно, кушалъ! Но отчего же 
не вспоминалъ онъ тогда о своихъ „братьяхъ?" Или тогда не было 
голодныхъ и раздѣтыхъ? 

Не кажется-ли вамъ, что „этическая мотивація" очень неожи¬ 
данна въ устахъ всесвѣтнаго мѣщанина нашихъ дней? Онъ привыкъ 
къ своему спокойному существованію, онъ былъ доволенъ всѣмъ 
на свѣтѣ, а если и либеральничалъ, то мечты его не шли дальше 
„отвѣтственнаго министерства" въ Германіи или Россіи, дальше про¬ 
граммы радикаловъ во Франціи, дальше лозунга „1е сіегісаіівте— 
ѵоіШ Гетшеті!", дальше мечты о сокраш;еніи вооруженій. „Звѣрства" 
соціальнаго строя никогда его особенно не волновали, ибо мало задѣ¬ 
вали его: И вдругъ—война! Онъ читаетъ о разгромѣ городовъ, 
о гибели многихъ тысячъ своихъ собратьевъ, объ ужасахъ, о звѣр¬ 
ствахъ войны. Онъ возмущенъ. Онъ вопитъ въ Берлинѣ о „звѣр¬ 
ствахъ русскихъ", въ Москвѣ —о „звѣрствахъ прусскихъ", онъ взы¬ 
ваетъ къ справедливости, нагло попранной, онъ самъ готовъ идти 
въ бой за нее, онъ желаетъ навсегда сокрушить главу милитаризму 
(вражескому, не своему), а больше всего, если онъ не нѣмецъ, гро¬ 
митъ онъ германскую культуру, опустившуюся до звѣрствъ. Граждане, 
не ѣшьте этой икры! Онъ такъ шумитъ, такъ оглушаетъ, что мало 
кто догадывается спросить: а не кушалъ-ли и ты, добродѣтельный 
либеральный мѣщанинъ, этой икры?—Вопросъ безтактный, ибо онъ, 
несомнѣнно, „кушалъ"... 

Всѣ они въ свое время „кушали", и во внутренней, и во внѣш¬ 
ней политикѣ: стоитъ-ли это доказывать? Вспомните хотя бы о тѣхъ 
пріемахъ, какими вводили „европейскую культуру" въ колоніальныя 
страны всѣ европейскіе государства-купцы, О колонизаторскихъ 
подвигахъ германцевъ въ Того и Камерунѣ, о подвигахъ бельгійцевъ 
въ Конго — написаны томы достовѣрныхъ свидѣтельствъ; какими 
пріемами Англія поддерживаетъ свое господство въ Индостанѣ — это 
достаточно извѣстно. „Культурными" европейскими государствами 
ежегодно и изъ года въ годъ совершается врядъ-ли меньше колони¬ 
заторскихъ* „звѣрствъ", чѣмъ ихъ совершилось за всю міровую войну. 
А во внутреннихъ дѣлахъ—каждое государство имѣетъ свою 
Ирландію, а потому и принципъ „самоопредѣленія національностей" 
звучитъ такъ мало убѣдительно въ устахъ люде|Г, охотно „кушав¬ 
шихъ икру" до войны. А какъ они икрой этой питались въ области 
„соціальнаго распредѣленія",— кому это неизвѣстно? Въ одной 
нѣмецкой хрестоматіи я видѣлъ когда-то трогательную картинку: 
крокодилъ пожираетъ теленка, а самъ горько плачетъ; кушаетъ 
по* необходимости, а плачетъ крокодиловыми слезами изъ сочувствія... 
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Всѣ они въ свое время „кушали" и по сей день продолжаютъ. 
Пусть теперь они говорятъ высокими словами объ этическихъ цѣляхъ 
войны, объ „освобожденіи" (читай: „захватъ"), о „самоопредѣленіи" 
{читай: „присоединеніе"), — это не мѣняетъ истиннаго положенія 
дѣла: каждый, кто хочетъ, можетъ услышать истинный смыслъ словъ. 
Прочтите замѣчательное воззваніе „интеллигентной Германіи — циви¬ 
лизованному міру", подписанное именами Вундта, Гауптмана, Оствальда, 
Геккеля, Виндельбанда, Гарнака, Листа, Брентано, Лампрехта и еще 
десятками не менѣе знаменитыхъ писателей, философовъ, ученыхъ: 
этотъ оправдательный документъ хуже всякаго обвинительнаго. „Мы 
нарушили нейтралитетъ Бельгіи, но нарушили его не преступно": 
не достаточно-ли одной этой безсмертной фразы изъ воззванія, чтобы 
разъ навсегда потерять охоту разбирать всѣ аргументы этихъ уче¬ 
ныхъ людей о цѣляхъ войны, о ея оправданіи? 

Когда въ отвѣтъ на это воззваніе, оправдывающее войну тѣмъ, 
что Германія ведетъ ее за спасеніе міровой культуры противъ союза 
дикарей, торгашей и вырожденцевъ, — когда въ отвѣтъ на это фило¬ 
софъ Бергсонъ (да и не одинъ онъ) заявляетъ, что война „тройствен¬ 
наго согласія" противъ германцевъ, есть „борьба цивилизаціи съ вар¬ 
варствомъ" и когда Петръ Струве съ очаровательной наивностью 
предлагаетъ намъ признать, что такое пониманіе настоящей войны 
„есть культурно-философская истина, которую и мы и наши 
враги должны въ полномъ объемѣ восчувствовать" (!), то я, 
по совѣсти, не могу восчувствовать ничего, кромѣ сожалѣнія о без¬ 
плодно растрачиваемыхъ неудачныхъ словесныхъ снарядахъ. Ибо 
поистинѣ — профессоръ Брентано и профессоръ Струве другъ друга 
•стоятъ, и съ моей стороны было бы явной несправедливостью повѣ¬ 
рить одному больше, чѣмъ другому. Бергсонъ и Виндельбандъ— 
крупнѣйшіе философы, но когда оба они палятъ другъ въ * друга 
во славу цивилизаціи, взаимно обвиняя другъ друга въ „вар¬ 
варствѣ"— я не могу восчувствовать убѣдительности такихъ дока¬ 
зательствъ. 

Есть еще одна чер^-а въ „этической мотиваціи" войны; вызы¬ 
вающая чувства крайне мало лестныя для господъ, аргументирую¬ 
щихъ отъ справедливости. За примѣрами не далеко ходить, ихъ сотни 
подъ руками. Вотъ московское воззваніе „отъ русскихъ писателей, 
художниковъ и артистовъ", скверно и напыщенно написанное въ отвѣтъ 
на воззваніе германскихъ ученыхъ и писателей. Русскіе писатели 
и художники молятъ Бога — „пусть впишутся въ Книгу Судебъ зло¬ 
дѣянія (Германіи) неизгладимыми письменами! И да внушауъ они 
намъ только одно страстное желаніе: вырвать изъ варварскихъ рукъ 
оружіе, навсегда лишить Германію той грубой мопщ, на достиженіе 
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которой устремила она всѣ свои помыслы" („Русскія Вѣдомости"^ 
28 Сентября 1914 г.). Подъ этимъ воззваніемъ видишь подписи мно¬ 
гихъ ординарныхъ и неординарныхъ академиковъ, художниковъ, 
писателей во главѣ съ Максимомъ Горькимъ. Почему испытываешь 
неловкое чувство за подписавшихся? Потому-ли, что германскіе писа¬ 
тели и ученые молятъ Господа буквально о томъ же, только по адресу 
Россіи? Тутъ есть и другая причина. 

Капля крови змѣя Фафнера на губахъ Зигфрида дала ему воз¬ 
можность слышать не слова карлика Миме, а его мысли; есть легкая 
возможность узнать: совпадаютъ-ли слова и мысли каждаго, призы¬ 
вающаго къ войнѣ. Критерій этотъ — не призывы, а поступки, 
не слова, а дѣла. Не капля крови дракона войны, а готовность отдать 
свою кровь — вотъ единственное доказательство искренности людей, 
призывающихъ „вырвать изъ варварскихъ рукъ оружіе", „освободить 
народы отъ ига милитаризма". Что-жъ — вырывайте, освобождайте, 
но, главное, дѣлайте это сами. Добровольцами пошли на войну 
и погибли германскій соціалъ-демократъ Франкъ, русскій соціалистъ- 
революціонеръ Слетовъ, либералъ Колюбакинъ, ученикъ Петра Струве 
Рыкачевъ; каковы бы ни были ихъ побужденія, но поступки ихъ достойны 
глубокаго уваженія: слова съ дѣлами у нихъ не разошлись. Пусть 
они погибли за миражъ, но за свои убѣжденія они отдали свою кровь. 
Что отдали, кромѣ чернилъ въ подписяхъ къ воззванію, воинственные 
либералы и радикалы, призывающіе „вырвать оружіе" у враговъ,, 
„освободить народы"? 

Въ< одной изъ своихъ военныхъ статей (въ „Биржевыхъ Вѣдо¬ 
мостяхъ") Петръ Струве дѣлился съ нами, читателями, своими про¬ 
фессорскими впечатлѣніями: когда онъ видитъ съ каѳедры сотнц 
устремленныхъ на него студенческихъ глазъ, онъ дз^аетъ — почему 
эти юноши теперь здѣсь? Почему они не въ школахъ прапорщиковъ,. 

на войнѣ? Ихъ мѣсто — въ рядахъ войскъ! И ничего; всѣ спо¬ 
койно прочли это циничнѣйшее воззваніе профессора. Но я позволю* 
себѣ поинтересоваться: каковъ, однако, „призывной возрастъ" самого- 
Петра Струве? Посылая другихъ на смерть, почему не идетъ на войну 
онъ самъ? —Ну, конечно, жизнь профессора для родины важнѣе 
и полезнѣе смерти десятковъ юношей, которыхъ онъ посылаетъ, 
на смерть; это обычное возраженіе, я жду его и теперь. Жду,, 
но оспаривать не буду: оно возбуждаетъ во мнѣ слишкомъ мало- 
честныя чувства для выдвигающихъ его. 

„Этическая мотивація" заключается, такимъ образомъ, явленіями 
съ этичностью ничего общаго не имѣющими. И эти явленія-г вездѣ¬ 
сущи, отъ болотныхъ низинъ и до горвдыхъ вершинъ. Когда сотруд¬ 
никъ того же П. Струве, г-нъ Изгоевъ, убѣждаетъ читателей, что- 
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„интеллигенція призвана на офицерскіе посты, ея задачи — организа¬ 
торскія", когда онъ убѣждаетъ молодежь „не составлять ни соціаль¬ 
ныхъ, ни политическихъ программъ (это —легкое и пустое дѣло), 
не сочинять ни новыхъ вѣръ, ни новыхъ религій", когда онъ 
сообщаетъ, что есть явная преемственность „между знаменитымъ 
хожденіемъ въ народъ семидесятниковъ и тѣми манифестаціями 
съ портретомъ Государя и гимномъ, которыми русское студенчество 
встрѣтило привлеченіе его въ этомъ году къ налогу крови", когда 
мы слышимъ все это, то знаемъ ех ип§ие Іеопет, какъ къ этому 
неприличному вздору отнестись. Но когда Максимъ Горькій подписы¬ 
ваетъ московское воззваніе, когда Леонидъ Андреевъ на тысячи 
ладовъ, въ десяткахъ статей, возбуждаетъ и призываетъ къ войнѣ, 
вмѣсто того, чтобы самому идти на нее, когда совершенно такъ же 
поступаютъ и „горныя вершины" нашего неославянофильства, въ родѣ 
Вячеслава Иванова и присныхъ его, когда всѣ они во всѣхъ воюющихъ 
странахъ взываютъ къ „освобожденію", когда они, сидя дома, 
оправдываютъ и освящаютъ войну „этической мотиваціей", то нельзя 
закрывать глаза на всю недостойность ихъ доводовъ. Ибо „этическая 
мотивація" сильна лишь тогда, когда сопровождаетъ слова свои — 
дѣлами. 


V. 

Философско-религіозное оправданіе войны, „мессіанское" утвер¬ 
жденіе націонализма гораздо интереснѣе либерально-этическихъ дово¬ 
довъ. Конечно, для признанія и принятія этой войны, какъ несущей 
міру побѣду германской стихіи („ВеиізсМшп") по мнѣнію Оствальда, 
или, по мнѣнію нашихъ славянофиловъ, несущей міру благовѣстіе 
славянства—нужна вѣра. Есть она — сразу всѣ міровые вопросы 
рѣшены; нѣтъ ея — ну, на нѣтъ и суда нѣтъ, но все же доводы 
„мессіанскіе" и въ этомъ случаѣ подлежатъ разсмотрѣнію. Они инте¬ 
ресны во всякомъ случаѣ, какъ попытка подвести подъ войну, подъ 
націонализмъ философскую и религіозную основу; они подходятъ 
къ самой с 5 'пщости вопроса, оцѣнивая столкновеніе народовъ не съ 
точки зрѣнія .либеральной „справедливости" (фальшивой по существу), 
а съ высоты послѣднихъ вопросовъ — о Богѣ, о человѣчествѣ, о конеч¬ 
ныхъ судьбахъ міра, о'смыслѣ исторіи... 

Спорить съ нимъ по существу — конечно, не приходится. Что 
можно возразить Оствальду, увѣренному, что ВепіясЬішп предопредѣ¬ 
леніемъ судьбы покоритъ міръ, или С. Булгакову, увѣренному, что 
Западъ кончился и что теперь Россія призвана пасти народы? Что— 
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возразить? Ровно ничего. Развѣ только сшибить лбами эти двѣ вѣры^ 
которыя одна о другую разбиваются вдребезги. Спорить съ ними— 
не приходится, послушать ихъ — слѣдуетъ. 

Вотъ С. Булгаковъ, безнадежно застрявшій въ моховомъ болотѣ 
староколѣнный, хорошій человѣкъ, пытается снова отъ Р^саіи хватить 
и раздуть воинственный пылъ своихъ собратьевъ. „О родина, земля 
святая!., мученической кровью неповинныхъ сыновъ твоихъ смываются 
грѣхи нашей государственности и обш;ественнности, покупается 
историческая амнистія и прощающій голосъ говоритъ: иди и впредь 
не грѣши. Иди, избранная, на свѣтлый праздникъ правды и сво¬ 
боды, съ жезломъ въ рукахъ и съ крестомъ въ сердцѣ, иди, счастливая, 
уже тѣмъ, что для тебя —крестъ и мечъ одно"... Это поучительно, 
хотя и неубѣдительно. „Свѣтлый праздникъ правды и свободы" — это 
битва у Мазурскихъ озеръ: каждый понимаетъ „праздникъ" по-своему. 
„Праздникъ примиренія, прощенія, единенія", о которомъ С. Булга¬ 
ковъ говоритъ тамъ же — это сліяніе горныхъ водъ съ болотной 
тиной: одному утѣшительно, другому омерзительно. Вновь вспыхнула 
въ московскомъ староколѣнномъ человѣкѣ мечта „о православномъ 
Бѣломъ Царѣ", о „мистическомъ источникѣ земной власти"; вѣритъ 
онъ, что наступаетъ конецъ европейской цивилизаціи, что отнынѣ 
„на Россію возложена страшная отвѣтственность за духовныя судьбы 
человѣчества". И вотъ — „смиренная и могучая грядешь ты, Русь, 
на подвигъ ратный, покорная велѣніямъ Провидѣнія, ведомая Царемъ 
твоимъ" („Родинѣ"). Развѣ тутъ можно спорить? Такова вѣра чело¬ 
вѣка—и оставьте его въ покоѣ! А вѣрующихъ этихъ — достаточно, 
староколѣнными людьми Москва полна. Прочтите искреннія, но не 
всегда умныя изліянія С. Булгакова, развязныя статьи г-на Эрна, 
умныя и всегда „себѣ на умѣ" статьи Вяч. Иванова, затѣмъ нѣсколько 
иного оттѣнка косноязычныя статьи Бердяева, наивныя статьи 
М. Гершензона—нѣтъ, не изсякла еще Москва славянофилами, есть 
еще порохъ въ пороховницахъ! Но спорить съ ними, спорить 
съ вѣрующими —какая наивность! 

Спорить не надо, но надо оцѣнить и взвѣсить тѣ доводы, кото¬ 
рыми сами они хотятъ воспѣть, въ тиши кабинетовъ; хвалу войнѣ. 
Націонализмъ въ ихъ освѣщеніи принимаетъ религіозную окраску; 
современная война есть для нихъ борьба феноменализма европейской 
культуры съ трансцендентизмомъ русскаго духа, и мессіанская задача 
Россіи — подчинить міръ „закону Отчему", нѣкоей онтологической 
Правдѣ. Пусть такъ. Пусть другіе изъ ихъ же стана возражаютъ, 
что-де „грѣхъ и не время теперь говорить о Западѣ, погрязшемъ 
въ феноменализмѣ, ибо жертвенная готовность воююпщхъ нынѣ наро¬ 
довъ—актъ высочайшаго религіознаго идеализма" (г.г. Эрнъ и Гер- 
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шензонъ въ „Биржевыхъ Вѣдомостяхъ'* 23 мая и 28 іюня 1915 г.), 
пусть ‘ЭТИ мнѣнія единомышленниковъ снова сталкиваются лбами,— 
не въ этомъ дѣло. Интереснѣе узнать, отъ нихъ другое: какъ совмѣ¬ 
щаютъ они. религіозный идеализмъ съ тѣми орудіями, которыми онъ 
проводится въ жизнь? Какъ перебрасываютъ они мостъ отъ онотологи- 
ческой Правды — къ пулемету, отъ ріелигіознаго трансцендентизма— 
къ ручнымъ бомбамъ? Какъ -возможно это для христіанина, право¬ 
славнаго и вѣрующаго? 

Вопросъ этотъ ихъ нисколько не смущаетъ. Они отвѣчаютъ мно¬ 
гими словами о „жертвенной (не своей!) крови", о „жертвенномъ 
порывѣ", о „жертвенномъ себяотданіи въ кроткомъ послушаніи", о 
„великой тайнѣ жертвы"... Ахъ, если-бы они отвѣчали дѣлами, не 
словаі^и! Легко приносить въ жертву кровь брата своего —этому 
еще Каинъ примѣръ показалъ. Это разъ. А два: вѣдь на войнѣ при¬ 
ходится не только кровь отдавать, но и кровь проливать, и опять, 
какъ Каину — кровь брата своего, хотя-бы и иноплеменнаго. Но и эту 
кровь оправдать не трудно: путь указалъ Вл. Соловьевъ своимъ 
оправданіемъ „смысла войны", своимъ признаніемъ, что „крестъ 
и мечъ одно". Цитируя эти послѣднія слова своего учится, наши 
неославянофилы всегда дѣлаютъ видъ, точно забыли, что слова эти 
посвящены учителемъ восхваленію... германскаго милитаризма и 
императора Вильгельма! — Слова эти были восторженнымъ орѣтомъ 
^учителя нынѣшнихъ славянофиловъ на поистинѣ кааибальскую 
извѣстную рѣчь Вильгельма П (тогда —„Зигфрида", нынѣ—„анти¬ 
христа") къ войскамъ, посылавшимся на „усмиреніе" Китая, на поко¬ 
реніе возрождающагося монгольства. Теперь остріе этихъ же словъ 
славянофилы наши направляютъ противъ германцевъ, на которыхъ 
пполчаются въ союзѣ съ тѣми же монголами... Права народная муд¬ 
рость: слово, что дышло, куда повернешь, туда и вышло. 

Но позволимъ и это нашимъ мессіанцамъ. Пусть въ ’1900 г. они 
восторженно присоединяются къ „германскому началу", чтобы проли¬ 
вать монгольскую кровь; пусть въ 1915 г. они* столь же восторженно 
призываютъ насъ въ союзѣ съ монголами проливать германскую 
кровь. Позволимъ имъ даже оправдывать это пролитіе крови каждый 
разъ одними и тѣми же доводами, позволимъ имъ утверждать, что 
„крестъ и мечъ—одно", что вѣра ихъ — мистическая, что ею кровь 
„жертвенно освящается". Позволимъ имъ, цаконецъ, утверждать 
націонализмъ „мессіанскими" доводами — это тѣмъ болѣе безопасно, 
что „мессіанство" германское и славянское при этомъ, какъ мы 
видѣли, сталкиваются лбами. Но скажемъ имъ въ то же время, что 
если кромѣ этихъ мессіанскихъ доводовъ у нихъ нѣтъ другихъ, 
менѣе хрупкихъ, въ пользу обоснованія націонализма, то все зданіе 



ихъ — воздушный замокъ, построенный только на вѣрѣ. А вѣра ихъ— 
для кого же обязательна? 

Война для мессіанцевъ есть цѣнность сверхъ-раціональная, цѣн¬ 
ность религіозная (такъ пишетъ М. Гершензонъ), ибо ведется 
за религіозныя и сверхъ-раціональныя цѣнности. Какія? — За цѣн¬ 
ности историческія и цѣнности національныя (отвѣчаетъ Н. Бер¬ 
дяевъ), которыя также сверхъ-раціональны и религіозны. Такъ нагро¬ 
мождаются другъ на друга нѣсколько этажей сверхъ-раціональнаго, 
такъ оправдывается война. А доводами отъ разума не спорятъ, 
конечно, со сверхъ-разумнымъ. Да къ тому же и сверхъ-разумное 
не есть синонимъ положительной цѣнности. Всяческій атавизмъ 
въ корнѣ своемъ сверхъ-раціоналенъ; но если бы вспышку совре¬ 
менной національной вражды объяснить неосознанными атавистиче¬ 
скими движеніями души, это не понравилось бы мессіанцамъ. 

Цѣнность войны, цѣнность національности... Мессіанцы думаютъ, 
что можно только либо вѣрить, либо не вѣрить въ эти высшія исто¬ 
рическія и „религіозныя“ цѣнности, что третьяго пути между мес¬ 
сіанствомъ и позитивизмомъ нѣтъ. Это крупная ошибка. Кромѣ вѣры 
въ высшія цѣнности и сверхъ вѣры или невѣрія въ нихъ, лежитъ 
область именно оцѣнки ихъ; вѣра касается „бытія^ но оцѣнка начи¬ 
нается только отъ отношенія человѣка къ этому „бытію" (или 
событію). Можно вѣрить въ Бога, можно не вѣрить въ ]^его, но можно 
еще и совершенно снять неразрѣшимый „споръ о вѣрѣ" и замѣнить 
его вопросомъ о пріятіи или непріятіи Бога —пусть „существую¬ 
щаго". Пусть существуетъ и сверхъ-раціональная цѣнность войны—* 
о фактѣ ея существованія мнѣ спорить просто-на-просто неинтересно, 
ибо такой споръ въ области вѣры безплоденъ; но я эту цѣнность 
непріемлю, если даже она и существуетъ, не спорю о сверхъ 
человѣческомъ фактѣ, но даю ему свою человѣческую оцѣнку. Такъ 
въ вопросѣ о „бытіи": возможно не отрицаніе, а непріятіе. Тоже 
въ вопросѣ и о „событіи"—хотя бы о будущемъ событіи осущест¬ 
вленія мессіанскихъ идеаловъ кого бы то ни было, профессора 
Оствальда или профессора Булгакова, все равно. Пусть идеалы эти 
осуществимы, пусть даже они осуществятся— я непріемлю ни того, 
ни другого, оба они мнѣ одинаково чужды, одинаково враждебны, 
ибо идеалъ мой другой, внѣнаціональный, внѣнаціоналистическій, 
а соціальный, давно уже выраженный словами „благо народа", ибо 
цѣнность для меня опять-таки иная и цѣнность эта — индивидуальная^ 
цѣнность эта „человѣческая личность". 

Я хорошо знаю возраженіе, которое наши „трансцендентисты" 
считаютъ очень убѣдительнымъ. Послушайте Н. Бердяева. „Послѣдо¬ 
вательно проведенная точка зрѣнія блага людей ведетъ къ отрицанію 
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смысла исторіи и историческихъ цѣнностей, такъ какъ цѣнности 
историческія предполагаютъ жертву людскимъ благомъ и людскими 
поколѣніями во имя того, что выше блага и счастья людей. Цѣнность 
національности въ исторіи, какъ и всякую цѣнность приходится 
утверждать жертвенно (опять!) поверхъ блага людей, и она сталки¬ 
вается съ исключительнымъ утвержденіемъ блага народа, какъ выс¬ 
шаго критерія. Достоинство націи ставится выше благополучія людей"... 
(„Война и кризисъ интеллигентскаго сознанія"). 

Возраженіе это поставлено твердо и правильно; съ нимъ надо 
всецѣло согласиться... перевернувъ его наизнанку. Намъ угрожаютъ 
„приведеніемъ къ абсурду", приведеніемъ къ отрицанію смысла 
исторіи и историческихъ цѣнностей. Угроза тш,етная: совершенно 
вѣрно, — можно отвѣтить мессіанцамъ, — внѣ насъ лежащаго „смысла 
исторіи" нѣтъ никакого; „смыслъ" этотаь, говоря словами Канта, есть 
не объективный принципъ творчества исторіи, а лишь субъективный 
принципъ естественной цѣлесообразности. Цѣнности историческія,— 
говорятъ намъ, — предполагаютъ жертву людскимъ благомъ и люд¬ 
скими поколѣніями; вотъ именно потому мы и не пріемлемъ эти исто¬ 
рическія цѣнности и боремся съ ними. Цѣнность „національности"— 
слышимъ мы, —сталкивается враждебно съ цѣнностью „блага народа"; 
еще разъ — совершенно вѣрно; историческая цѣнность національности 
и соціальная цѣнность „блага народа" — взаимно враждебны и непри¬ 
миримы; каждый долженъ сдѣлать свой выборъ, принять одну и 
отвергнуть другую. Мессіанцы безъ колебаній выбираютъ цѣнность 
историческую, мы — соціальную. 

Но разъ сдѣлавъ выборъ, надо принять и всѣ выводы. Мессіан¬ 
ское возвеличеніе національности и войны, какъ цѣнностей и орудій 
трансцендентныхъ и религіозныхъ, основано на вѣрѣ въ объективный 
смыслъ историческаго процесса; отсюда выводъ—требованіе жертвы 
людьми во имя этой вѣры, во имя этихъ высшихъ цѣнностей. Наше 
признаніе высшими цѣнностями человѣческой личности и блага народ¬ 
наго, цѣнности индивидуальной и соціальной, требуетъ, въ конеч¬ 
номъ выводѣ, отказа отъ трансцендентнаіго смысла исторіи (если онъ 
и есть, то нами онъ не пріемлется), приводитъ къ признанію за исто¬ 
рическимъ процессомъ лишь субъективнаго смысла. 

Зти два міровоззрѣнія—въ корнѣ различны, противоположны; 
ясное дѣло, что вопросъ о національности и вопросъ о войнѣ рѣ¬ 
шается рѣзко различнымъ образомъ въ каждомъ изъ этихъ двухъ 
теченій мысли. Къ первому изъ нихъ примыкаютъ всѣ мессіанцы и 
вообще „трансцендентисты", ко второму—близки или должны быть 
близки тѣ, которые исходятъ отъ цѣнности такъ или иначе понимае¬ 
маго „блага народа". Такими были до сихъ поръ—соціалисты (хотя 
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они, въ большинствѣ своемъ, крайне „позитивно" и наивно-матеріали¬ 
стично отстаивали свою „классовую" точку зрѣнія). Такъ было. Война, 
какъ извѣстно, разрушила старыя цѣнности, родила новыя: былые 
глашатаи „классовости" стали „націоналистами", былые глашатаи 
международнаго братства стали призывать къ войнѣ. Соціалисты 
воюющихъ странъ (исключеній немного!) измѣнили былому своему 
міровоззрѣнію и стали усердно двигать колесо націонализма и войны, 
оправдывая ихъ съ точки зрѣнія соціальной и экономической. Это— 
третій рядъ доводовъ, поддерживающихъ націонализмъ. 


УІ. 

Идеи побѣждаютъ не числомъ своихъ послѣдователей; идеи 
побѣждаются не числомъ своихъ измѣнниковъ. Всеобщее „либераль¬ 
ное" торжество по поводу крушенія и гибели „интернаціональнаго соціа¬ 
лизма" не является поэтому осиновымъ коломъ въ его могилу. Но 
все-же самый фактъ измѣны массы соціалистовъ своей‘"былой вѣрѣ— 
остается фактомъ; онъ показываетъ только. Какъ мало было среди 
соціалистовъ (даже среди знаменитѣйшихъ изъ нихъ) подлинныхъ 
носителей идеи, проникнутыхъ ею до дна души, и какъ много среди 
нихъ было случайныхъ „попутчиковъ". 

Самые невѣроятные факты посыпались, какъ изъ рога изобилія, 
съ первыхъ же дней войны. Ограничусь лишь крупными „именами". 
Въ началѣ войны соціалисты всѣхъ воююпщхъ странъ голосуютъ за 
военные кредиты; лишь очень немногіе „воздерживаются отъ голосо¬ 
ванія", нѣсколько человѣкъ (изъ сотенъ) вотируютъ противъ; въ числѣ 
послѣднихъ, къ стыду соціалистовъ главныхъ странъ—два предста¬ 
вителя Сербіи, страны, первой подвергнувшейся нападенію. 

Соціалъ-демократъ Давидъ доказываетъ въ „Ѵогѵѵ'агіз’ѣ", что со¬ 
ціалисты рейхстага должны были, вопреки всѣмъ прежнимъ постано¬ 
вленіямъ, голосовать за военные кредиты, ибо „прежнія постановле¬ 
нія" были принят;ы въ мирное время, а значитъ и не обязательны 
для времени военнаго. И это говорится не въ злую шутку, а серьезно, 
торжественно... 

Редакція „Ѵог'ѵѵ'агіз’а", со своей‘стороны, „старается оправдать" 
тѣхъ, кто голосовалъ противъ кредитовъ: голосовавшіе были-де 
увѣрены, что все равно останутся въ ничтожномъ меньшинствѣ... Ну, 
а если бы они не были въ этомъ увѣрены?—И это не анекдотъ, 
что соціалистической газетѣ надо „оправдывать" тѣхъ немногихъ, 
которые остались вѣрны прежней своей вѣрѣ, остались вѣрны соціа¬ 
лизму... 
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Соціалъ-демократъ Зюдекумъ въ началѣ войны былъ посланъ, 
эмиссаромъ въ нейтральныя страны, чтобы склонить соціалистовъ 
нейтральныхъ странъ въ пользу Германіи,, которая-де ведетъ исклю¬ 
чительно оборонительную войну... Доводы и -аргументы его были 
таковы, что соціалисты нейтральныхъ странъ отказывались вѣрить 
возможности ихъ въ устахъ соціалиста. Германскій соціалъ-демо¬ 
кратъ Парвусъ, сколотившій во время войны состояніе на хлѣбныхъ 
военныхъ поставкахъ, былъ также эмиссаромъ въ разныхъ странахъ 
и усиленно велъ подобную же пропаганду. 

Соціалъ-демократическій депутатъ рейхстага отъ Денау заявилъ, 
что Германія должна присоединить къ своимъ владѣніямъ Бель¬ 
гію, Голландію и ихъ колоніи. „Ѵогѵѵагіз** протестуетъ противъ по¬ 
добныхъ взглядовъ. Это утѣшительно для того, кто читалъ и пом¬ 
нитъ статьи той же газеты отъ начала августа 1914 года, съ во¬ 
сторженнымъ описаніемъ подвиговъ германскихъ и австро-венгерскихъ 
войскъ. 

Соціалъ-демократъ Гейне подводитъ итоги совершившемуся въ ду¬ 
шахъ германскихъ соціалистовъ перевороту. Революція—не нужна; 
мало того, соціальная революція вредна, ибо понижаетъ обороноспо¬ 
собность страны отъ внѣшнихъ враговъ. Поэтому соціалисты, „должны 
признать имперію, какъ базу политической дѣятельности**, должны 
дѣйствовать, не боясь впасть въ противорѣчіе съ принципами, должны 
разстаться съ революціонными фразами. Соціализмъ долженъ быть 
въ Германіи не революціоннымъ и интернаціональнымъ, а лишь про¬ 
грессивно-демократическимъ на національной основѣ. Все это очень 
опредѣленно и, конечно, относится не къ одной Германіи, а къ соціа¬ 
лизму всего міра; это откровенная проповѣдь необходимости замѣны 
былого интернаціональнаго соціализма—„соціализмомъ націоналистиче¬ 
скимъ". Такое сопігаіісйо іп аф'есіо ясно показываетъ, что „соціа¬ 
листы" типа Гейне и его единомышленниковъ были соціалистами 
лишь по недоразумѣнію, а теперь и впредь съ соціализмомъ ничего 
обш,аго не имѣютъ и имѣр не будутъ. 

Такъ отдѣлились и еще отдѣлятся оТъ соціализма всѣ „попут¬ 
чики", всѣ примкнувшіе къ нему по недоразумѣнію. Ихъ, конечно,, 
очень много, быть можетъ большинство. И хотя среди самихъ же 
германскихъ соціалистовъ есть группа людей, рѣзко отмежевавшихся 
отъ мнѣній и поступковъ Зюдекума, Давида, Парвуса, Гейне и иныхъ, 
но группа эта была ничтожна въ первые дни войны, когда маски были 
сброшены, когда каждый показалъ свое лицо. Что же остается, въ 
такомъ случаѣ, отъ международнаго соціализма? Боюсь, что очень 
мало; впрочемъ, вѣрнѣе, не боюсь, а радуюсь, ибо никогда не вѣрилъ 
въ побѣду силою одного лишь количества. 
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Если отъ германской демократіи перейти къ демократіи другихъ 
странъ, то всюду картина будетъ одна и та-же. Вандервельде вер- 
-буетъ волонтеровъ въ бельгійскую армію, заявляя, что обороняющаяся 
сторона „не нуждается въ оправданіи передъ лицомъ интернаціонала^ 
что сопротивленіе нашествію есть не только право, но и обязанность 
соціалиста. Гедъ, Самба и другіе соціалисты на этомъ-же основаніи 
принимаютъ участіе во французскихъ министерствахъ „національ¬ 
ной обороны". Анархистъ кн. П. А. Кропоткинъ выражаетъ негодова¬ 
ніе противъ тѣхъ „близорукихъ" людей, которые до войны боролись 
во Франціи противъ трехлѣтняго срока военной службы. Бывшій анти¬ 
милитаристъ Эрве нынѣ выражается крѣпко и сильно: ,^е т'еп йсЬе 
<1и зосіаіізше... с'еві; іа йеіепс^е паНопаІе диіі („наплевать мнѣ 

на соціализмъ... нужна лишь національная оборона"). Онъ лишь 
послѣдовательнѣе и смѣлѣе другихъ: онъ говоритъ то, что они ду¬ 
маютъ. 

Соціалъ-демократъ Плехановъ, въ началѣ второго года войны, „за¬ 
клинаетъ всѣмъ святымъ" думскихъ депутатовъ голосовать за воен¬ 
ные кредиты; „голосованіе противъ,—пишетъ и подчеркиваетъ онъ,— 
было-бы измѣной по отношенію къ народу" („Рѣчь", 1915 г., 14 сент.) 
Гедъ и Самба телеграфно заклинаютъ тѣхъ-же депутатовъ „отложить 
оппозиціонную дѣятельность впредь до окончанія войны". Соединенная 
группа народниковъ и марксистовъ обращается ко всему народу 
русскому съ воззваніемъ—-бороться до послѣднихъ силъ съ „хищни¬ 
ческимъ предпріятіемъ" германцевъ; воззваніе это появилось тоже во 
второй годъ войны и подписано именами Плеханова, Дейча, Авксен¬ 
тьева, Бунакова и цѣлаго ряда другихъ народниковъ и марксистовъ. 
Они не находятъ мужества выражаться стилемъ Эрве; наоборотъ, 
считаютъ свое поведеніе тѣсно связаннымъ со своей предыдущей 
дѣятельностью. Это-же заявляетъ и Плехановъ въ своей отдѣльно 
изданной брошюрѣ „О войнѣ", въ которой жестоко достается „гер¬ 
манскимъ товарищамъ" за ихъ не марксистское поведеніе... Чѣмъ отли¬ 
чается отъ нихъ поведеніе самого Плеханова и соединенной группы 
народниковъ и марксистовъ, столь-же воинственно настроенныхъ? 
Чѣмъ-бы ни отличалось, но не ясно-ли уже и теперь, что ихъ новый 
„націоналистическій соціализмъ" въ корнѣ различенъ отъ йхъ-же 
былого соціализма интернаціональнаго?—Настолько различенъ, что 
называть его однимъ и тѣмъ-же именемъ—значитъ совершать грубую 
логическую ошибку. 

Доводы націоналъ-соціалистовъ вращаются около одного основного 
пункта: пораженіе Россіи Германіей было-бы въ тоже время и пора¬ 
женіемъ русскаго народа .въ борьбѣ за свободу, ибо, во-первыхъ, 
побѣдители - гер.манцы истощили-бы Россію неслыханно громадной 
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контрибуціей; во-вторыхъ, отторгну“ли-бы отъ Россіи значительную 
территорію и, въ третьихъ, задавилн-бы экономическую жизнь Россіи 
выгоднымъ для Германіи торговымъ договоромъ. Все это очень правдо¬ 
подобно—въ сослагательномъ наіслюненіи. А въ изъявительномъ— 
каждый изъ этихъ трехъ доводовъ нуждается въ такихъ подпоркахъ, 
какія не могутъ построить націоналъ-соціалисты. Громадная контри¬ 
буція? Спору нѣтъ—громадная контрибуція тяжко ляжетъ на плечи 
народа—но докажите, что она ляжетъ тяжелѣе, чѣмъ тотъ громад¬ 
ный „налогъ крови", который вы всячески призываете къ народной 
уплатѣ. Отторженіе территоріи?—Безспорно, отторженіе отъ Россіи 
значительной территоріи нанесетъ ущербъ пресловутымъ „національ¬ 
нымъ идеаламъ" и „единству" Россіи,—но докажите, что благо народ¬ 
ное потерпитъ ущербъ отъ этого ущерба, а если и потерпитъ, то 
болѣе того, чѣмъ терпитъ во время войны милліонами смертей. Тяже¬ 
лый торговый договоръ?—Конечно, торговый договоръ, навязанный 
Россіи побѣдительницей-Германіей, будетъ очень выгоденъ герман¬ 
скимъ аграріямъ и промышленникамъ, очень невыгоденъ германскому 
трудовому народу,—но докажите, что онъ будетъ невыгоденъ рус¬ 
скому трудовому народу (а не русскому купцу), докажите, что хоть 
самый невыгодный пунктъ этого возможнаго договора стоитъ цѣны 
крови хоть одного русскаго крестьянина и рабочаго. 

Задача, боюсь, непосильная для воинствующихъ соціалистовъ. 
И тѣмъ болѣе доводы ихъ становятся шаткими, что на каждый изъ 
этихъ „анти-пораженческихъ" доводовъ—россійскіе соціалисты „пора¬ 
женцы" выдвигаютъ доводы какъ разъ противоположные, доказывая, 
что „благо народное" тѣсно связано именно съ пораженіемъ Россіи, 
что только отсюда придетъ политическая свобода, которая залечить 
всѣ экономическія раны. Мало того, по ихъ мнѣнію есть возможность 
утверждать, что побѣда Россіи приведетъ въ экономическомъ отношеніи 
къ установленію побѣдительницей крайняго протекціонистскаго промы¬ 
шленнаго тарифа, при минимальныхъ ставкахъ на зерно; Россія будетъ 
отгорожена китайской стѣной отъ дешевой германской индустріи, 
но въ стѣнѣ этой широко будутъ раскрыты ворота для усиленнаго 
отлива изъ Россіи хлѣба. И то, и другое—одинаково выгодно промы¬ 
шленнику и одинаково невыгодно трудовому народу. Побѣда Герма¬ 
ніи, наоборотъ, сломитъ эту стѣну, но закроетъ ворцта, въ виду 
интереса германскихъ промышленниковъ й аграріевъ, при чемъ 
германскіе трудящіеся классы будутъ лишены дешеваго хлѣба, 
который въ большомъ количествѣ останется въ Россіи „для внутрен¬ 
няго употребленія"; но тогда русскій народъ, кромѣ излишка хлѣба, 
получитъ еще и продукты дешевой германской индустріи. Побѣда 
и въ том'ь, и въ другомъ случаѣ будетъ на руку то'лько купцу в 
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аграрію; трудовой-же народъ—и въ этомъ экономическій парадоксъ 
міровой войны—получитъ выгодный для себя торговый договоръ 
только въ случаѣ пораженія своей страны. Какъ-бы ни относиться 
'КЪ этимъ доводамъ, отъ нихъ нельзя отмахнуться націоналъ-соціа- 
листамъ, доводы которыхъ отличаются большимъ паѳосомъ и малой 
убѣдительностью. 

Но я готовъ этимъ патетически настроеннымъ людямъ сдѣлать 
всяческія уступки, готовъ не сталкивать ихъ лицомъ къ лицу съ 
-серьезнн.ми соціально - экономическими возраженіями. Пусть они 
будутъ правы во всемъ, пусть всѣ три ихъ главныхъ довода непо¬ 
грѣшимы, непреложны; пусть будутъ они столь-же истинными, сколь 
и патетическими. Мнѣ интересно тутъ другое. Вѣдь всѣ эти патети¬ 
ческіе люди кромѣ того— соціалисты. Они борются за благо народовъ, 
они заботятся о будущей судьбѣ бельгійскаго рабочаго и „француз- 
<5кой бѣдноты''. Такъ это и должно быть: мы знаемъ, что для демо¬ 
крата „нѣсть эллинъ и іудей", что соціалистъ никогда не могъ-бы 
отстаивать мѣры, выгодной для его народа и тяжелой для трудя¬ 
щихся классовъ народа сосѣдняго. Какъ-же быть, однако, съ воззваніями 
россійскихъ соціалистовъ, „энергично требующихъ войны до побѣды"? 
Какъ быть съ призывнымъ кличемъ „должны побѣдить!" или „да 
•будетъ побѣда!",—кличемъ, раздавшимся со страницъ марксистскихъ 
журналовъ? Вѣдь если будетъ побѣда союзниковъ, то на Германію 
обрушатся- всѣ тѣ бѣды, которыхъ счастливо избѣгнутъ русскій 
крестьянинъ, бельгійскій рабочій и французская бѣднота! И пусть-бы 
еще страдала юнкерская Пруссія и капиталистическая Германія, но 
вѣдь пострадаютъ за всѣхъ и за все трудовые классы Германіи! 
Неслыханно громадная контрибуція тяжко ляжетъ на плечи восточно¬ 
прусскаго крестьянина и вестфальскаго рабочаго, значительная тер¬ 
риторія будетъ отторгнута отъ побѣжденныхъ—исчезнетъ съ геогра¬ 
фическихъ картъ чуть-ли не вся Австрія, тяжелый торговый договоръ 
раздавитъ побѣжденную страну... 

Какъ миряться воинствующіе соціалисты съ этими—^ими-же вы¬ 
званными—призраками? Вѣдь то, что страшно для русскаго народа, 
•не менѣе страшно и для германскаго. Быть можетъ, воинствующіе 
•соціалисты желаютъ не полной побѣды, а лишь побѣды до извѣстной 
черты? Но какими-же силами остановятъ они духа войны, котораго 
такъ настойчиво вызываютъ? Быть можетъ, они считаютъ, что въ ^ 
нойнѣ виновата Германія, а потому пусть и платитъ она за^ разбитую 
посуду? Но вѣдь виноватъ хозяинъ, а платить и платиться будетъ 
работникъ—гдѣ-же тутъ справедливость? Быть можетъ^ они полагаютъ, 
что своя рубашка къ тѣлу ближе и что о германскомъ трудовомъ 
•народѣ пусть заботятся германскіе „товарипщ"? Для интернаціональ- 
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наго соціалиста это звучитъ дико, но націоналъ-соціалисты —быть 
можетъ, ІІ8 опі; сЬап^е іоні; (?а? 

Какъ-бы тамъ ни было, мы можемъ теперь отнестись къ дово¬ 
дамъ всѣхъ воинствующихъ соціалистовъ всѣхъ странъ—-съ одинако¬ 
вымъ довѣріемъ. Ихъ оправданія націонализма и войны были-бы убѣ¬ 
дительны, если-бы взаимно не погашали другъ друга. Но вліяніе на 
массы они оказали, усердно двигая колесо войны, рядомъ съ дово¬ 
дами либерально-этическими и религіозно-мессіанскими. Сознательно 
и безсознательно идутъ всѣ они къ одной цѣли — къ созданію міро¬ 
выхъ колоніальныхъ имперій. Кто-бы ни побѣдилъ въ великой міро¬ 
вой войнѣ, побѣдитель въ ней будетъ только одинъ—купецъ страны, 
одержавшей верхъ. Побѣжденнымъ-же можетъ оказаться трудовой 
народъ страны побѣдительницы. 

Неужели-же изъ этого парадокса міровой войны нѣтъ выхода? 
Неужели будущее такъ безнадежно? Неужели осуществится фанта- 
стичесдій колоніальный романъ XX вѣка? Неужели человѣчество 
стоитъ передъ рядомъ небывалыхъ міровыхъ купеческихъ войнъ? Все 
это будетъ неизбѣжно до тѣхъ поръ, пока демократія не сумѣетъ 
обуздать того духа, которому она теперь покорилась. Спасеніе—не 
во внѣшнемъ, а в6 внутреннемъ мірѣ каждой страны; измѣненія во 
внутреннемъ политическомъ и соціальномъ строѣ Европы могутъ 
сдѣлать—и сдѣлаютъ!—невозможными эти кровавые и фантастическіе 
колоніальные романы, эти міровыя купеческія войны, эти противо¬ 
рѣчія народныхъ интересовъ разныхъ странъ. Будетъ-ли это? Бу¬ 
детъ или нѣтъ, но будущее —творимъ мы, живущіе въ настоящемъ. 
И путь творчества нашего построенъ давно міровымъ ходомъ исторіи; 
надо лишь твердо идти по начертанной дорогѣ, помня о нами-же 
намѣченной конечной цѣли, надо лишь преодолѣть тѣ исйытанія, 
которыя духъ націонализма ставитъ на пути. Тягчайшее испытаніе— 
испытаніе огнемъ, и мы теперь его пережили, переживаемъ и долго 
еще будемъ переживать. 


VII. 

Испытаніе огнемъ войны — испепелило почти „до корня" былой 
интернаціональный соціализмъ на его пути къ будущему „братству 
народовъ". Что-же?—Отказаться отъ будущаго братства?—Отказаться 
отъ настоящаго пути?—Отказаться отъ прошлаго соціализма? И во¬ 
обще —вѣчно новый вопросъ—^что дѣлать? Братство народовъ—^и раз¬ 
давленная Бельгія. Брать-ли въ руки ружье, сложить-ли руки въ 
бездѣйствіи? 
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Вопросы, подлинно, испепеляющіе. И лишь тяжелой, трудной 
внутренней работой можно преодолѣть и искушенія духа націона¬ 
лизма, и глумленія духа апатіи и отчаянія. Мессіанцамъ и всѣмъ 
принимающемъ объективный смыслъ исторіи—дорога прямая и легкая: 
съ Богомъ они за панибрата, всѣ планы и замыслы его имъ какъ на 
ладони видны, досконально извѣстны. Но трудно принимать тотъ 
субъективный смыслъ исторіи, который такъ попирается на нашихъ-же 
глазахъ. Трудно—и необходимо. Разъ сдѣлавъ выборъ,—повторю еще 
разъ, — надо принять и выводы. И если мы высшими цѣнностями 
избрали цѣнность индивидуальную — человѣческую личность, и цѣн¬ 
ность соціальную—благо народа, то цѣнности историческія, цѣнность 
національности мы тѣмъ самымъ подчинили высшему критерію. Вы¬ 
боръ сдѣланъ—и мы должны быть послѣдовательными. 

Міровоззрѣніе, во главу угла ставящее соціальную цѣнность блага 
народа, мы называемъ соціализмомъ. Идя дальше, можно дать болѣе 
строго очерченное опредѣленіе, но не въ немъ теперь дѣло, а въ тѣхъ 
задачахъ, тѣхъ цѣляхъ, которыя ставилъ и ставитъ себѣ соціализмъ 
и соціалистическая демократія. Всѣ политическія группы орудуютъ 
съ понятіемъ этой соціальной цѣнности, каждая изъ политическихъ 
партій заявляетъ, что борется только за „благо народа", — но именно 
ближайшія задачи и цѣли этихъ партій вскрываютъ подлинную ихъ 
сущность. Задачи соціализма требовали коренного измѣненія соціаль- 
йаго и политическаго строя европейской жизни: „правые" соціалисты 
надѣялись на эволюціонный процессъ этого измѣненія, „лѣвые"— 
предполагали, что процессъ этотъ возможенъ, только какъ револю¬ 
ціонный. Но такъ или иначе—„соціализація Европы" есть процессъ 
внутренній и такимъ всегда понималъ его международный соціа¬ 
лизмъ: противорѣчія въ этомъ не было. Освобожденіе трудового на¬ 
рода, освобожденіе страны отъ внутреннихъ соціальныхъ и полити¬ 
ческихъ пз"тъ — вотъ первая задача международной демократіи въ 
борьбѣ за цѣнность соціальную. 

Борьбѣ этой сопутствовала борьба за цѣнность индивидуальную, 
за человѣческую личность, за освобожденіе ея изъ путъ всяческой 
догмы—хотя-бы отъ^окостенѣвшей догмы марксизма или народничества, 
если они не шли впередъ, а топтались на мѣстѣ, становились „орто¬ 
доксальными". Всяческая ортодоксія—Маркса или Михайловскаго, все 
равно—мертвое тѣло; все живое, все молодое всегда шло впередъ въ' 
поискахъ новыхъ путей, въ борьбѣ за духовную свободу личности 
человѣческой. Въ этихъ словахъ— вся исторія русской и міровой 
интеллигенціи всѣхъ классовъ и сословій, здѣсь—вторая задача соціа¬ 
лизма, идущаго къ новому будущему. Конечно, и въ рядахъ демо¬ 
кратіи ортодоксальныхъ мѣщанъ было всегда больше, чѣмъ духовно 
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свободныхъ людей; но вѣдъ, скажу еще разъ, не количествомъ своихъ 
лослѣдователей побѣждаютъ идеи... И не количествомъ пышныхъ словъ 
опредѣляется внутренняя цѣнность идеи, она выявляется лишь въ 
минуты испытаній, когда отъ словъ надо перейти къ дѣлу. 

И вотъ—настала для демократіи минута испытанія огнемъ войны, 
первой міровой колоніальной войны. Ни одна изъ'воюющихъ сторонъ 
не скрываетъ, что за звонкими словами объ „освобожденіи^ „оборо¬ 
нительной войнѣ", „самоопредѣленіи національностей", таится дѣловой 
колоніально-купеческій смыслъ. По характерному выраженію нѣкоего 
купца въ „Тітез'ѣ"—„капитаны промышленности являются въ веде¬ 
ніи этой войны не менѣе важнымъ факторомъ, чѣмъ самъ гене¬ 
ральный штабъ"; купеческая война и ведется капитанами промыш¬ 
ленности. Конечно, слово „купеческій" имѣетъ здѣсь ограниченный 
своею эпохою смыслъ; вѣдь и новгородскія войны ХШ—ХУ вѣковъ 
были войнами „купеческими" и даже „колоніальными", (ибо тогда 
роль „колоній" играли „пятины новгородскія"). Былъ купецъ, но не 
было современнаго гигантскаго развитія машины, фабрики мірового 
„капитализма", и нынѣшняя колоніальная война, оставаясь „купече¬ 
ской", имѣетъ столько-же много общаго съ прежними купеческими 
войнами, сколько шестнадцати-дюймовая пушка—съ „пищалью" XV в. 
Цѣль одна, а сущность—безконечно различна. /„Натуральныя" колоніи 
новгородцевъ такъ-же похожи на міровыя колоніи современнаго госу¬ 
дарства-купца, какъ пищаль на шестнадцати-дгоймовое орудіе.^ 

Такъ или иначе—государства эти столкнулись въ" „кровавой 
кутерьмѣ"; для демократіи настало время испытанія огнемъ. Она его 
не выдержала— это всѣ мы видѣли воочію. Исчезли соціалисты (го¬ 
ворю, о большинствѣ), на мѣстѣ ихъ во всѣхъ странахъ появились 
„оборонцы" и „пораженцы". Одно это —признакъ довольно трагиче¬ 
скій, ибо и „оборончество" и „пораженчество" (хотѣлось-бы, чтобы 
нелѣпыя слова эти скорѣе исчезли изъ нашего обихода), ибо, повто¬ 
ряю, оба эти теченія—одинаково ничѣмъ не связаны съ демократіей, 
съ ея основными цѣнностями, съ ея сутью. „Оборонцемъ" можетъ 
быть анархистъ Крапоткинъ, „пораженцемъ"—черносотенное „Русское 
Знамя", и наоборотъ, ибо оба эти отношенія къ войнѣ суть лишь 
вопросы текущей практической политики, а не сущности соціалисти¬ 
ческаго міровоззрѣнія. Соціалистъ, какъ и всякій другой, можетъ въ 
области практической политики считать выгоднымъ для трудового 
народа йли побѣду или пораженіе своей страны; но прежде, чѣмъ 
разсуждать о вопросѣ политической выгоды, ему не мѣшало-бы пом¬ 
нить, что вопросъ о путяхъ достиженія этой „выгоды" подчиненъ 
его высшей цѣнности... Иначе онъ становится похожъ на того средне¬ 
вѣковаго монаха, который „благо" своей паствы добывалъ огнемъ и 
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мечомъ святѣйшей инквизиціи, не спрашивая ни того, насколько это 
желательно его паствѣ, ни того — насколько это похоже на исповѣ¬ 
дуемое имъ христіанство... * , 

„Оборончество" и „пораженчество" не больше похожи на соціа¬ 
лизмъ, чѣмъ инквизиція на христіанство. Ибо всякая внѣшняя 
купеческая война между „культурными" государствами, чѣмъ бы 
она ни кончилась,—пораженіемъ или побѣдой его страны^—для соціа¬ 
листа чужда и враждебна, ибо она н е е г о война, ибо она есть борьба 
не за его высшія цѣнности. Тѣмъ болѣе это относится къ европей¬ 
ской войнѣ этихъ годовъ, къ первой міровой колоніальной войнѣ, 
стремяш;ейся къ достиженію такихъ „цѣнностей", которыя могутъ 
быть только враждебны демократіи. Для нея— это война посторон¬ 
няя, и при пожарѣ ея демократу не надо было ни брать въ руки 
ружье, ни складывать руки въ бездѣйствіи; онъ долженъ былъ только— 
продолжать, свое дѣло. 

Но именно это испытаніе оказалось самымъ труднымъ, и въ огнѣ 
войны соціализмъ далъ треп];ину сразу съ трехъ сторонъ. Черезъ 
одну изъ нихъ — испарились изъ соціализма всѣ „попутчики", всѣ 
націоналъ-соціалисты, для которыхъ міровая война не была „посто¬ 
ронней", ибо ихъ государство принимало въ ней участіе... „Мы прежде 
нѣмцы, а потомъ соціалисты",—формулировалъ одинъ изъ нихъ свое 
отношеніе къ войнѣ; этимъ онъ ясно показалъ, что онъ прежде нѣ¬ 
мецъ и потомъ нѣмецъ, а соціалистомъ считалъ себя лишь по недо¬ 
разумѣнію, И такихъ „товарип];ей" война родила^ видимо-невидимо,— 
извѣстно, что война родитъ героевъ. И стали эти герои посылать на¬ 
родъ на войну, въ небольшомъ числѣ и сами пошли; проповѣдывали 
оборону и освобожденіе, воспѣвали въ соціалистическихъ газетахъ 
подвиги члена нѣмецкаго союза древообдѣлочниковъ, всаживающаго 
штыкъ въ животъ „товарища" изъ французскаго союза металлистовъ... 

Другіе, менѣе прямолинейные, шли на войну и призывали 
къ войнѣ (оборонительной, конечно!) по другой причинѣ. Это война 
для' соціалиста не „постороння^", — говорили они —ибо на ней уми¬ 
раетъ сотнями тысячъ тотъ же народъ, во имя блага котораго рабо¬ 
таетъ демократія. Но если смерть за что-либо кажется мнѣ нелѣпой, 
то я лишь отъ отчаянія могу сложить свою голову рядомъ съ близ¬ 
кимъ мнѣ человѣкомъ, разъ не могу ему помочь. Эта психологія 
отчаянія—понятна, почтенна, но вѣдь это тоже отказъ отъ былой 
вѣры, хотя и по другой причинѣ: разъ ничѣмъ нельзя ни другому, 
ни себѣ помочь — остается только умереть. Тѣ, у кого вѣра въ будущее 
сохранилась, не пойдутъ этой дорогой. А что касается сотенъ тысячъ 
смертей сыновъ народа, почему-де и война эта намъ „не посто¬ 
ронняя", то это доводъ не изъ сильныхъ: кто же изъ нашпхъ демо- 
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краховъ не считалъ „посторонней" для себя и для народа—японской 
войны 1904 —1905 годовъ, на которой народъ умиралъ, если не сот¬ 
нями, то десятками тысячъ? Очевидно, дѣло тутъ не въ томъ, что 
народъ умираетъ, а въ томъ, за что онъ умираетъ... 

Это и есть боевой доводъ третьихъ, выбитыхъ изъ колеи 
•соціализма войной. Они не признаютъ перемѣны своей вѣры, они 
утверждаютъ, что взывая къ войнѣ (оборонительной, всюду оборони¬ 
тельной!), не ^змѣнили они былой вѣрѣ, а лишь съ новой силой слу¬ 
жатъ ей, служатъ свободѣ, служатъ правдѣ, служатъ угнетенному 
народу. Міровая эта война—есть война „на покореніе" ряда народ¬ 
ностей, и демократъ, стояпі,ій за „самоопредѣленіе національностей", 
не можетъ не принять участія въ дѣятельной запщтѣ покоряемыхъ. 
Такъ говорили бельгійскіе, французскіе и русскіе „соціалисты" 
по поводу Бельгіи и Сербіи, такъ говорили германскіе и австрійскіе 
„соціалисты" по поводу Галиціи и Восточной Пруссіи... И не только 
„говорили": лучшіе изъ нихъ „дѣлали" — записывались добровольцами 
въ арміи, шли умирать и умирали, шли стрѣлять другъ въ друга 
и стрѣляли во имя братства народовъ... Другіе, оставшіеся дома, 
организовывали „національную оборону" и тоже боролись словесно 
:за „высшіе идеалы соціализма". Нельзя считать эту войну „посто¬ 
ронней",— вопіяли они,— ибо нельзя не откликнуться дѣйствіемъ 
на то, что происходитъ вокругъ. Оглянитесь: всюду разстрѣлы жен- 
ш;инъ и дѣтей, всюду топчется право, Іа !огсе ргіте 1е дгоіі;, всюду 
гибель слабыхъ и звѣрское „торжество побѣдителей"... Германскіе 
соціалисты все это выдвигали противъ своихъ восточныхъ враговъ, 
французскіе и бельгійскіе—противъ германскихъ... Но намъ совсѣмъ 
нѣтъ нужды, разбирать, кто тутъ правъ, кто виноватъ: пусть будутъ 
оба прав ы— это будетъ ближе къ истинѣ. Зато слѣдуетъ съ особенной 
силой подчеркнуть, что въ то^же самое время—оба неправы, 
опираясь въ своихъ доводахъ на соціализмъ. Ибо, повторяю, для 
человѣка, высшими цѣнностями котораго являются цѣнность индиви¬ 
дуальная .и соціальная, человѣческая личность и благо народа, для 
этого человѣка міровая война 1914 года есть дѣло постороннее; 
онъ долженъ быть готовъ отдать себя, но отдать за другое... 


VIII. 

Что дѣлать?—Что надо было дѣлать?—Надо было не мѣшаться 
не въ свое дѣло. И надо было дѣлать свое дѣло. Только и всего. 

Итакъ, надо было предоставить маленькую Сербію алчной 
Австріи? Не помочь при видѣ наглаго насилія, при видѣ разбойнаго 
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нападенія? Демократія дала себя запугать этими „жалкими словами" 
ибо поистинѣ, все это лишь слова, слова, слова. Трудно повѣрить, 
чтобы человѣкъ, стоягцій на благѣ личности и народа, т. е. въ широ¬ 
комъ смыслѣ этого слова народникъ, не задался-бы хотя мимо¬ 
ходомъ мыслью: а что было-бы, если Австрія дѣйствительно погло¬ 
тила Сербію? Проглотила-бы безъ сопротивленія, не подавившись, 
такъ-таки цѣликомъ, присоединила-бы къ себѣ, какъ новую провин¬ 
цію?—Тогда Австрія не могла-бы не превратиться въ имперію „тріали- 
стическую", и сербы, соединенные съ хорватами, словаками, босній¬ 
цами, далматинцами, образовали-бы громадную „великосербскую про¬ 
винцію", гдѣ трудовому народу жилось-бы, быть можетъ, ни¬ 
сколько не хуже, чѣмъ въ „великосербской имперіи", за которую въ 
войнѣ этихъ годовъ разгромленъ, уничтоженъ, вырѣзанъ серб¬ 
скій народъ. Тѣ два сербскіе соціалиста, которые нашли въ себѣ 
смѣлость подъ вой и свистъ „націоналистовъ" голосовать противъ 
военныхъ кредитовъ, когда война уже повисла надъ ихъ страной— 
понимали интересы сербскаго народа лучше сотенъ „націоналъ-соці¬ 
алистовъ", зовущихъ въ бой за свободу Сербіи... 

Есть ходячее марксистское возраженіе противъ такой постановки 
вопроса. „Побѣда Австріи, окончательно подчинивъ австрійской экс¬ 
плоатаціи Сербію, замедлила-бы экономическое развитіе этой послѣд¬ 
ней" (Г. Плехановъ). Подставьте вмѣсто Австріи—Англію, вмѣсто 
Сербіи—Трансвааль, и вы увидите, что возраженіе это не рсегда 
оправдывается исторической дѣйствительностью. А главное—на какихъ 
вѣсахъ свѣсите вы, когда больше „замедлилось-бы экономическое 
развитіе" Сербіи: когда она цѣликомъ была-бы присоединена къ 
Австріи, или когда сербскій народъ истекъ-бы кровью такъ, какъ 
онъ истекъ въ 1915 году? Не мѣшало-бы подумать сторонникамъ'* 
такого кровопусканія,-'а значитъ и худшимъ врагамъ сербскаго народа,— 
для чего возъ орѣховъ беззубой бѣлкѣ? 

Но пусть этотъ „соціологическій законъ" о замедленіи экономи¬ 
ческаго развитія промышленно отсталой страны при ея одолѣніи и 
покореніи промышленно-мощнымъ государствомъ, пусть этотъ миѳи¬ 
ческій „законъ" всегда и вполнѣ справедливъ. Однако, и въ этомъ 
случаѣ для меня загадка: какимъ образомъ наши „соціалисты" ухи¬ 
тряются примѣнять этотъ „законъ" одновременно и къ Сербіи, и къ 
Бельгіи? И какъ могутъ они доказать, что для бельгійскаго рудокопа 
правительство короля Альберта „выгоднѣе" сената вольнаго города 
Гамбурга? (Я здѣсь все еще говорю о „выгодѣ"; о „правѣ" и „спра^ 
ведливости" рѣчь впереди).—Впрочемъ загадка эта довольно просто, 
и... откровенно разрѣшается „практическими политиками" соціализма,- 
Мнѣ лично пришлось слышать изъ устъ одного народнико-марксистаІ 
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и статистико-ітублициста слѣдующее оправданіе военно-патріотиче¬ 
ской дѣятельности Вандервельде: онъ учитывалъ настроеніе рабочихъ 
массъ, что-де и долженъ всегда дѣлать практическій политикъ... Это 
откровенное признаніе рядового соціалиста нехотя оспариваетъ марк¬ 
систскій вождь, Г. Плехановъ: германскіе соціалъ-демократы голосо¬ 
вали за войну, чтобы ве потерять на слѣдующихъ выборахъ милліона 
два голосовъ, и „конечно, это было совершенно оппортюнистиче- 
с к о е рѣшеніе". Боже, до чего это мягко сказано! Оппортунизмъ— 
великъ-ли грѣхъ! Вѣдь еще Бебель сказалъ: „всѣ мы оппортунисты". 
И поэтому, когда французскіе соціалисты тоже „безусловно голосуютъ 
за военный кредитъ", то Г. Плехановъ находитъ еще болѣе мягкія 
слова для обсужденія, но не осужденія такого поступка. Конечно^ 
они обязаны были голосовать за военный кредитъ, но.., „голосуя за 
него, они могли и обязаны были громко высказать нѣкоторыя неоспо¬ 
римыя истины, горькія для французской буржуазной дипломатіи, но 
полезныя съ точки зрѣнія развитія самосознанія въ международномъ 
пролетаріатѣ"... (Г. Плехановъ, „О войнѣ", стр. 19). И только. Голосуй 
за войну, но лишь выскажи при этомъ нѣкоторыя неоспоримыя 
истины... 

До такихъ невѣроятныхъ предѣловъ можно дойти, пытаясь оправ¬ 
дать неоправдываемое. Не удивляйтесь: это называется „оппортунизмъ". 
Я-бы, впрочемъ, назвалъ это нѣсколько иначе... но не въ названіи 
дѣло, а въ томъ, что соображенія „практической политивш" объяс¬ 
няютъ намъ поведеніе большинства вождей международнаго соціа¬ 
лизма. И довольно: послѣ такого признанія „вожди" эти намъ ни 
мало не интересны. Ибо подлинный идейный вождь не боится остаться 
в'ь меньшинствѣ, не боится остаться въ полномъ одиночествѣ. Онъ 
погибаетъ, но его идеи побѣждаютъ. А эти многочисленные „вожди" 
побѣждаютъ въ злободневной борьбѣ, но идеи ихъ гибнутъ, ибо 
„побѣда" достается вождямъ цѣною идеи. Кто хочетъ, пусть идетъ 
за ними. 

Народъ захотѣлъ,—отвѣчаютъ намъ;—народъ захотѣлъ, и вожди 
сами пошли за народомъ... Именемъ народа говорить легко, ибо 
народъ— все еще безмолвствуетъ. Когда его ставятъ лицомъ къ лиду 
съ уже совершившимся фактомъ войны—онъ принимаетъ ее, онъ ста¬ 
рается осмыслить ее, какъ борьбу за „родину", какъ „мірское дѣло", 
какъ наваленную на мірскія плечи тяготу: 

Постоимъ-де мы, братцы, за родину, 

За мірскую Микулову пахоту, 

За бѣлицу-весну съ зорькой-свѣченькой 

Надъ мощами полѣсій затепленной... 
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Все это такъ, но скажите откровенно: какой былъ-бы отвѣть 
сербскаго или бельгійскаго народа, если-бы былъ мыслимъ въ 
одинъ мигъ произведенный „референдумъ'', даже въ отвѣтъ на гру¬ 
бые ультиматумы Австріи и Германіи 1914 года? Такъ-ли вы увѣ¬ 
рены, даже принимая во вниманіе опьянѣніе гашишемъ націонализма, 
что народъ то-же бы „голосовалъ за войну"? Я увѣренъ—въ про- 
тивномъ, какія-бы страны ни подставлять вмѣсто Сербіи и Бельгіи, 
Но на этой моей увѣренности я ничего не строю, зачѣмъ-же вы воз¬ 
водите на своей разныя фантастическія зданія? Но если-бы даже 
вы были правы, если-бы мнѣнія всего народа были на вашей сто¬ 
ронѣ, то все-же интересы его я понималъ-бы, не подчиняясь боль¬ 
шинству. И потому докажите сначала, что „выгода" сербскаго народа 
требовала уничтоженія его войною, а не присоединенія Сер^и къ 
Австріи, что въ интересахъ бельгійскаго народа было предпочтеніе 
правительства короля Альберта прайительсгву императора герман¬ 
скаго или президента французской республики, что благо герман-. 
екаго народа требовало гибели милліоновъ этого народа, а не поко¬ 
ренія его (даже!) „дикой Россіей", или хотя-бы полнаго поглощенія 
его и раздѣленія между „варварской Россіей, вырождающейся Фран¬ 
ціей и торгашеской Англіей"... А пока вы будете это доказывать— 
позвольте напомнить вамъ одну сказочку изъ сборника Л. Толстого. 

„Была война; бѣжали люди отъ враговъ.— 

Пришелъ мужикъ на лугъ за лошадью и говоритъ: 

— Иди скорѣй за мной, а то враги тебя заберутъ. 

А лошадь спрашиваетъ: 

— А что они со мной дѣлать будутъ? 

Мужикъ говоритъ: 

— Заставятъ тебя работать на нихъ, бить станутъ, коли не 

захочешь. 

— А ты со мною развѣ иначе поступаешь? Такъ что-же 

мнѣ ихъ бояться?" 

Конецъ сказки мьі хорошо знаемъ: мужикъ беретъ кнутъ и ведетъ 
лошадь, куда ему желательно. Такъ было, такъ есть, такъ еще долго 
будетъ. Но почему мнѣ это „сущее" признавать за „должное"—не 
знаю. 

Но зато я знаю, какія возраженія выставляются противъ этой 
высшей цѣнности блага народнаго; она отрицаетъ цѣнности истори; г 
ческія, она „не государственная" точка зрѣнія... Какъ! Допустить,: 
чтобы Россія завладѣла всею Галиціего и западной Польшей! Но вѣдь ^ 
Австрія должна бороться за СВ 019 „цѣлость", вѣдь Россія должна, во 
имя задачъ государственныхъ, бороться за свое преобладаніе на 
Балканахъ, за овладѣніе проливами. Да, государственность... Какое 
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дѣло народу до того, въ чьихъ рукахъ Дарданеллы, чѣмъ вредилъ 
народу этотъ „ключъ" въ рукахъ турокъ, и если міровой купецъ, 
русскій и германскій одновременно, пожелалъ присвоить себѣ ятотъ 
ключъ, то почему тащить его изъ огня долженъ народъ—объ этомъ 
•не спрашивайте. Ибо вся эта „государственная" точка зрѣнія покоится 
на „постулатѣ" единства національныхъ интересовъ. „Постулатъ" 
этотъ трогательно примѣняется только въ тѣ минуты, когда націо¬ 
налисты нуждаются въ „народѣ". Было бы много убѣдительнѣе, если 
бы волкъ просилъ помощи журавля не тогда, когда на него, волка, 
пришла бѣда, когда онъ „костью чуть не подавился", а до этого 
прискорбнаго случая. А то сплошь да рядомъ случается, что лишь 
только журавль „съ трудностью большою" поможетъ волку, какъ 
тотъ немедленно поступаетъ по примѣру волка изъ крыловской басни. 
Эго не мѣшаетъ въ новыя трудныя минуты снова трогательно взы¬ 
вать о помощи, взывать о „единствѣ національныхъ интересовъ". 
Либералы всѣхъ странъ крѣпко сидятъ верхомъ на этой непрочной 
палочкѣ; но какое дѣло до нея демократіи? П неужели надо еще въ 
сотый ’и тысячный разъ напоминать хотя-бы о знаменитой формулѣ: 
національное богатсво есть нищета народа? Пусть овладѣніе 
проливами есть историческая цѣнность, „благо націи", но оно есть 
„бѣдствіе народа": моря крови онъ за нихъ проливаетъ. Н здѣсь, какъ 
всегда, соціальная цѣнность должна для насъ побѣдить историческую. 
Соціалистъ, разсуждающій о военныхъ !,національныхъ и государ¬ 
ственныхъ задачахъ" это по существу соціализма—бѣлая ворона; но 
этихъ странныхъ птицъ, выкрашенныхъ въ бѣлое, развелось съ 
начала войны видимо-невидимо. 


IX. 

Доводы отъ „права", отъ „справедливости" съ негодованіемъ 
устраняютъ точку зрѣнія „выгоды". Пусть „выгодно" было бельгій¬ 
цамъ покориться германскому нашествію и „предать" Францію, но 
эта „выгода"—тридцать сребренниковъ цѣна ей. Пусть „выгодно" 
было сербамъ отойти подъ власть Австріи, но „благородный маленькій 
народъ гордо всталъ на запщту своей независимости"... И вотъ самые 
чуткіе, искренніе, непосредственные изъ былыхъ соціалистовъ запи¬ 
сываются въ добровольцы, идутъ умирать за освобожденіе Бельгіи 
за свободу Сербіи, за Францію, за Германію, за Россію. Доходита до 
того, что соціалисты-добровольцы съ пыломъ и взвинченнымъ само- 
отвѳрж,еніемъ ѣдутъ освобождать Македонію... отъ болгаръ! (Русск. 
Вѣд., 1915 г. № 253). Поистинѣ— это было-бы смѣшно, ссли-бы не 


295 



было трагично. Но уже по этому „освобожденію Македоніи отъ 
болгаръ'' можно видѣть, что здѣсь дѣло уже не въ томъ, кого и отъ 
кого освобождать, а въ самомъ паѳосѣ освобожденія. Однако, отчего- 
бы не задаться вопросомъ: почему эти-же соціалисты не шли съ 
съ оружіемъ въ рукахъ освобождать Македонію отъ сербовъ и отъ 
грековъ? 

Я напомню еще и другое. За пятнадцать лѣтъ до міровой войны 
совершилось „международное преступленіе" не меньшее, чѣмъ поко¬ 
реніе Сербіи Австріей и Бельгіи—Германіей. Это было покореніе 
джингоистской Англіей—„свободнаго народа буровъ", покореніе Тран¬ 
свааля, вызвавшее противъ Англіи взрывъ „мірового возмущенія**. 
Негодовала и соціалистическая пресса всѣхъ странъ. Но вотъ что 
характерно. Въ бурскіе ряды вступило не малое число волонтеровъ, 
представителей разныхъ странъ; тутъ были французы, русскіе, гер¬ 
манцы, представители всѣхъ міровыхъ купеческихъ имперіализмовъ, 
враждебныхъ англійскому; былъ тамъ, напримѣръ, русскій фютгоръ- 
октябристъ, а тогда либеральный купецъ, г. Гучковъ. Но назовите 
мнѣ хотя-бы одного соціалиста, который не ограничился-бы' тогда 
словеснымъ возмущеніемъ и моральнымъ негодованіемъ, а взялъ въ 
руки ружье и пошелъ сражаться за свободу покоряемаго народа. 
Назовите хоть одного! Не назовете; такого не было. А вѣдь газеты 
были полны сообщеніями о „звѣрствахъ англичанъ" и о „геройской 
защитѣ благороднымъ маленькимъ народомъ свой независимости"... 

Что-же? Или Трансвааль былъ слишкомъ далеко? Но развѣ 
чувство оскорбленной справедливости обратно пропорціонально 
квадрату разстояній?.. Почему-же „либералы" пошли запщщать 
буровъ и бороться съ ненавистнымъ англійскимъ имперіализмомъ, а 
соціалисты—сидѣли смирно и не образовывали добровольческихъ 
дружинъ? Развѣ дѣло справедливости не есть уже*этимъ самымъ 
дѣло соціализма? Или за пятнадцать лѣтъ соціалисты сдѣлали такой- 
громадный шагъ впередъ въ благородной отзывчивости на всякую 
несправедливость, и потому идутъ теперь десятками -въ дружины 
для освобожденія Бельгіи, Польши, Сербіи и Македоніи?.. Однако, 
еще за три года до міровой войны никто изъ нихъ не пошелъ уби¬ 
вать и умирать за ту же Македонію, разорванную и растерзаннзпо. 

Тутъ величайшее внутреннее заблужденіе, освящаемое хорошими 
побужденіями и словами. Заблужденіе въ томъ, что первую міровую— 
колоніальную войну, войну имперіалистическую, государственную, 
соціалисты сочли войной народной. Общій „національный подъемъ" 
заразилъ ихъ, они сочли его подъемомъ народнымъ, связаннымъ 
съ благомъ народнымъ. Прежде они понимали, что какъ ни безцере¬ 
монна англійская имперіалистическая политика, все-же главная тя- 
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жесть ея падетъ не на бурскій народъ, а на бурское правительство, 
что народу можетъ быть не хуже, если не лучше, „подъ владыче¬ 
ствомъ Англіи". Наркозъ націонализма мѣшаетъ это понять примѣ¬ 
нительно къ Австріи и Сербіи, Германіи и Бельгіи. Способствуютъ 
этому и тѣ возмущающія душу формы, какія съ первыхъ-же дней 
приняла міровая война. Но какъ это ни трудно, а надо разглядѣть, 
даже черезъ эти дикія формы, что лозунги „освобожденія" народнаго 
не имѣютъ смысла въ процессѣ борьбы міровыхъ имперій, столкнув¬ 
шихся въ дѣлежѣ земного шара. 

Но убитыя женщины и дѣти, разстрѣлянные мирные жители, 
разграбленные города, попранная справедливость—какъ не стлать на 
ихъ защиту?—Да, нельзя не стать, но какимъ путемъ? Вѣдь всѣ 
воюющія страны стали ареною этихъ ужасовъ: Бельгія, Сербія,. Франція, 
.Германія, Австрія, Россія.... Какъ не понять, что Калишъ, Лувенъ, 
Бѣлградъ, Мемель— все это одинаковые свидѣтели человѣческаго озвѣ- 
ренія, спутникаразнузданности того мига, въ который „все позволено"... 
Взять ружье въ руки для „защиты" народа отъ этого озвѣренія— 
значитъ отъ дождя броситься въ воду. Подъ вліяніемъ внезапно на¬ 
хлынувшаго непосредственнаго чувства можно рѣшиться на самый 
неожиданный шагъ, но тогда не надо пытаться обосновывать его до¬ 
водами „отъ разума": попытка напрасная. 

Независимость Сербіи, свобода Бельгіи... Неужели „соціалисты- 
патріоты" еще не понимаютъ,что государственная независимость 
маленькихъ странъ есть лишь временный буферъ между столкнове¬ 
ніемъ міровыхъ имперіализмовъ? Неужели соціализмъ хоть когда- 
нибудь серьезно прилагалъ нормы этики къ пресловутому „между¬ 
народному праву"? Знаменитый профессоръ этого права. Листъ, за¬ 
являетъ, что Германія нарушила нейтралитетъ Бельгіи... въ состояніи 
необходимой обороны! Совершенно то-же самое заявляетъ французскій 
профессоръ... по поводу нарушенія нейтралитета Греціи! И они вполнгѣ. 
правы: ибо нормы международнаго права—не этическія, а всего лишь 
юридическія, которыя подлежатъ измѣненіямъ при каждомъ „новомъ 
накопленіи фйір’овъ"... Пусть накопляютъ факты, пусть намѣняютъ 
•нормы—демократій до этого нѣтъ никакого дѣла; съ нарушеніемъ-же 
этихъ нормъ у нея есть только одинъ путь борьбы—путь борьбы за 
коренное измѣневіе внутреннихъ порядковъ европейской жизни. 
Другими словами это и значитъ: надо дѣлать свое дѣло. Государ¬ 
ственная свобода и независимость Сербіи или Бельгіи есть вопросъ 
^равновѣсія міровыхъ имперіализмовъ"; народная свобода въ каждой 
изъ нихъ есть вопросъ соотношенія внутреннихъ силъ страны. П 
только борьбой за направленіе этихъ внутреннихъ силъ можно достичь 
крушенія міровыхъ имперіализмовъ и сдѣлать невозможными всѣ 
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вопіющія нарушенія не только „нормъ международнаго правая но и 
высшихъ человѣческихъ правъ. 

Борьба за народную свободу—дѣло соціализма; борьба за 
государственное расширеніе — дѣло имперіализма. Въ войнахъ и 
возстаніяхъ народныхъ соціализмъ принималъ участіе, войны госу¬ 
дарственныя онъ всегда считалъ чуждыми себѣ. Признаніе міровой 
имперіалистической войны войной народной—главная ошибка всѣхъ 
современныхъ соціалистовъ, воинственно теперь настроенныхъ. Они 
ссылаются на Гарибальди, на освобожденіе Италіи и забываютъ девизъ 
революціонной итат>янской демократіи послѣ 1848 года: „Каііа Іага (іа зе" 
—рѣзкій протестъ противъ всякаго сторонняго государственнаго вмѣ¬ 
шательства въ дѣло народное. Они указываютъ на борьбу за осво¬ 
божденіе Польши, но забываютъ, что и „освобожденіе" можетъ быть 
двоякое: государственное и народное. Государственный идеалъ 
„Польши отъ моря и до моря", идеалъ имперіалистическій, долженъ 
быть вполнѣ чуждъ каждому соціалисту, въ томъ числѣ и польскому; 
освобожденіе польскаго народа отъ вѣкового „обрусенія" и „опрусенія" 
—должно быть близко сердцу каждаго соціалиста, прежде-же всего 
русскаго и германскаго. „Свободная Польша", „Свободная Сербія"; 
отъ чего свободная? Политически свободная Польша можетъ от¬ 
вести очень узкія рамки внутренней свободѣ польскаго народа; 
въ политически несуществующей Чехіи возможна ббльшая сво¬ 
бода народная; неужели эту азбуку соціализму надо вновь пере¬ 
учивать? 

Послѣдняя цитадель націоналъ-соціалистовъ—апелляція къ „праву 
національной самообороны". Но это снова сказка про бѣлаго бычка, 
ибо снова должны они отвѣтить на прежній вопросъ: во имя какой 
высшей цѣнности прибѣгаютъ они къ этому „праву"? Во имя цѣн¬ 
ности исторической? Но соціализмъ подчиняетъ ее цѣнностямъ выс¬ 
шимъ. Во имя „справедливости"? Да, во имя „справедливости", во 
имя „права, личности"... Въ видѣ иллюстраціи и доказательства 
они любятъ приводить слова Михайловскаго о томъ, что если-бы 
(смыслъ словъ) черносотенные погромщики, пусть „люди деревни", 
ворвались къ нему въ кабинетъ, разбили бюстъ Бѣлинскаго, сожгли 
книги, то онъ не покорился-бы людямъ деревни, сталъ-бы сло¬ 
вами и дѣйствіями запщщаться отъ дикаго произвола... (Соч. т. ПІ, 
стр. 692). 

Слова совершенно вѣрныя, ибо не надо даже быть и соціалистомъ, 
не надо даже самому подвергаться черносотенному насилію, чтобы 
словами и дѣйствіями бороться съ такимъ насиліемъ—будь то во время 
кишиневской рѣзни, или во время московскаго погрома въ маѣ 1915 г. 
Я не слышалъ, впрочемъ, чтобы русскіе соціалисты организовали^ 
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добровольческія дружины для борьбы съ московскими хулиганам и- 
громилами, или чтобы соціалисты французскіе пост^^пиліи-бы такъ-же> 
когда парижскіе хулиганы громили магазнны „Магги" въ 1914 году. 
Но не въ этомъ дѣло, а въ томъ, что отождествляя военные дѣйствія съ 
черносотеннымъ погромомъ, націоналъ-соціалисты сами ровотъ себѣ яму. 
Они столь усердно на всѣ лады изъясняютъ слова !Михайгловскаго, что 
готовы, кажется, доказывать, что въ 1905 г., во время разгрома по¬ 
мѣщичьихъ усадебъ, Михайловскій обязательно исхлопоталъ-бы у гу¬ 
бернатора сотню казаковъ для защиты своего дома, шкафовъ съ книгами 
и бюста Бѣлинскаго... Эти усердные комментаторы н е понимаютъ, 
однако> главнаго. Пусть война есть погромъ, но вѣдь „погромъ" этотъ 
—^двусторонній... Такіе бываютъ въ городахъ Индіи, когда толпы 
вооруженныхъ мусульманъ идутъ громить индусскіе кварталы, а 
толпы вооруженныхъ индусовъ идутъ громить кварталы мусульманскіе. 
Русскій погромъ былъ въ Восточной Пруссіи, Галиціи и:« Венгріи, гер¬ 
манскій погромъ—въ Бельгіи, Дольшѣ и Сербіи: соціалисту, какъ 
будто-бы, нѣтъ особаго основанія отдавать предпочтеніе: одному изъ 
этихъ „двустороннихъ процессовъ"? 

Со всѣхъ концовъ мы приходимъ къ одной точкѣ: къ твердому 
признанію, что для демократіи міровая колоніальная война есть война 
посторонняя, чуждая, чужая. Помогать раненымъ, плѣннымъ, 
страдающимъ и недугующимъ отъ войны—соціалистъ можетъ и 
долженъ, точно такъ-же, какъ помогаетъ онъ голодающшмъ дъ тяжелые 
грлодные годы; помогать самой войнѣ—не его дѣло, его дѣло—борьба 
съ нею всѣми силами, хотя-бы силами одного противъ всѣхъ. И здѣсь,, 
примѣръ, приведенный Михайловскимъ, какъ нельзя Оолѣе кстати. 
Если въ домъ мой врывается тотъ духовный погромъ, который про¬ 
катился, какъ смерчъ, по всему міровому соціализму, вривается, „сжи¬ 
гаетъ книги"; „разбиваетъ бюсты Бѣлинскаго" и требіуетъ, чтобы я 
покорился этому духовному насилію во имя „націонализма", „единенія",. 
:„Виг^іе(іе" или чего вамъ угодно,—то я не покорюсь этому погрому 
духовныхъ цѣнностей: я буду драться, если у меня, разумѣется, не 
будутъ связаны руки (Михайловскій). Руки, конечно, свлзаны: правомъ 
слова во время войны пользуются лишь „соціалисты-патріоты". Нс 
тѣмъ болѣе всѣми силами необходимо бороться противъ ихъ воин¬ 
ственныхъ призывовъ, такъ радостно подхваченныхъ со всѣхъ сторонъ. 
Пусть эта борьба „противъ всѣхъ" противорѣчитъ всѣмъ здравымъ 
принципамъ „практической политики", пусть она беасильна теперь 
зерно горчичное сдвинуть съ мѣста—съ тѣмъ большей смѣлостью 
должны мы высказать именно теперь і^ашу правду. Ибо „практическая 
политика"—минется, а правда—останется... 
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X. 


Правда останется—старая правда, признающая высшей цѣнностью 
личность человѣческую, признающая высшимъ благомъ благо на¬ 
родное. Скоро-ли правда эта побѣдитъ—что намъ до того? Лишь-бы 
не погасла въ насъ воля къ борьбѣ за эту правду. 

Воля къ борьбѣ — это значитъ, что правда наша не совпадаетъ 
съ правдой „толстовства"', правдой пассивной, безборной и безбурной. 
Когда на царство Ивана Дурака пошелъ войной тараканскій царь и 
сталъ дома жечь и скотину бить, то дураковцы только горько плакали, 
не противились и сидѣли сложа руки,—этимъ и побѣдили царя та- 
раканскаго. Сидѣть сложа руки —не дѣло демократіи; наоборотъ, 
дѣла у нея всегда полны руки, и особенно когда вспыхиваютъ первыя 
зарницы войны. И первое дѣло ея—не разжигать національныя 
страсти, не призывать къ оружію противъ внѣшняго врага, а дѣлать 
свое внутреннее дѣло и помнить, что, быть можетъ, даже полное 
раздѣленіе страны между сосѣдними тараканскими царями для народа 
лучше (и „справедливѣе" и „выгоднѣе") той „кровавой кутерьмы", 
въ которой народъ погибаетъ. Тѣмъ болѣе справедливо это, что по¬ 
корить даже большое государство—можно, покорить даже маленькій 
народъ—нельзя. Цѣлый вѣкъ бились германскіе „гакатисты" и рос¬ 
сійскіе ташкентцы—удалось-ли имъ покорить польскій народъ? Имъ 
удалось только сдѣлать его упорнѣе въ отстаиваніи своего быта, 
своего языка, своей культуры. А Финляндія, Иаііа іггесіепіа, Индія, 
арабы—развѣ всѣ эти разнородные примѣры мало убѣдительны? По- 
пробовали-бы „союзныя державы" наложить свою руку на германскій 
народъ, послѣ хотя-бы полнаго расчлененія Германіи! Попробовали- 
•бы германцы наложить свою руку на русскій или англійскій народъ, 
послѣ хотя-бін полнаго покоренія Англіи и Россіи! Неужели не ясно, 
что это стѳль-же возможно, какъ прыжокъ на луну! 

„Тараканская" культура—всюду приблизительно одинакова; она 
гордо именуется „европейской культурой". Африканское племя лю¬ 
доѣдовъ ньямъ-ньямъ можно „европеизировать" — „офранцузить", 
„огерманить" или „обангличанвть"; но „огерманить" французовъ, 
.„обангличанить" нѣмцевъ, „обрусить" венгерцевъ—дикое предпріятіе, 
дикое, ибо невозможное. Бытъ, языкъ, культура народщія — вотъ въ 
чемъ вѣчная сила націонализма, и сила благая, пока не дѣлается 
сна тараномъ противъ другой сосѣдней силы. И я, ни минуты не 
колеблясь, заявляю себя въ этомъ смыслѣ—самымъ убѣжденнымъ 
„націоналистомъ", не имѣющимъ, однако, ничего общаго съ воин- 
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ственными „націоналъ-соціалистами" и „соціалистами-патріотами" на- 
щихъ дней. Искусство,—высшее проявленіе и закрѣпленіе быта, 
языка и культуры,—всегда національно; интернаціональные Вагнеръ, 
Толстой, Гете — нелѣпость, невозможность. Они дѣлаются „интерна¬ 
ціональными" и міровыми, оставаясь при этомъ глубоко „націо¬ 
нальными" и народными; не народный, не національный, а лишь „ин¬ 
тернаціональный" художникъ былъ-бы лишь никому ненужнымъ вопло- 
пі,еннымъ двуногимъ воляпюкомъ. Я не поклонникъ духовнаго и 
культурнаго „эсперанто": демократія объединитъ человѣчество въ 
далекомъ будущемъ, не разрушая того, что разрушить никому не 
подъ силу: народа, его быта, его культуры. 

И поэтому вдвойнѣ безсмысленна защита соціализмомъ этой не¬ 
разрушимой сущности-пулеметами, бомбами: онъ защищаетъ то, что 
несокрушимо, и губитъ при этомъ то, что должно быть для него 
дороже всего. Еще разъ скажу: уровень „европейской культуры", 
какъ уровень воды въ сообщающихся моряхъ, всюду приблизительно 
одинаковъ: одно это могло-бы заставить соціалиста не взывать къ 
^ оружію противъ внѣшняго врага, а упорно пытаться поднять 
„уровень" этотъ въ своей странѣ совсѣмъ другими мѣрами... Взять 
въ руки ружье въ борьбѣ за націонализмъ, бросать ручныя гранаты, 
поливать людей изъ пулемета— это значитъ низвести себя до степени 
„дикаря высшей культуры", это значитъ стать тѣмъ-же людоѣдомъ 
племени ньямъ-ньямъ, только въ высоко „цивилизованной" формѣ. 
Сущность-же одна. Ибо соціалистъ—-пусть профессоръ и „просвѣ¬ 
щеннѣйшій человѣкъ", поливающій своихъ „враговъ" изъ пулемета 
во славу своей „національности", стоитъ на той-же ступени нрав¬ 
ственнаго развитія, что и африканскій людоѣдъ, пожирающій врага 
во славу своего племени. 

Есть наивные люди, которые до сихъ поръ еще видятъ въ войнѣ 
„турниръ", благородное состязаніе двухъ равносильныхъ бойцовъ. 
Эти люди приходятъ, напримѣръ, въ ужасъ отъ германскихъ „удуш- 
лйііюь газовъ": не то ужасно, что газы эти косятъ людей сотнями 
(мины, фугасы, и пулеметы имъ не уступятъ), а то, что нарушена 
„этика войны" (!), что одинъ вооруженъ лучше другого. Одинъ изъ 
этихъ мило-наивныхъ людей спрашивалъ съ огорченіемъ: „есть-ли 
между ними (германцами, поливающими враговъ удушливыми газами) 
такіе, что прежде, чѣмъ приложить руки къ этому дѣлу, пускаютъ 
себѣ пулю въ лобъ? И какъ, послѣ такихъ дѣлъ, они съ окончаніемъ 
^йны вернутся въ свои семьи и поднимутъ къ себѣ младенца своими 
п^суврятыми руками?" (М. Гершензонъ, „Турниръ и война"). О, 
''вя!йЦ|[^ дростота! Ей все еще кажется, что поливающій враговъ не 
зами; ц изъ пулемета, имѣетъ руки, „чище снѣга альпійскихъ вер- 
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шинъ‘" и что ему впослѣдствіи разрѣшается невозбранно „поднимать 
къ себѣ младенца*!.. Соціалисты всѣхъ странъ тоже отдали обиль¬ 
ную дань этому духовному мѣщанству, расцѣнивающему по прейсъ- 
куранту право крови, разграфляющему военныя убійства на „этич¬ 
ныя* и „не этичныя*... Только потому и могли они призывать къ ору¬ 
жію къ борьбѣ во имя націонализма, скрытаго подъ многими звуч¬ 
ными словами. Они не поняли, что дѣло -это для ниіъ чуждое и чу¬ 
жое, что у нихъ есть свое дѣло, что если они и не могутъ пока 
остановить колесо войны, то тѣмъ менѣе причинъ усердно лить на 
него воду, что любителей этого занятія найдется и безъ нихъ болѣе 
чѣмъ достаточно, что государство *іага іа зе*, что, наконецъ, 
.впереди національнаго вопроса для соціализма стоитъ вопросъ обще¬ 
правовой. 

Такъ „націоналъ-соціалисты* и „соціалъ-патріоты* ушли отъ со¬ 
ціализма; они ушли, соціализмъ остался. Ьез зосіаіізіез зонѣ тогіз, 
ѵіѵе 1е зосіаіізте—можно было-бы съ новымъ правомъ повторить 
чзтарую поговорку. И надо только одного желать: чтобы это возрожде¬ 
ніе, это очищеніе соціализма отъ „попутчиковъ* (пусть даже знаме¬ 
нитѣйшихъ „вождей* соціализма) было освобожденіемъ его отъ путъ 
того мѣщанства, которое вотъ уже полвѣка аккуратно и умѣренно 
заплетало соціализмъ въ свои сѣти—сѣти догмы, „ортодоксальнос^ц*, 
мертваго застоя. У соціалъ-демократовъ создалась догма „марксизма*, 
въ которой сводилась къ мертвому трафарету живая ткань творче¬ 
ства Маркса; у народниковъ появились свои ортодоксы, которые такъ 
и застыли на той точкѣ, до которой дошелъ Михайловскій. Воійща 
смахнула всѣ догмы, смѣшала въ одно былыхъ враговъ; ,т по -ста¬ 
рымъ гранямъ будетъ заново строиться демократія, а по новымъ, пз'ь 
■опыта :|:изни добытымъ результатамъ. 

Въ одну сторону, „одесную*, отойдутъ—и уже отошли —тѣ 
марксисты и народники безразлично, которые покорились^ духу на¬ 
ціонализма; этимъ они опредѣлили да^врѣйшую свою судьбу: „пріи¬ 
дите, благословенные, наслѣдуйте царство, уготованное вамъ отъ со¬ 
зданія міра*... Ибо они подлинно духовные наслѣдники с т а р а г о 
міра, какъ-бы тамъ они себя ни называли, соціалистами, анарій- 
•стами, революціонерами или чѣмъ угодно. Въ другую сторону, „ош^ю*, 
отойдутъ тѣ, которые сами предназначили себя „въ огонь вѣ^Цый*— 
въ огонь вѣчныхъ исканій и новыхъ достиженій. Ибо они, іщдлинно, 
духовные предтечи новаго міра, достигнуть котораго дикому изъ 
иихъ не удастся. Быть можетѣ, еще многія времена пройдутъ, прежде 
чѣмъ основы стараго міра будутъ расшатаны; худшими врагами иска¬ 
телей будутъ впослѣдствіи соціалисты-мѣщане, побѣдоносные наслѣд- 
авпнки стараго міра. Герценъ геніально предвидѣлъ, что когда-нибудь 
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соціализмъ-побѣдптель неизбѣжно выродится въ мѣщанство, и что 
тогда „снова вырвется изъ титанической груди меньшинства крикъ 
і.'Т[)Пцанія в снова начнется смертная борьба''.., Герценъ не предви- 
дѣлъ только, что слз'чптся это задолго до „иобѣдізГ*' соціализма, что 
случится это въ моментъ его постыднаго внутренняго пораженія... 

Если „поралсеніе" это б^щетъ длительнымъ, если демократія не! 
сумѣетъ найти во внутреннихъ своихъ силахъ противоядія противъ 
того дурмана, которому она поддалась, то ничто не можетъ помѣшать 
кровавому осуществленію фантастическаго колоніальнаго романа 
XX вѣка, ничто не можетъ помѣшать ряду міровыхъ колоніальныхъ 
войнъ, первую пзъ которыхъ мы переживаемъ. Старый міръ осущест¬ 
витъ въ здравомъ умѣ и твердой памяти, построеніе пяти-шести 
міровыхъ имперій, владычицъ всего земного шара, прольетъ для 
этого рѣки и моря кровп, принесетъ въ жертву десятки, сотни мил¬ 
ліоновъ жизней. Только силы демократіи могутъ остановить эту 
чудовищную гекатомбу грядущаго, только возрожденный соціализмъ, 
въ борьбѣ за новый міръ отрекшійся отъ міра стараго, можетъ под¬ 
косить въ корнѣ эти кошмары будущаго. Сколько для этого надо 
силъ? Удастся-ли когда-нибудь эта побѣда надъ старымъ міромъ? 
Не наше дѣло ставить эти вопросы. Ихъ рѣшитъ только жизнь. 
Наше дѣло одно: по мѣрѣ силъ способствовать тому далекому, во 
что мы вѣримъ, не спрашивая себя о томъ, когда работа ваша при¬ 
несетъ плоды, ибо не дано намъ знать ни дня, ни часа. Можетъ быть, 
міровая безумная война отодвинула этотъ „часъ" на десяти¬ 
лѣтія, быть можетъ—приблизила его на столѣтія. Ибо „уроки войны" 
могутъ быть безмѣрно неожиданными для демократіи; властители 
думъ большинства во время войны могутъ оказаться въ роли повер¬ 
женныхъ кумировъ на дрзтой-же день послѣ войны. 

Но для побѣды, для открытія „новаго міра" не надо возлагать 
СБОИ упованія на ,,6ольшенство“, не надо бояться временнаго одино¬ 
чества; не надо думать, что къ новому міру притти можно со старыми 
'ПОНЯТІЯМИ, мыслями, чувствами. Надо отказаться отъ былого опио])- 
тунизма, которымъ можно оправдать все, что угодно; почему соціа¬ 
листъ долженъ быть менѣе честенъ въ своемъ поведеніи, чѣмъ тол¬ 
стовецъ, отказывающійся, вапрпмѣръ. отъ воинской повишіости? 
Когда соціализмъ забудетъ о „практической политикѣ", тогда сдѣ¬ 
лается онъ внутренне сильнымъ, независимымъ, чаюшпмъ міра новаго. 
ДѵЛЯ этого нужны ему не милліоны голосовъ на выборахъ, а лишь 
одинъ голосъ внутренняго сознанія: сознанія ,своей внутренней сво¬ 
боды отъ путъ стараго міра. Свобода эта подверглась испытанію ог¬ 
немъ и испытанія не выдержала: расплавилась, растаяла въ огнѣ ; 
мягкимъ воскомъ. 
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Пспитааіе огнемъ не страшно будетъ для людей новаго созна¬ 
лся только тогда, когда они нерестан^у-тъ предавать свои „высшія 
дѣнностп", перестанутъ предавать народъ, когда поймутъ, что мѣщан-; 
сную самоцѣнность дѣйствій надо замѣнить самоцѣнностью личности 
человѣческой- Политику, право, мораль,— все надо переоцѣнить такъ, 
какъ переоцѣнивали ихъ творцы великихъ этическихъ я соціальныхъ 
системъ. Переоцѣнка давно сдѣлана—вопросъ въ*"жизненномъ при¬ 
мѣненіи ея. Пусть старый міръ „торжество свое воздвигъпусть 
онъ „сходитъ съ ума'", пусть въ его безуміи чувствуется система,-- 
люди новаго сознанія должны итти своимъ путемъ къ новому міру, 
хотя-бы не сорокъ лѣтъ, а сорокъ десятилѣтій суждено было имъ 
блуждать въ пескахъ пустыни на пути къ землѣ обѣтованной, на 
пути къ свободяо.'мѵ будущему міра, народа, человѣка- 
1914—1915 г. 

Пваиовъ-Разумнгоко. 



ИВАНОВ Ъ-Р АЗУМНИКЪ. 


Соціализмъ и революція. 

[Послѣсловіе къ статьѣ „Испытаніе оіисмь**). 

Осенью 1014 года, когда была въ главныхъ чертахъ набро¬ 
сана и въ этомъ первомъ наброскѣ въ кругу народниковъ „соціали¬ 
стовъ" зачитана статья „Испытаніе огнемъ"—авторъ ея остался въ 
блестящемъ идейномъ одиночествѣ... За исключеніемъ трехъ-четырехъ 
идейныхъ единомышленниковъ, самостоятельно развивавшихъ одно¬ 
родныя воззрѣнія, вся масса русскихъ народниковъ-соціалистовъ 
пылко и рѣшительно стала на „соціалъ-патріотическую" точку зрѣнія. 
Мы знаемъ, что то-же самое повторилось и въ рядахъ марксистовъ; 
мы знаемъ, что та-же картина наіблюдалась и среди русской полити¬ 
ческой эмиграціи, и среди соціалистическихъ партій всѣхъ воюющихъ 
странъ. 

Рѣзкое раздѣленіе, рѣзкое разграниченіе: на одной сторонѣ одино¬ 
кіе „еретики", на другой—„правовѣрная" соціалистическая масса, соли- 
да|)Шйгте опоемъ военномъ порывѣ съ массой обывательской. Идеологія 
разная, дѣйствія единыя. 

Такъ не выдержалъ соціализмъ испытанія огнемъ войны. Но въ 

войны мало-по-малу перегорало націоналистическое торжество; 
всё <^льщв стало появляться соціади<5товъ, отрезвлявшихся 

отъ этого оту^івйившаіѴ) ихъ угара. Когда черезъ годъ-полтора послѣ 
начала войны статья „Испытаніе огнемъ", зарѣзанная военной цен¬ 
зурой, получила значительное распространеніе въ гектографирован¬ 
ныхъ и рукописныхъ спискахъ, то авторъ моічь изъ ряда сочувствен¬ 
ныхъ откликовъ убѣдиться, что былое „еретичество" уже количе¬ 
ственно становится силой, способной „помѣриться главами" съ право¬ 
вѣрнымъ соціалъ-патріотизмомъ... 

Къ тому времени стали доходить до насъ сперва смутныя, а 
потоЛ все болѣе и болѣе опредѣленныя вѣсти о „Циммервіиіьдѣ", о 
„Кин-^алѣ", вѣсти о попыткѣ воскресить Интернаціоналъ, расітлавлен- 
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ный въ огнѣ войны. Надо было отлить его въ новую форму, отбросивъ 
въ сторону всѣ перегорѣлые шлаки націонализма. Работа эта —па 
очереди передъ соціализмомъ всего міра. 

И вотъ—пришла русская революція 1917 года. Она была—и не 
могла не быть—съ самаго же начала полнымъ пораженіемъ соціалъ- 
патріотизма, великимъ торжествомъ былыхъ „интернаціоналистиче¬ 
скихъ" идей. Ибо ясно стало, насколько правы были тѣ ма.лочисленные 
„еретики", которые, въ разгарѣ дикой „внѣшней" бойни, призывали 
къ „внутренней" революціи, какъ къ единственному исходу и спасенію. 

Съ чувствомъ глубокаго внутренняго удовлетворенія могу я 
теперь повторить слова изъ „Испытанія огнемъ"; написанныя еще въ 
1914 году: „спасеніе—не во внѣшнемъ, а во внутреннемъ мірѣ каждой 
страны; измѣненія во внутреннемъ политическомъ и соціальномъ строѣ 
Европы могутъ сдѣлать—и сдѣлаютъ!—невозможными эти міровыя ку¬ 
печескія войны"... Измѣненія же эти— дѣло только революціи; и едрва 
съ убѣжденіемъ повторяю я слова статьи о томъ, что при пожарѣ войнй 
соціалистъ долженъ былъ только продолжать свое революціонное дѣло. 
„Только борьбой за направленіе внутреннихъ силъ можно достичь 
крушенія міровыхъ имперіализмовъ",—^говорилось въ статьѣ, и собы¬ 
тія показали, что внѣ этого пути подлинно нѣтъ возможности борьбы 
для революціонной демократіи. 

Не для того вспоминаю я всѣ эти слова, чтобы лишній разъ 
подчеркнуть правильность былого „еретическаго" пониманія вопроса; 
я въ ней и безъ того всегда былъ твердо увѣренъ. Хотѣлось бы 
подчеркнуть, наоборотъ, что насколько идейное „одиночество" не 
есть признакъ „не-истияности", настолько и. пребываніе въ идейномъ 
„большинствѣ" далеко отъ знаменія правоты. „Истина"—независима 
отъ категоріи количества... 

Когда пришла русская революція—былое большинство русокмя^ 
націоналистическихъ соціалистовъ сразу (на словахъ!)* очуталось въ 
лагерѣ идейныхъ своихъ противниковъ.' Всѣ* вдругъ стали „интерна¬ 
ціоналистами", и стали увѣрять, чтоще всегда ими и были. Этихъ 
„тоже-интернаціоналистовъ" развелось въ одночасье—видимо-невидимо, 
но подъ знаменемъ „Интернаціонала" стали они дѣлать прежнія 
дѣла, стали сперва контрабандой, а потомъ и явно проводить былыя 
свои націоналистическія идеи. „Революціонное оборончество‘1'замѣ¬ 
нило теперь былое ,^оборончество" і;оиі; соигі; борьба съ подлинными 
идеями международнаго братства стала вестись теперь съ" наиболь¬ 
шей „напористостью" именно „тоже-интернаціоналистами" всѣхъ 
партій и всѣхъ группъ. Этого не было только въ первые дни и 
недѣли революціоннаго подъема, въ дни полнаго пораженія всѣхъ 
соціалъ-націоналистическихъ идей. 
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и снова мы стоимъ передъ тяжелымъ испытаніемъ духа револю¬ 
ціоннаго соціализма—на этотъ разъ уже нс въ огнѣ войны, а въ огнѣ 
революціи. Останется-ли и въ этомъ огнѣ соціализмъ—революціон¬ 
нымъ? Въ огнѣ войны онъ испытанія этого не выдержалъ, вмѣсто 
революціоннаго сталъ, въ большинствѣ своемъ, консервативію-патріо- 
тинескимъ. А теперь, въ огнѣ революціи—неужто снова не выдер¬ 
житъ онъ своей „революціонности^*? 

Повидимому—не выдержитъ. И такой отвѣтъ вновь и вновь прихо¬ 
дится давать безъ всякаго „отчаянія за будущее", ибо слишкомъ.вѣрю я, 
что будущее— наше, тѣхъ немногихъ, которые не боятся оставаться 
одинокими на распутьяхъ исторіи. Такъ было въ 1914 году; такъ 
будетъ, повидимому, и въ 1917 году. Такъ было при испытаніи соціа¬ 
лизма огнемъ войны; такъ будетъ, повидимому, и при испытаніи его 
огнёмъ революціи. „Бдизйайшее будущее"—всегда принадлежитъ боль¬ 
шинству; будущее вообще (иногда далекое, иногда близкое)—всегда 
принадлежитъ „еретикамъ". 

Соціалистическое большинство, перегорѣвъ въ огнѣ ііеі)выхъ 
бурныхъ недѣль революціи, вновь не выдержке испытанія огнемъ. 
Но если въ огнѣ войны мало по малу перегорѣло соціалъ-патріоти¬ 
ческое большинство, легко обратившееся при первомъ удобномъ слу¬ 
чаѣ въ „тоже-интернаціоналистовъ", то въ огнѣ революціи быстро 
перегораютъ былые интернаціоналисты, незамѣтно катящіеся внизъ 
по наклонной плоскости къ „революціонному оборончеству", къ 
„тоже-патріотизму". 

Вновь огонь революціи, какъ прежде огонь войны, расплавляетъ 
соціалистическія группы и партіи, и вновь надо отливать въ новую 
форму идею революціоннаго соціализма, отбрасывая въ сторону всѣ 
Угорѣлые шлаки. Ибо революція стала рубежемъ того стараго вре¬ 
мени, когда слова „соціалистъ" и „революціонеръ" были тожде¬ 
ственными. Такое обывательское пониманіе раздѣляли сами „до-ре- 
іі^^І^цірнные" соціалисты; но теперь оно становится окончательно 
проіі?МЕ^ѣ 7 іціщмъ дѣйствительности. 

Соціалисгйчеекое большинство уже на третій-четвертый мѣсяцъ 
революціи стало настроено консервативно. Гдѣ революціонное горѣніе, 
гдѣ вѣра въ свои и народныя силы? Когда *въ іюнѣ 1917 года въ Петер¬ 
бургѣ со»брался со всѣхъ концовъ Россіи съѣздъ Совѣтовъ Рабочихъ 
и Солдатскихъ Депутате, въ, то его заранѣе назвали „революціоннымъ 
парламентомъ"; но развѣ можно было представить себѣ чтоглибо 
І^ѣе тусклое и консервативное, чѣмъ этотъ ^иа8і-революціонный 
пй|і?|аментъ, составленный исключительно изъ соціалистовъ разныхъ 
партѢІ? 

Пртімѣръ этотъ—показателенъ, характеренъ; онъ предопредѣ- 



ллетъ собою ближайшій путь русской революціи, онъ лишній разъ 
устанавливаетъ пропасть между „соціалистомъ" и „революціонеромъ". 
Понятія эти могутъ совпадать— они совпадаютъ и теперь у соціали¬ 
стическаго меньшинства; но чаще всего они несовмѣстимы—и соціа¬ 
листическое большинство всего міра достаточно ясно это доказы¬ 
ваемъ. 

Если русская революція пойдетъ по пути этого большинства, 
то сзщьбы ея предопредѣлены: она уже достигла въ такомъ случаѣ 
высшей точки своего пути, к ея дальнѣйшій путь—либо плоскогорье, 
либо склонъ. Земельная реформа дѣлаетъ невозможнымъ замыканіе 
даже такой революціи въ узко-политическомъ кругу, она неизбѣжно 
будетъ соціальной; но и здѣсь „революціонность" будетъ возможно 
скорѣе заключена въ твердыя рамки, причемъ рамки эти всецѣло 
будутъ принадлежать ста.рому міру. И снова начнется борьба за 
новый міръ, снова начнется борьба меньшинства съ большин¬ 
ствомъ—и въ борьбѣ этой, мы знаемъ, меньшинству всегда уготов.а'аа 
конечная побѣда... 

Но если эта побѣда уготована ему уже теперь, въ эту революцію 
1917 года, то судьбы революціи нашей будутъ иными. Побѣда мень¬ 
шинства теперь—возможна въ одномъ лишь случаѣ: въ случаѣ тор¬ 
жества демократіи не въ одной Россіи, но и въ другихъ европей¬ 
скихъ странахъ. Въ это торжество— мы вѣримъ; пусть придетъ оно 
не сейчасъ, а черезъ годъ, черезъ десять лѣтъ, но оно придетъ, ибо 
невѣроятно, чтобы милліоны народныхъ жизней не научили - демократ 
тГю увидѣть, гдѣ и кто ея подлинный враі^. ^ 

Если побѣдитъ демократія во всѣхъ странахъ, если революція’ 
пороховой нитью пробѣжитъ по „великимъ" и „малымъ" державамъ 
въ ближайшіе годы, въ ближайшія десятилѣтія, то снова вокругъ 
идей революціоннаго меньшинства сплотится большинство соЕ^іализма. 
Пусть только снова на короткое время—что до; того! Лишь бы б^ло 
это „меньшинство", иной разъ уменьшающееся до единицъ, лишь бы 
не угасала въ немъ вѣра въ побѣду на пути къ новому міру. Ц 
пусть тогда 'Снова осуществятся пророческія слова Герцена, пусійь 
„снова вырвется изъ груди ^меньшинства крикъ отрицанія", пусть - 
чнется „смертная борьба"... 

Совершится-ли побѣда революціонеровъ теперь, въ эту рфі^лю- 
цію 1917 года, или ихъ побѣдятъ соціалисты-мѣщане, бывшіе ^націо¬ 
налисты" и „интернаціоналисты", нынѣ одинаково вѣрные слуги 
стараго міра?— Мы не знаемъ, но тѣмъ энергичнѣе будемъ бороться 
за нашу правду. Ибо,—еще разъ повторю слова статьи,—„пусть эта 
борьба прртивъ всѣхъ противорѣчитъ всѣмъ здравымъ- принципамъ 
практической политики, пусть она безсильна теперь зерно горчичное^ 
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сдвинуть съ мѣста—съ тѣмъ большей смѣлостью должны мы выска¬ 
зать именно теперь нашу правду"... И правда нынѣшняго дня—отме¬ 
жеваніе революціонеровъ содіалистовъ отъ соціалистовъ мѣщанъ, 
какое бы названіе они ни носили. Ибо мѣщане эти— во всѣхъ пар¬ 
тіяхъ, и, напримѣръ, далеко не всѣ „соціалисты-революціонеры" суть 
подлинно революціонеры соціалисты. 

Много ли ихъ?—Въ послѣдній разъ отвѣчу словами той статьи, 
къ которой пишу это послѣсловіе: „идеи побѣждаютъ не числомъ 
своихъ послѣдователей; идеи побѣждаются не числомъ своихъ измѣн¬ 
никовъ"... Идеи побѣждаютъ своей внутренней силой—и вотъ поч^ну мы' 
увѣрены въ побѣдѣ идей, пусть „ничтожнаго меньшинства", одинокаго, 
разрозненнаго, придавленнаго въ 1914 году, побѣдившаго въ мартѣ 
1917 года и нынѣ вновь начинающаго, по слову Герцена, „смертную 
борьбу". Идеи эти побѣдоносно выдержали тяжелое испытаніе огнемъ 
войны; онѣ побѣдно выдеретъ еще болѣе тяжкое испытаніе огнемъ 
революціи. 

Ибо наша. побѣда—всегда впереди. 

Иваноеъ-Разумншг. 


Іюнь 1917 г. 
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